在？因为其他人，西班牙人、该死的英国人、不要脸的荷兰人也这么做，我们便不得不同他
们打仗，而我们压根儿打不起这场战争。造只战舰，得花足足三十万斤银子，但是别人用一
颗炮弹，在五分钟内就可以把它击沉。永别了，战舰！这费用就靠我们的捐税支付。不久前，
财政大臣要求把一切收入的十分之一上交。即使我们不上交，也要破产，因为整个心理状态
已经崩溃了。
人的不幸来源于他不肯安分守己地呆在自己应呆的房间里。帕斯卡尔这么说。帕斯卡尔
是个伟人，是思想界的弗朗吉帕尼，他原本是个工匠，但是现在这样一个人已经无人过问了。
现在他们阅读胡格诺派教徒或英国人的煽动性书籍。或者他们撰写论文或所谓的科学巨著，
他们在这些著作里对一切提出怀疑。什么都不对了，如今的一切应该来个改变！最近，据说
在一玻璃杯水里就可以放养非常小的动物，这些动物过去从未见过；据说梅毒是种很普通的
疾病，已经不是上帝的惩罚；据说上帝创造世界不是用七天，而是用千百万年，倘若他真是
创世者的话；像我们这样的人都是野人；我们错误地教育我们的孩子；地球已经不再像以前
那么圆，而是上方和下方扁平，像一只西瓜——仿佛这很重要似的！在每个领域里，人们都
提出问题，进行钻研、探索、观察和试验。光说事物是什么和怎么样，已经不够了，如今一
切都必须加以证明，最好是通过证人、数据和某种可笑的试验。狄德罗、阿朗贝尔、伏尔泰
和卢梭们，还有其他作家——甚至教士和贵族也在其中！──他们的确已经做到，把他们自
己背信弃义的不安情绪、对不满津津乐道的情趣和自己对世界上一切的不满，一句话，把占
据在他们脑袋里的乱七八糟的思想扩展到整个社会。
目光所及，到处都是一派狂热病似的忙碌景象。男男女女都在读书。教士们蹲在咖啡馆
里。若是警察进行干预，抓了这些高级坏蛋中的一个并把他投入监狱，那么出版商们就大声
疾呼，递上申请书，上流社会的先生们和女士们就施加他们的影响，直至警察在几周之后又
把这个高级坏蛋释放，或是把他流放到外国，而他在那儿又可以不受阻碍他撰写论战性的小
册子。在上流社会沙龙里，人们仍然在无休止地谈论着彗星的轨道、考察探险活动、杠杆力
冲顿、运河的建造、血液循环和地球的直径。
甚至于国王也叫人表演一种新型的胡闹，一种称为“电”的人工雷电：在宫廷文武大臣面
前，一个人磨擦一只瓶子，随即产生火花，据说国王陛下深受感动。而他的曾祖父，即真正
伟大的路易国王——巴尔迪尼曾在他的为社会造福的统治下过了多年幸福的日子——无论
如何不会允许在他面前做这样的表演！但这是新时代的精神，一切将以不幸而告终！
因为，当人们已经可以随随便便和以最放肆的方式怀疑上帝的教会之权威时；当人们谈
论在很大程度上体现上帝意志的王朝和国王神圣的形象，仿佛这两者仅仅是人们在一整套其
他政府形式的目录里可以随意选择的可变的职位时；当人们最终竟然——事实上已经发生
——认为全能的上帝本身是可有可无的，并且一本正经地断言，没有上帝人世间也照样有制
度、规矩和幸福，它们纯粹来自人的天生的道德和理性时…啊，上帝，啊，上帝！——如果
一切都上下颠倒，道德沦丧，人类又受到自己所否认的东西的报应，那么，人们当然用不着
大惊小怪了。结局将是恶劣的。人们津津乐道地谈论一六八一年出现的大黄星，把它说成是
一个星团；可这颗若星正是上帝的一个警告信号，因为它——如今人们知道得很清楚——预
告了一个社会解体、分崩离析、思想政治与宗教泥潭的世纪，而这泥潭，是人类自己创造的，
人类有朝一日必然会在这泥潭里沉沦下去，泥潭里只会长出闪闪发光和散发出臭气的泥潭之
花，犹如这个佩利西埃！
巴尔迪尼老头儿仁立在窗口，迎着西斜的太阳，带着憎恶的目光眺望着塞纳河。载货的
小船浮现在下面，缓缓地向西滑向新桥和卢浮宫画廊前的码头。没有哪条小船撑着篙逆流而
上，它们都走岛另一侧的那条支流！在这儿，空船和载货的船，划子和渔夫的小船，肮脏的
褐色河水和泛起金色涟漪的河水，这一切都缓慢地、坦荡地、不停息地流去。巴尔迪尼垂直
地、紧挨着房子墙壁向下望去，奔流不息的河水就仿佛在吸吮着桥的基础，他觉得头晕目眩。
购买桥上的房子是个错误，而购买坐落在桥西侧的房子，更是个双重的错误。如今他经
常望着奔流而去的河水。他觉得，他自己、他的房子以及他在几十年中赚得的财产，仿佛像
河水一样流去。他觉得自己太老，身体太弱，无力阻止这强大的水流。有时他在河的左岸，
即在巴黎大学周围地区或在圣绪尔比斯修道会附近忙碌，他就不从岛上或圣米歇尔桥经过，
而是走远路经过新桥，因为新桥上没有造房屋。那么他就站到东边的护墙边，望着高处的河
流，以便能够把向自己流来的一切收人眼底。好一会儿工夫，他沉浸在这样的想象中：他的
生活趋向已经倒过来了，生意繁荣，家庭兴旺，妇女都喜欢，他的生计没有变坏，而是一天
天好起来。
但是后来，当他把目光稍许向上拍的时候，他瞧见在数百米远处自己的房屋既单薄又狭
窄，高高地在交易桥上，看见二楼办公室的窗户，看见自己站在窗边，看见自己在眺望着河，
注视着奔流而去的河水，就像现在一样。于是美梦消失了，站在新桥上的巴尔迪尼转过身子，
比以前更加垂头丧气，就像现在这样。这时他离开窗子，朝书桌那里走去，坐了下来。
他面前放着一小瓶佩利西埃的香水。香水清澈透明，一点也不浑浊，在阳光照射下发出
金褐色亮光。它看上去纯洁无瑕，像清澈的茶——但是它除了五分之四的酒精外，还有五分
之一的一种会引起全城轰动的神秘混合物。这份混合物可能又是由三种或三十种不同原料构
成的，它们是按一定的无数种量的比例关系配合起来的。倘若人们可以对这个冷酷的商人佩
利西埃的香水说什么灵魂的话，那么这份混合物就是香水的灵魂。巴尔迪尼现在就是要弄清
这个灵魂的结构。
巴尔迪尼小心翼翼地提去鼻涕，把窗子上的遮光帘往下拉一点，因为直射的阳光对任何
香料和任何较精致的香水都是有害的。他从书桌的抽屉里取出一块洁白的高级手帕，把它铺
开。然后他轻轻地旋动塞子，把香水瓶打开。他把头向后缩，紧闭鼻翼，因为他不想过早地
直接从香水瓶获取对香味的印象。香水不能在高浓度情况下嗅，必须在完全散开在气充足的
情况下嗅。他洒几滴香水在手帕上，拿着手帕在空气中摆动摆动，以便让酒精挥发，然后把
手帕放到自己鼻子的下方。他的鼻子迅速而有力地抽动三下，就像吸药粉一样把香味吸进肚
里，随即又把它吐出来，给自己扇扇风，再次猛吸三下，最后深深地吸了一口，然后缓缓地。
分成多次地、仿佛从一道平缓的长梯滑落下来似的把它呼出来。他把手帕扔到桌上，身子靠
到单人沙发上坐了下来。
这香水好极了。这个蹩脚的佩利西埃可惜是个行家。真该死，是个师傅，而他过去什么
也没学过呀！他希望这种“阿摩耳与普绪喀”是自己的产品。它没有一丝粗俗。绝对高级，它
纯正、和谐。尽管如此，却很新颖，令人神往。它很清新，毫不刺鼻。它像花一般，并不多
愁善感。它具有深度，一种美妙的、深褐色的、令人陶醉的、隽永的深度；却一点也不浮夸
或华而不实。
巴尔迪尼几乎是怀着敬畏的心情站了起来，再一次把手帕拿到鼻子下。“妙极了，妙极
了，……”他喃喃自语说，贪婪地嗅嗅，“它令人心旷神信，实在可爱，像优美的旋律，使人
情绪高昂……瞎说，情绪高昂！”他恼火地把手帕扔回到桌上，转身走到房间最后面的角落
里，仿佛他在为自己的兴奋而害臊。
太可笑了！自己竟然说出这些恭维的话！“像优美的旋律。心旷神怡。好极了。情绪高
昂。”——废话！多么幼稚可笑的废话。一时的印象。老毛病。气质问题。或者是意大利人
的遗传成分。只要你在嗅，你就别评价！这是第一条规则，巴尔迪尼，老笨蛋！当你嗅时，
你就嗅，等到嗅完了，你再评价！“阿摩耳与普绪喀”是一种蛮不错的香水。一种非常成功的
产品。一种调配得巧妙的拙劣制品。其实可以说是一种骗人的把戏。对于像佩利西埃这样的
人，根本不能指望他搞出与骗人的把戏不同的东西来。当然，像佩利西埃这样的家伙生产不
出大众香水。这流氓以他高超的技艺骗人，以完美的协调蒙骗人们的嗅觉，此人是只披着第
一流香水技术这张羊皮的狼，一句话，是个有才能的怪物。他比一个有着正确信念的庸人更
坏。
但是你，巴尔迪尼，你是不会受迷惑的！你只是一瞬间对这拙劣的香水的第一个印象感
到意外。但是人们是否知道，在一小时后，当它最易挥发的物质消失，而它的中心结构出现
时，它究竟散发出什么气味？或者到今天晚上，当只还能觉察到那些此时犹如在看不透的光
线中散发出诱人花香的沉重的暗黑的成分时，它将是什么气味？等着吧，巴尔迪尼。
第二条规则说：香水活在时间里，它有其青年时代、成年时代和老年时代。只有在所有
这三个不同时期都同样散发出宜人的香味，才称得上是成功的香水。我们曾制作一种混合香
水，在头一次检验时，香味美妙清新，可是隔了一会儿，其气味就像烂水果，最后散发出令
人讨厌的过量的癫猫香味，这种情况我们遇到得多着呢！当心席猫香的量！
多一滴都会造成失败。这经常是失误的根源。谁知道——或许佩利西埃用了太多的腐猫
香。或许到了今天晚上，他那野心勃勃的“阿摩耳与普绪喀”只剩下一丝猫屎的气味！我们会
看到的。
我们会闻到的。正如一把利斧把一块木头劈成最小的木块，我们的鼻子也能把他的香水
分成细小的分子，于是就证实这种所谓的魔香是通过非常正常的人家熟悉的途径制作出来
的。我们，巴尔迪尼，香水行家，一定会识破这个酿醋工佩利西埃的诡计！我们将剥去他的
假面具，向革新者证明，老手艺是完全可靠的！我们将分毫不差地仿制出他的时兴香水。我
们的双手将制作出新的香水，即仿制得完美无缺，使这家伙本人也不能把它同自己的香水区
别开来。不！我们的目标何止如此！我们要改造这香水！我们要给他指出错误，纠正错误，
以这种方式当面责备他的错误：你是个草包，佩利西埃！你乳臭未干！香水行业里的一个暴
发户，别的什么也不是！
现在开始干，巴尔迪尼！把鼻子搞得灵灵的，让它去掉多愁善感，好好地嗅！让它按照
技艺的规则去分解香味！今晚你一定要把分子式搞出来！
他奔回书桌旁，拿出纸头、墨水和一块干净的手帕，把这些东西放好，开始他的分析工
作。其过程是：他把刚蘸过香水的手帕迅速在鼻子下掠过，试图从飘过去的香雾中截住这个
或那个成分，对于所有部分的复杂混合物则不大理会；随后，他用伸出的手拿着手帕，迅疾
地挥笔记下所发现的成分的名称，接着又让手帕从鼻子下掠过，捕捉下一个香味成分，如此
等等……
他连续工作了两小时。他的动作越来越匆促，他的笔迹越来越潦草，他从瓶子里倒到手
帕上放在鼻下嗅的香水量也越来越多。
他现在几乎嗅不到什么了，他早就被他吸入的乙醚物他知道，继续嗅下去毫无意义。他
大概永远也弄不清楚这种新式香水的成分，今天根本弄不清，即使上帝保佑他的鼻子休息好，
明天他也弄不清。他从来没学过分解性地嗅。分解一种香味，这事情他很不乐意做。把一个
完整的、或多或少完好的结构分成其简单的碎屑，他一点也不感兴趣。他不想再做什么。
但是他的手继续机械地动着，用练过成千上万次的优美动作蘸那块高级手帕，摆动手帕，
让手帕迅速从脸前掠过，每次掠过时，他就像抢夺东西似的吸入一份充满香味的空气，随后
又按技术要求慢慢地吐出来。直至他的鼻子过敏，从里面肿起来，像用一个蜡制的塞子堵住，
他才从痛苦中被解放出来。如今他根本不能嗅，也几乎不能呼吸。他的鼻子像害了重感冒一
样塞住了，眼角聚集着泪珠。感谢上帝！此刻他可以结束了，良心上说得过去了。他已经尽
到自己的责任，尽了最大努力，按技术上的一切规则行事。然而却像以往一样，以失败而告
终。“任何人都没有责任做办不到的事。”收工休息。明天早上他会在不得已的情况下派人去
买一大瓶“阿摩耳与普绪喀”，并为维拉蒙特伯爵订的西班牙皮革喷洒香水。随后他会带着装
有旧式肥皂、香脂和香囊的小箱子，到年迈的公爵夫人们的沙龙里去兜揽生意。总有一天，
最后一位老公爵夫人会死去，他也就失去了他的最后一个女顾客。他自己也会成为老头，不
得不卖掉自己的房子，把它卖给佩利西埃或随便哪个暴发户商人，或许为此他还可以拿到几
千利佛尔。他将收拾好一两箱行李，若是他的老伴到那时尚未死去，将同她去意大利旅行。
若是他旅行后依然活着，将在墨西拿附近买一幢小房子，那里的房子便宜。在那里，只要上
帝召唤，这位巴黎往昔最大的香水专家吉赛佩·巴尔迪尼将一贫如洗地死去。这是挺不错牌。
他把瓶子塞住，放下蘸水笔，最后一次用酒过香水的手帕擦擦额头。他觉察到正在挥发
的酒精凉气，别的什么也没有。然后太阳下山了。
巴尔迪尼站起身子。他打开百叶窗，他的身子直至膝盖都沐浴在傍晚的光线中，像一把
燃完后尚有微光的火炬那样发出亮光。他望着卢浮宫后太阳的深红色边缘和城市石板瓦屋顶
上最柔和的光。在他脚下河水发出金灿灿的光，船只已经无影无踪。这时大概是刮起了一阵
风，因为阵风像鳞片一样掠过水面，水面不时地闪烁发亮，越来越近，仿佛一只巨手在把千
万块金路易撒进水里，河水的流向似乎一瞬间反过来了：烟烟发出金光的潮水向着巴尔迪尼
涌来。
巴尔迪尼的双眼湿润而又悲哀。他默默地站了良久，注视着这美丽的景象。随后，他倏
地打开窗子，把两扇窗开得大大的，使劲把那瓶佩利西埃的香水抛出去。他看到瓶子如何在
水面上掠过，一瞬间划破了闪光的水面。
清新的空气流进室内。巴尔迪尼吸着空气，发觉自己的鼻子已经消肿。随后他把窗子关
上。几乎在同一瞬间，夜幕墓地降临。城市和塞纳河金灿灿的图画凝固成灰色的侧影。室内
一下子暗了下来。巴尔迪尼又仁立窗前，姿势跟先前一样，凝视着窗外。“明天我不派人到
佩利西埃那里去。”他说着，双手紧紧地抓住椅背，“我不叫人去。我也不到沙龙去巡回推销。
明天我将去找公证人，把我的房子和店铺卖掉。这才是我要做的，就这样定了！”
他的脸部表情变得倔强，像孩子一般，突然觉得自己非常幸福。他又是�