“你干吗？”防盗门里传来发问声。
是什么让一个男人如此恐惧？
“宁先生，我刚去医院看过您的女儿，顺道来探望一下您，还有件事想问问您，方便开门吗？”身为接警话务员的凌薇，声音带给人无比的亲切。
“就你一个人吗？”门开了大半，宁夜仍保持着戒备。
凌薇注意到宁夜身后的房间里，大白天竟拉着窗帘，里面什么都看不见。余光中的走廊窗户外，阳光明媚。
在两人之间犹如画着一条看不见的黑白界线，凌薇徘徊在黑暗边缘，不知前方会有怎样恐怖的事件正等待着她？
凌薇想知道，连住院的女儿都可以不管不顾，只敢龟缩在家，究竟发生了什么事情会令血浓于水的父亲也胆怯？
终于，厚重的门在凌薇身后关闭，里面的门框上新装了一副搭扣，明显都是后来才安装上去的，宁夜将它锁上，露出如释重负的神情。
宁夜转过脸，上下审视了一番凌薇后，说的第一句话令人大吃一惊：
“有人想杀死我。但我想，应该不会是你吧。”
一盏幽幽的小灯，在地板上照下一个若有若无的圆，宁夜和凌薇犹如一对站在舞台中央的演员，正演着对手戏。
宁夜领着凌薇走进书房，他们开门时只发出了极小的响动，宁夜拨撩起窗帘察看了一下外面，才放心地按下了灯的开关。
凌薇逐渐适应黑暗的眼睛有些受不了，她右手做瞭望状，问宁夜：“有人在监视你吗？”
宁夜痛苦地扬了扬眉毛：“这事我很难和你说清楚。”
凌薇往前移动轮椅，抬头正视着宁夜的眼睛，她能看到他眼眶中密布的血丝。
到底是什么样的事情，让这位父亲如此惊慌失措呢？报假案电话凌薇尚未搞清楚，行为古怪的宁夜本身又像另一个谜团。被窗帘围裹得暗无天日的房子里，宁夜正经受着古怪离奇的曲折事件。
“你刚才说你去看过小樱了，她现在情况怎么样？”宁夜挠了挠几天没洗的头发问道。
“护士告诉我，小樱的情况有明显的好转，不过现在还没有醒过来。”凌薇换了种语气说，“你现在这种状态，也不适合照顾孩子，是不是你家里出什么事了？我有什么能帮助你吗？”
宁夜十分警觉：“你来找我，究竟是为了什么事情？”
凌薇把接到报警电话、去快递公司等一系列经过，统统告诉了宁夜。
“我来找你，就是想弄个明白。”凌薇恳请道。
“我这里有个荒诞的故事，你愿意听我说吗？”宁夜问道。
“如果故事是真实的，我很乐意。”出于对自己直觉的信任，凌薇点点头。
宁夜走到书桌旁，打开抽屉从里面拿出一沓报纸，社会版面上的几则新闻被黑色记号笔画上了大大的圈。
“你先看看这些奇怪案件的报道。”宁夜将报纸递到了凌薇手里。
报纸上全是最近发生的那两起离奇死亡事件的报道：一件是从一层坠楼死亡的出租车司机，正是凌薇的隔壁邻居唐泽森。另一件是淹死在自己办公室里的图书主编。
一篇篇的报道全是看似自杀的意外，调查始终缺乏结案的证据，凌薇不明白宁夜为什么给她看这些，这和宁夜又有什么关系？
凌薇突然发现淹死的图书公司主编，死亡的地点恰巧是在上泰大厦。
“这两起案件发生前都有人报警，电话号码显示是你常喊的那家快递公司。”
宁夜的声音辨析度很高，凌薇听得出打电话的人不是他。
“不是我。”宁夜默默说道。他在写字台后的转椅上坐了下来，“一开始连我自己都不敢相信，怎么有人会以我小说中人物的死法来杀人呢？况且我的小说还没有出版，看过的人本来就没几个，但现在他们都死了。”
“这两个死者你都认识？”凌薇奇怪道。宁夜认识那位主编在情理之中，但是那位在一楼家中坠楼的死者，也和宁夜有交集吗？
宁夜点了点头。从一沓报纸中抽出一张，指着上面一个用黑笔画的圈，缓缓地说：“所有的事情都从这里开始。”
黑圈中的报道，讲述的是一起在家中自燃的死亡事件。
自燃——本来宁夜新写的小说会以此作为开篇案件，但几个月前，这个构想在给夏文彬主编看过之后被否决了，他正是那位报道中暴毙于办公室的死者。
当天，闷闷不乐的宁夜在回家的出租车上，和健谈的出租车司机聊起了自己的新小说，出租车司机给了宁夜不少建议，两人像一对久违的老友，在短短的路程上，宁夜就构建完了自己日夜冥想三个月的小说，感激之余宁夜偷偷记下了仪表盘前工作牌上的司机名字和工号。
“他叫唐泽森吧？”
凌薇已经明白发生了什么事，两名死者都和宁夜的新小说有关系，或者说，他们都看过或者听过宁夜的新小说。这部小说如同诅咒一般，真实世界里发生了小说中虚构的事件。她脑子里闪过风行快递的后院，会不会真的是“外星人”所为？
宁夜继续讲述这个离奇的故事，凌薇耐心聆听着，不愿漏过一个字，接着听下去以后，凌薇的态度变了。
故事的核心出人意料。
在唐泽森坠楼之前，已经有一个与宁夜小说有关的人意外身亡了。他是夏文彬主编的助理编辑，这位编辑总是在宁夜交稿后，头一个看他的文稿，而他在看完宁夜的开头后，却莫名其妙被烧死在自己家中的浴缸里——这本是宁夜创作的自燃开场。
这一巧合，让宁夜感到震惊，他考虑报警，又生怕是虚惊一场。但紧接着，出租车司机唐泽森的死如约而至，就像小说中那名如风筝般的红衣小女孩儿，如出一辙的坠楼事件，死者依旧是宁夜最新小说的知情者。
主编夏文彬是第三位死者，他陈尸的方式，和宁夜新小说中的女死者马玲异曲同工。
凌薇想起了那通报警电话，报案人在电话中还不小心说错了案发的大楼，文中所描写的大楼和上泰大厦仅一字之差。
“我还打过电话提醒他，他笑我是另一个世界的人，说这种事情怎么可能发生呢。唉！要是我再说得肯定一点，让主编能够相信我，或许他就不会死了。”宁夜痛苦地把头埋进了双臂之中。
“如果你告诉我这些都是意外，我绝不相信！”凌薇开始坚信所有死者都是被谋杀的了。
显然宁夜和凌薇的观点一致，否则他也不会在房门上加了锁。宁夜告诉凌薇，他尚在创作的新小说常常会发生奇怪的事情，情节无缘无故与设想的不同了，自己笔下的人物不再驾轻就熟，宁夜翻看写完的部分，总怀疑是不是自己的作品。
宁夜一脸古怪，轻声在凌薇耳边说：
“我感觉整本书就像有了生命一样。”
“会不会是你的对手想整垮你？”凌薇假设道。
“那也不至于杀人！”宁夜蹙眉道，“现在看过这本新书文稿的人，除了我，只剩下一个人了。”
凌薇问道：“这人是谁？”
“‘风行快递’的老板。”
每次宁夜的书稿快递到夏文彬手里，夏文彬都提起过书稿有被拆封的痕迹，宁夜一直没放在心上，时至今日，他才怀疑起这名快递员来。
但凌薇认为快递公司老板这样做没有动机，宁夜解释道：“如果看过这部小说的人全都死了的话，那这部小说就成为他的了。”
“为了一本书的稿酬杀这么多的人？”凌薇持怀疑态度。
“如果他是一名狂热的书迷，就另当别论了。将小说占为己有，人物的命运按照自己的意愿去发展，有一个理想的结局，不正是每个读者的期望吗？”
“那他一定是个疯子。”
厨房的方向传来一声清脆的响声，令整个房间一下子陷入了窒息的寂静中。凌薇竖起耳朵，小声地问宁夜：“是不是有人进来了？”
宁夜又重新攥起菜刀，摸到门边，开了一条缝。
厨房中的声音仍在继续，房门和所有的窗帘一切完好。
“啊！”宁夜突然惊呼。
又是一声清脆的响声。
“那是我家定时的咖啡机，让你受惊了。”宁夜小跑着进了厨房。
凌薇有意无意地翻着写字台上宁夜最新写完的章节，又一个骇人的杀人现场跃然入眼，这次会不会再度成真呢？
宁夜笨手笨脚地关上咖啡机，他回头看了一眼书房里的女人，其实还有她所不知的另一个杀人嫌疑犯。可是，那种可能性宁夜连自己都说服不了。
他抿了抿嘴唇，把原本想说的话又咽了回去。
对于宁夜所说的故事，虽然整件事情在逻辑上没有什么破绽，但考虑到宁夜本身就是一名推理小说家，凌薇还是持半信半疑的态度。
由于本次拜访是自己的个人行为，所以在没摸清事情来龙去脉之前，凌薇也没有其他办法，只得静观其变。
她留下了自己的手机号，离开了宁夜那所让她感觉不舒服的房子。在留号码的时候才想起自己的手机忘了开机，连忙打开手机。
离开时，天空已挂上一轮弦月，泛红的云朵填满了高楼之间的空隙，好似一块巨大画布裹着整片天际，如笔触巨大的水粉画。
天不是很冷，凌薇想透透气，沿着车站缓缓推着轮椅，脑海里盘旋着宁夜说的那些话。
世界上真的会有这样的事发生吗？一个人写了个杀人案，现实中马上就会发生相同的命案，只有科幻小说里才这么写吧！
但如果这是真的呢？凌薇打了个冷战，她刚看过宁夜新写的一章，一个女人被烧死在自己家里，皮肤在灼热火焰中化为焦灰的感觉，想来就如身临其境，毛骨悚然。
报纸上对于之前三名死者的报道偏向于巧合的意外，或是自杀。他们三人无论从职业、年龄还是背景上几乎没有重叠，警方也从未将这三人的死亡联系到一起，只有宁夜才是他们唯一的交集。
唯一成立的假设是，这三人的死都是精心布置而成的谋杀，动机尚且不明，但很可能与宁夜所写的这本小说有关。以现有的条件推断，看过那本小说的人都会死，现在看过小说的人只剩下作者一个人了，死者会是宁夜本人吗？
他将像根火柴一样，被活活烧死。
凌薇想到这儿，右手加力，轮椅灵活地掉转头来。她不安地凝视着宁夜居住的大楼，熊熊霞云燃得更旺了。
突然，凌薇的手机响了。
接起一听，是同事山姗打来的。
“你总算接电话了，打了好几个电话都无法接通，你去哪儿了？”山姗责怪道。
“对不起，对不起。”也不知道山姗找自己有什么重要的事，但麻烦到了人家，凌薇还是不由分说地道了歉。自从事故之后，凌薇的性格中就多了一层隔膜，让她与整个世界保持适当的距离，使自己不会进入别人的世界成为负担和累赘。
“刚才张积打电话来找你，说老孟出事了。”
不知为何，凌薇头一个联想到的画面，是宁夜小说中被烧黑卷曲的肢体。
“怎么了？”凌薇的语气中，好奇多过关心。
“老孟突然发病住进了医院，就在刚才情况一下子恶化了，我现在正在赶去医院的路上，你也赶快来吧！”山姗报出了医院的名字，急急忙忙地挂断了电话。
凌薇看了看手机，确实有几个未接来电和短信提醒，是进门前怕打扰了主人才关的机。
在数个未接来电之中，有一个不是山姗的。
居然在几分钟前，孟大雷给她打过电话。
刚才山姗不是还在电话里说，他在医院抢救吗？
凌薇急切地扬手招着飞驰而来的出租车……
送别凌薇，宁夜坐回了稿纸前，提起笔没写几个字，笔尖戳破了稿纸，黑墨渗透几层纸，化开一圈乌黑的圆。
冥冥中，有种不祥的预兆压降过来，宁夜头皮阵阵发麻。“黑”这位如同伴侣般陪伴自己多年的亲密主角，即将上演在宁夜书中的最后一幕了。
换掉那页被弄脏的稿纸，宁夜提笔疾书。
鱼缸里的女尸，是龙东大楼1002室的住户，在这幢住了500户人家的高楼里，独门独户的单元，也许没有一位邻居能够叫出她的名字，否则不会尸体在水里泡了好几天，也没有人发现这家女主人许久未出现了。
黑搜查了死者的卧室，里面都是堆积成山的化妆品和琳琅满目的衣橱，然而奇怪的是，像死者这样一个爱美的单身女性，她的房间里居然找不到一张照片。
黑察觉到了问题的所在，私人物品杂乱地堆放在卧室之中，床上却是一丝不苟的整洁，两只刻意被摆乱的枕头，是伪造现场最有力的证明。有人把原本凌乱的地方整理过了，目的就是为了毁灭证据。
他继续在卧室里一寸一寸地搜查着，坚信自己的直觉，凶手绝不可能让所有的证据都销声匿迹。
突然，死尸所在的鱼缸发出一记闷闷的声响，尸体在水里诡异地翻了个身，泛起一片混浊的污水。
黑心中一怔，莫非是诈尸……
他放下一张从梳妆台上拿的健身卡，望向客厅的鱼缸，发现原本静伏的尸体浮出了鱼缸的水面。
原来虚惊一场，被黑触碰过的尸体，由于肿胀过度，自己浮了起来。
这点似乎触动了黑敏感的神经，他再度来到床边，将手掌插入床垫的下面，里面没有任何东西。他仍不甘心，索性将整张脸平贴在床上，把整只手臂插入床垫的更深处。
他的手终于触碰到东西了。
脸上也有了浅浅的笑意，他自言自语道：“原来如此。”
低头抽回手臂的时候，黑发现地板的缝隙间，露出一根短短的头发，虽然房间里没开灯，但被染成了棕黄色的头发还是非常容易识别的。
龙东大楼下又是一阵警鸣呼啸，刚才黑给警察打了电话，他们接到了报警电话后，方才在楼下办案的警员们又折了回来。
地板上那根棕黄色的头发，就像一针兴奋剂注入黑的体内，没有等警察上楼，黑就无声无息地离开了这间屋子。已经搞清楚了，鱼缸里的死者不是死后被扔进鱼缸，而是在鱼缸里被淹死的，这里正是杀人的第一现场。
梳妆台上的某处，夹着张不起眼的健身卡，在黑关门的一刹那，也被风吹到了地板上，飘进了橱底的最深处。
从1002室走出来，黑没有往电梯里走，而是继续走上楼梯。
黑从来不曾想过，自己这种特殊的能力从何而来，是否这个世界上还会存在着同类。知道他拥有这种能力的人，都认为拥有这种能力是上帝的眷顾，甚至羡慕不已。可是他们不知道这种能力让黑变成了异类，让他的生活变成了灾难。
七岁时，在过春节吃年夜饭的饭桌上，黑从摸着他的头故作疼爱并对他赞不绝口的舅妈眼中，惊愕地看见，舅妈在家里对弟弟说自己读书笨，是废物的情景。
当时，他不知这是为什么，但从此以后疏远了舅妈。
九岁时，年事已高的奶奶在家里的床上故去，站在奶奶床头的黑，从奶奶微睁的眼中，找到了让全家人都为之争夺的存折和密码的下落，奶奶所有的子女都在家密谋过奶奶的遗产，那些自私自利的对白在幼小的黑耳边回响，让他的头都快炸开锅了。
从奶奶去世的那天开始，黑整整发了一个星期的高烧，他醒来后，昏昏沉沉，四肢乏力，他发现那些发自他人内心的声音都消失了。
他原以为那些只是自己的错觉，有些失落，也有些庆幸，一个九岁男孩，不该活在别人黑暗的王国之中。
可是，同年父亲去世，追悼会上矮小的黑踮着脚，�