陪着，照看周到，靠门的却整天整天仰面躺在床上不说话，只有一个男人会在傍晚时候来看他，这时才听到她一句半句苏北的方言，始终底气不足的样子。
同室没有多余的空位了，母亲不愿住到隔壁，就租了张藤椅陪我。她是个急躁的人，压抑着脾气对我温和。断血流的药性很冲，喝下去立刻感到从胃到脑子，整个都在翻腾，十分钟左右人都动弹不得。咽喉似乎也害怕这黄褐色液体的冲击，不肯轻易开门让道，最后一口我终于还是没有咽得下去，一口吐在了床上。乙底酚的用量也由半颗增加至一颗。半夜，睡梦中被一针打醒，接着整夜地醒着，白天再昏昏沉沉地睡。一个礼拜，可以清楚地看出母亲瘦了很多。十二点睡不着，抓来随身携带的词集，医院夜里不熄灯。
门边那个一向安静的女子突然尖叫了起来，惊醒了所有人。母亲急问怎么了，她一边呻吟着一边伸手去够床头的铃。母亲急忙替她揿了铃。几个护士跑来又跑回，推来一张床，女子被七手八脚地抬上了床，双脚搁在竖着的架子上被推了出去。这般吵闹的情景我竟困了，词集盖在脸上，迷迷糊糊也不知道什么时候突然又被一阵吵闹惊醒，女子又被推了回来，跟着的是白天看到男子。男子在床上铺好塑料垫，又铺上几层厚厚的卫生纸，把女子抱回病床。我看到女子身下和推床上一片殷红，推床上的塑料纸耷拉下来，未干的鲜血从上面滴下来，仿佛，那本来就是上面的颜色，而如今从它的生命里跌落。女子紧紧抓住男子的手腕，躺在床上动弹不得，发丝粘在额头，眼角的泪水流下脸颊，混入黏腻的油光中。男子头一次留在医院没有离开。
病房里少了一个人却热闹了很多。母亲加入了对那个女子身份猜测的行列。
“谈苹，不要这样……”男子伸手来抓妻子的手。
“滚开！”女子一巴掌反扇到男子脸上，挣扎着把包砸向病人头上……
病人转过身背对着女子，眼中明亮，却没有泪水流出。
“你不要在这里丢人了好不好……”男子抱着女子往外拖。
“丢人？我丢人还是你丢人？”女子嚎啕：“你对得起哪一个……”
“回去讲，回去讲好吧，算我求你了……”男子忍受着接踵而来的耳光、拳头，扯住骂骂咧咧妻子的头发将她拖出去。
病人躺在床上，一如平常般。看热闹的人从门口散去，女子的目光留在天花板上，不再移动 。
再次醒来，女子的床铺已空。再没什么谈资，病房又恢复了沉寂。而白色也越来越让我不能忍受。
“妈，我不想住院了。”
“病还没好怎么行？”
“我不想住了。”
“你这几天是不是一直在盘这个心思？不要想了啊。”
“我可以回去吃药打针。”
走出医院立刻感到清新空气扑面而来，浑然天成的美好，没有酒精的浸泡，所有那些想法、人和事都不用留在另一个世界里被消毒，消蚀尽不为人知的美丽，更单纯干净。
手机在吵杂的人群中响起，陆离说，我们分手。
“……好。”
“你不问我为什么？”
“有什么好问的？会影响到你的决定吗？事实本该如此，不是吗？”
“你总是不给人辩解的理由。”
“你说。”
……
“我现在在走台阶，我先出的是左脚，所以我总是习惯地希望对称，希望我的右脚走完最后一格，可每次都是左脚率先到达。我觉得别扭，可我不能说这是什么不如意或是违背我意图的事。我只是希望，并不期待。”
六月二十七的日子值得纪念，陆离离开了我的生活。这是我生活的重大转折，我再也不能懒惰地顺从没有计划的日子。从这一天开始，我要面临重新思考我的人生。早上就阴沉沉的天终于拖不过下午下起了雨，刷新旧得快要发霉变质的日子。阿土所在的城市进入了一年一度的梅雨季节，我想那边一定也下着雨，而吸入阿土肺部的空气早在我之先就得到了更换。
她开始留不长不短的直发，束起来，让我感觉不像阿土，有态度暧昧不清的印象。穿着阿土的裙子，端着她的茶杯，站在她经常站着的窗口，看她熟悉的风景。我肯定自己站在这只猫身边。轻轻摁下跟随的CD机，班得瑞的流水、花香、虫鸣触手可及，让我安静而感动，生活之中总有如斯纯净的部分。只在寂静之中我才能清醒地判断我所作过的判断，如在阿土身边。一个人或者和一群不相干人一起的时候同样喧闹。很多时候，我在不同音乐当中体验我不同面弥足珍贵的真实情绪，努力抓住若即若离的感受，通过这些方式寻找，提炼柔软而盘旋的心情，寻找迷失的，包括在爱情、友情的对象中，这个“自我”是我更高的要求、向往与归宿。我需要有人关心却又拒绝被人关心，我害怕在快乐中沉溺和麻木，这是我疼痛的幸运，没有疼痛我将永失幸福。我不害怕不再被爱而担心从未遇见过爱，或者，与它相见不相识。哪怕遇见后永远失去。难养的风信子只会带给人挫败，让对方失望甚至难过，好像穿不得高跟鞋的扁平足，没有福分拥有昂贵的累赘。我和阿土都在坚定地守护我们坚不可摧的城堡，强调意志，这些，要用悲伤来支付，悲伤时候的依靠即是城堡的支撑。班得瑞总有办法让我得到短暂的轻松，某个时刻，如果有个水晶球让我面对，让我泪流满面，我期望被它的光芒折射成一道雾气，变成包含幸福与幻想的雨水，撒在同样如我般生活与期待的人身上。我愿意立刻烟消云散，去繁衍我经不住透支的思想，去守护我为之五体投地的信仰。
音乐给了我享受也给我听力造成伤害，但我的听力不生来就为了遭损害吗？死了带个好听力做什么？
雨点稀释了外面的景致，推开窗子，风夹着雨水打了进来，伸过手去接住它们，握住，然后看它们顺着指缝流淌，滴落。
拖着冰冷的身体，钻进阿土的被子，格子的被单保存着她的气味，因为没有枕头，我把外套叠起来放在头下。我舒展开身体，冰冷的脚趾触及阿土的皮肤，温热的肉体，自我，真实可靠。
“冰冷。”阿土把我的双脚抱入怀中。我感觉阿土的温度，温暖的，别人能够触及到自己的地方，总是温饱的，自给自足，让人觉得给予只是多余，只有自己知道真实的温度。我触及不到她零度以下的部位，任何人都不能，那个地方纵然你融于她，也是不被允许介入的，这是猫科动物的特性，维护自我地生存的不二法则。
醒来的时候雨已停。天色依然不好，但已经可以出去走走。阿土买来了早点。
“睡的还好吗？”
“靠着你很暖和，跟个小火炉一样。”
“我抱着你的脚一夜，可还是没把它焐热。”
“没用，我们家遗传，天生的冷骨头。只要睡前是冷的，一夜都是冷的。”
“我带你出去走走？”
“不用，你忙你的，我自己逛逛。”
我细细观察这个学校的样子。大块绿色玻璃墙的教学楼，红色橡胶跑道，某个朝代留下的塔，人工养着蒲苇的湖，长满爬山虎的走廊，寂静、悠闲，却住满了忙忙碌碌的人。在这里可以不经阿土同意看她看的画面，过她过的时间。仿佛又回到13岁前某个想不起来的一天。轻浮的语言，漂在空中，来不及沉淀。
六月三十号，我回到我的生活轨道，我受之于阿土的是选择时的决断，为想要的生活可以放弃有吸引却缺乏实际意义的功利价值。
我依然早上六点起来，六点半到余记进行我惯性，难得清静的早餐，和夏至讨论面点或其他话题，透过玻璃墙抬头45度仰望天空和上面的云彩，偷借短暂的宗教般神圣与超脱感。
粉色的睡衣贴着手臂，有血有肉，充满新生和鲜活之感。余记的面食回忆般味道让我有不可缺失的感受，夏至也使我有多留在那里去迎接我必须面临的思考，释放却能压抑住我容易激动的本能。这是注定被排斥的缺陷，从来不能被自己尊重，轻松因为它受到牵连，被自尊锁在封闭的空间里，不得释放。我寻觅不同经验的目的在实现，却发现很多时候再无法说服自己相信本该相信，真诚的，事实上原本确实灿烂的东西，而我的确是希望自己相信的。我实现我的目的却又在想着逃脱，站在取舍线上，饱受折磨。我的努力只能是矛盾的，一时向左又一时向右，我愿走向任意一端却总不能彻底下决心走向任意一方。我在两者的边界上挪着步子，迟迟不能前行。我厌烦这延迟我成长的生活却不敢冒险，这样的生活是我真正的需要，没人给我指引，我在一片漆黑中摸索，生活的悲哀不在于确确实实痛苦，也不在于麻木，而在于他们之间，无端受着夹棍气，自顾吞着黄连。我的目标于我如此重要，而我一再定不下方案，白白耗着日子，到哪天回头发现自己什么都没有做却已人老珠黄，再得不到上天的眷顾，那是超出我预计承受的，而我已经发现自己对很多曾经雄心壮志事情早已失去耐心，遇不到自觉寄予兴致的事物，而敏感却依旧在，致使我处在尴尬的境地，难堪之中又那么粗野地抓起一把烂布使劲塞进我的嘴里，像小时候挨打，打了以后还不准哭，只能偷偷瞥一眼站在旁边的大人，像小时候，看大人打架，被锁在房里，不许出去找人劝解，不准掉一滴眼泪。我习惯地接受着生活对我的合理或是不合理的要求，就像眼泪也可以是禁忌。可就在我忍气吞声的时候，它还是在冷不防地扇我几巴掌，让我清楚心里偷偷的咒骂它也知道得一清二楚，要求我对它只能对它绝对信仰而不可只能表面敷衍。我天生是个懦弱的人，有着懦弱的遗传基因，父母因为懦弱结合在一起，生养了懦弱的下一代。可谁把可恶的玩笑开到了我头上？让我向往远方，不给我跋涉的力量；让我对人间冷暖视若无睹，不造就我灵魂的麻木；让我知道通往美丽的道路，却又偷偷用绳索把我的脚腕束缚。而我，本来就不那么顽强，我早说过。从没有成功的失败，让我灰心丧气，无奈而廉价的冷笑在嘴角不具分量地自嘲，摩挲，安慰，对生活，也对自己。不能轻易努力，仿佛大学第一年寒假回家的情景。一向自视是一个方向感极强的人，然而那一晚在漆黑的广场转盘口，我竟迷失了回家的路，我哭着握着打不通家里电话的手机感到无比孤独与绝望，那一刻仿佛一切都是那么可憎，因为它们不给予我期求的希望，我憎恶得不到的东西，因为它们使我处于爱与恨的夹缝中，模糊我的视线。
夏至住院了，长期挖掘引起的神经衰弱。少了夏至的早晨对我来说是不舒服的，这是恐惧变更人的通病，尽管，很多时候我是希望改变的。余晖代替夏至送来我的早餐，我才发现我一直看到这个人却没有真正看过这个人。三十六七的人因为脸型的原因看起来怎么都像个孩子。憨厚、纯真的样子。仿佛永远都可以这么小。
“还习惯吧？”
“恩。”
“夏至住院了。”
……
“神经痛。”
“希望她早日康复。”
……
一个关系比较好的同时被开除了，这么说是因为她只是我一个比一般好些的同事。我们的关系仅限于偶尔的聊天、喝茶之类的事，并无深交。如果可以博得更多同事的好感，我想她并不介意从此与我冷淡。她会在所谓道义上给我留一个位置，但会巧妙地给我暗示，让我知难而退，纵然她并无必要如此，因为我对她的感受也不过如此。仿佛不愿承担喜新厌旧舆议的人，抛弃的时候却喜欢由对方的嘴里说出分手，以对第三者的好来攻击对方。可是尽管只是这样的关系，我还是突然盲目起来，犹豫起来，仿佛这个世界所有与我有关的东西都在被剥离，仿佛弃婴般，这个世界渐渐与我无关了。我不能忍受与这样的挑衅提和解，只得继续以偏激的方式同这种孤独斗争，不计自己刺出一刀后要承受双倍的代价。我辞职了。
失去工作就失去了继续留在这个地方的理由。我一边找工作一边寻找住房，久居别人的屋檐下，虽然亲戚没有任何言语，但我总感觉他们眼里的倦怠。厌烦了寄人篱下者卑贱的猜疑与小心翼翼。
“从小我的父母就在林芝工作，奶奶带我，于是我一直住校。”
……我抿了口奶茶，香芋味，甜而不腻。
“那样的日子很独立自由，但也是……”
“你为什么不去西藏找他们？”
“有。”
“他们现在在哪？”
“就在这座城市，也许老了，所以才会回来。”
“有恨那个地方吗？”
“相反，还很想回去。有很多本属于我的感情被寄托在那里，还有，我自己的感情。”
“会过去吗？”
“不知道，我不可能带夏至和娣娣过去。”
“夏至的病怎么样了？”
“快出院了，还需要调养。”
……
透过玻璃望着寂寥的街，稀疏散落的人是这个秋天凋零的落叶，孤零零地人风吹到天涯海角，垂着眼回忆着青春萌动的岁月。暗淡枯黄。忽然有回家的冲动，从来没有考虑过留在这个城市的原因，也许仅仅是因为来了就没有想过要离开，仅仅因为在这个地方上完大学。如果我去的是另一座城市，不知道会是什么样的一副情景。我想我的生命本身也只是某个人的一点偏差。我只是那个点，产生截然不同的过程，可是我知道纵然如此，殊途同归。
我躲在卫生间，把淋浴头开到最大，拨通家里的电话。
过了很久终于传来母亲的声音。
“妈，我想回家。”
“……回来吧，家里比哪都好……”
很想快点回去，可还是忍不住把时间往后推，我需要时间让自己对停留过的地方多看几眼，我知道我会回忆这个地方，还没离开，我就急着回忆。
走向余记的路上，看到一只流浪狗，浑身肮脏，孤独地在树下、商店的台阶下、垃圾筒周围、行人的脚下徘徊着，寻觅着，不知所措，等待施舍。很想带它走，可是不能。养过一只狗，它死了以后，我依旧喜欢狗却永远不会再养。它是一只狗，却是我永远的隐痛，不时发作。它是我记忆里的第一只狗，一只毛色暗黄的杂种小土狗，不到三个月，可是非常聪明，如猫般喜欢竖着耳朵，很小，却对外来人保持高度警惕，很多时候我都觉得它更像一只猫，不像京吧太过功利讨好的腻味，却也喜欢跟在亲近的人身后摇着尾巴。就在母亲站在凳子上取物品时，竟没有注意到站在凳子后面的它。我听到“啪”的一声，然后是它凄厉的叫声，我看到它倒在地上，爪子在空中挥舞了几下就不在动弹。那一段日子我是恨母亲的，虽然知道她为此也很难过，可是没有办法原谅她。我捧着苯苯去了常去的的树林边，埋了它，在它的头顶种了很多风信子。几年以后，那片树林被砍伐，一个个生活区建立，而埋葬苯苯的地方变成了一个永远不得安宁的停车场。我竟连一个安息的地方都没有办法为它寻找，我将永生为此愧疚。它是我养过的唯一一只狗，十三岁之前养过的狗。
我跑到余记向余晖要了香肠、火腿，跑回流浪狗身边