儿子与情人 完结版- 第18部分

　　　　“我想，你们还养着家禽、小牛或猪啊什么的吧？”莫瑞尔大大问着雷渥斯太太。

　　　　“没有，”那个小个子女人说，“我没时间喂养牛，而且我也不习惯干这活，我所能干的就是管家。”

　　　　“哦，我想也是。”莫瑞尔太太说。

　　　　一会儿，那个女孩子又跑了出来。

　　　　“茶准备好了，妈妈。”她地声音平静，像音乐一般动听。

　　　　“哦，谢谢你，米丽亚姆，我们马上就来。”她妈妈回答，几乎有点讨好的意味。“现在我们去喝茶行吗，莫瑞尔太太？”

　　　　“当然可以，”莫瑞尔太太说，“什么时候都行。”

　　　　保罗、妈妈，还有雷渥斯太太一起喝了茶。之后他们来到了树林，那里满山遍野风信子。小路上密密麻麻的全是毋忘我，母子俩都深深地被吸引住了。

　　　　当他们回到屋子里的时候，雷渥斯先生和大儿子埃德加已经在厨房里了。埃德加大约十八岁。接着杰弗里和莫里斯，一个十二岁，一个十三岁，从学校回来了。

　　　　雷渥斯先生是位英俊的中年男子，留着金褐色的小胡子，一双蓝眼睛总是像在提防什么似的眯着。

　　　　男孩子们一副屈尊俯就的态度，不过，保罗倒没有注意到。他们到处寻找鸡蛋，四处乱钻乱爬。此刻他们正在喂鸡，米丽亚姆出来了。男孩子们也不理她，一只母鸡和几只淡黄色的小鸡关在一个笼里，莫里斯抓了一把谷子，让鸡在他手里啄食着。

　　　　“你敢这样吗？”他问保罗。

　　　　“让我试试。”保罗说。

　　　　他有一双温暖的小手，看起来就很灵巧。米丽亚姆也看着。他拿着谷子伸到母鸡面前，母鸡用它那敏锐发亮的眼睛看了一下谷子，突然在他手上啄了一下，他吃了一惊，随即笑了起来。“笃、笃、笃！”鸡在他手掌上接连啄了几下，他又笑了，那些男孩子们也笑了起来。

　　　　谷子喂完后，保罗说：“鸡碰你、啄你，但决不会伤你的。”

　　　　“好，米丽亚姆，”莫里斯说，“你来试试。”

　　　　“不。”她叫起来，往后退了几步。

　　　　“哈，小娃娃，娇气鬼！”她的兄弟们讥笑着说。

　　　　“它根本不会伤你的，”保罗说：“它只是很舒服地啄啄你。”

　　　　“不！”她仍然尖声叫着，摇着她黑色的卷发往后退。

　　　　“她不敢，”杰弗里说，“除了朗诵诗，她什么都不敢干。”

　　　　“不敢从栅栏往下跳，不敢学鸟叫，不敢上滑梯，不敢阻止别的女孩子打她，除了走来走去自以为是个人物外，她什么都不敢。‘湖上夫人’，嗨呀！”莫里斯大声说。

　　　　米丽亚姆又羞又怒，脸上涨得通红。

　　　　“我敢做的事比你们多。”她叫道，“你们只不过是一些胆小鬼和恶棍！”

　　　　“哦，胆小鬼和恶棍！”他们装模作样地学了一遍，取笑她的话。

　　　　“笨蛋想惹我生气，不吭一声气死你！”

　　　　他们引用了她的诗攻击她，笑着喊着。

　　　　她进屋去了。保罗和男孩子们去了果园，他们在那儿胡乱支了个双杠，几个人玩着锻炼了一阵。保罗的身体虽不很结实，却十分灵活，正好在这儿显一手。这时他摸了摸在树上摇晃不停的一朵苹果花。

　　　　“不许摘苹果花，”大哥埃德加说，“要不明年就不结果了。”

　　　　“我不会摘的。”保罗回答着，走开了。

　　　　男孩子们对他非常不友好，他们喜欢自己玩。于是他就散步回去找母亲。当他绕到屋子后面时，发现米丽亚姆正跪在鸡笼前面，手里捧了点五米，咬着嘴唇，紧张地弯着身子，母鸡似乎不太友好地看着她。她战战兢兢地伸出了手，母鸡向她伸过头来，她尖叫了一声，迅速收回了手，又害怕又懊恼。

　　　　“不会伤你的。”保罗说。

　　　　她满脸通红，站了起来。

　　　　“我只是想试试。”她低声说。

　　　　“看，一点都不疼。”他说着，又在手掌上放了两颗玉米，让母鸡啄去，接着母鸡在他空空的手掌上啄啊啄，“这会啄得你直想笑。”他说。

　　　　她伸出手来，又缩了回去，又伸出手来，但又惊叫着缩了回来。他皱了下眉头。

　　　　“其实，我可以让鸡在我脸上啄玉米。”保罗说，“它只不过轻轻碰你一下罢了。鸡特别干净，如果不干净的话，它也不会每天啄干净地上的许多东西。”

　　　　他耐心而又固执地等着，注视着她。最后，米丽亚姆终于让鸡在她手上啄谷子了，她轻轻地叫了一声——害怕，又因为害怕而觉得疼痛——一副十分可怜的样子。

　　　　不过她总算做到了，接着她又试了一下。

　　　　“怎么样，你看，一点也不疼吧？”保罗说。

　　　　她睁着黑黑的眼睛望着他。

　　　　“不疼。”她笑着说，身子有点发抖。

　　　　接着，她站起身进了屋，她似乎有点厌恶保罗。

　　　　“他觉得我只不过是个普普通通的女孩。”她心里想着，她想证明自己实际上像“湖上夫人”一样了不起。

　　　　保罗看到母亲已经准备回家了，她对儿子微微笑了笑，他拿起了那一大束花。

　　　　雷渥斯夫妇陪着他们走过田地，小山在暮色中变成了金黄色，树林深处露出暗紫色的野风信子。到处一片寂静，只有树林沙沙声和小鸟婉转和鸣。

　　　　“这地方太美了。”莫瑞尔太太说。

　　　　“没错。”雷渥斯先生说，“如果不是野兔捣乱的话，这里是片挺好的小草地，牧草都被野兔啃得光光的。我都不知道我能不能付得起租钱。”

　　　　他拍了拍手，靠近树林的田地里应声跳出许多褐色的兔子，四处逃窜着。

　　　　“真让人难以相信！”莫瑞尔太太惊呼。

　　　　然后，母子俩独自向前走去。

　　　　“这是一个很可爱的地方，对吧，妈妈？”他平静地问。

　　　　一弯新月冉冉地升了起来。他的心里几乎容纳不下这么多欢乐了。母亲也高兴得几乎想哭，只好不停地说着。

　　　　“我真希望我能帮帮那个男人！”她说，“我真希望我能够常常看到那些家禽和家畜！我也想学着挤牛奶，跟他聊天，帮他出谋划策。哎呀，如果我是他的妻子，这农场一定会发达起来，我知道！但是，她没有这份精力——她根本没有这份精力。

　　　　你知道，她也决不应该承担这一切，我为她难过，我也为他难过。哎呀，如果我有这样一个丈夫，我决不会认为他是一个坏蛋。当然，她也没这么认为，而且她也很可爱。“

　　　　降灵节期间，威廉又带着他的意中人回来了。他有一个星期的假期。那些日子，天气也不错。像往常一样，清晨，威廉、莉莉和保罗一起出去散步。威廉除了给莉莉讲点自己小时候的事以外，就不大跟她说话。保罗却不停地对他俩说着。他们三人躺在敏顿教堂的一片草地上，紧靠着城堡农场那边是一排摇曳多姿美丽的白杨树；山楂从树篱上垂了下来，铜钱一样大的雏菊和仙翁花开满田地，朵朵花像绽开的笑脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上——大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。

　　　　“现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”

　　　　莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。

　　　　“他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。

　　　　“是的。”威廉微笑着说。

　　　　他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。

　　　　“你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。

　　　　她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。

　　　　分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。

　　　　威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。

　　　　“哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”

　　　　第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。

　　　　星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”

　　　　“哪一双？”威廉问。

　　　　“我新买的小山羊皮黑手套。”

　　　　“没拿。”

　　　　到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。

　　　　“瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了——一双要五先令呢！”

　　　　“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。

　　　　晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。

　　　　“这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”

　　　　“不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”

　　　　“这样太无聊了。”

　　　　威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”

　　　　“哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。

　　　　“这是真的，——她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方——炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”

　　　　“她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”

　　　　“但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。

　　　　“这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她是什么书？”

　　　　“哦，我给她一本安妮。斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”

　　　　“好，我打赌她念了不到十行。”

　　　　“你弄错了。”他妈妈说。

　　　　这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。

　　　　“你看了那本书吗？”他问。

　　　　“是的，我看了。”她回答。

　　　　“看了多少？”

　　　　“我也不知道有多少页。”

　　　　“把你看过的说点给我听听。”

　　　　她说不出来。

　　　　她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。

　　　　“你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”

　　　　“这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”

　　　　“哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”

　　　　“好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”

　　　　“哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”

　　　　“她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。

　　　　“嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：”我觉得够了。‘我说，’你穿没穿暖和的内衣内裤？‘她说，’没有，内衣内裤是棉布的。‘我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。

　　　　妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。“

　　　　“你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。

　　　　他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。

　　　　“但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”

　　　　“孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”

　　　　他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。

　　　　“我现在不能放弃她。”他说。

　　　　“可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”

　　　　“现在，我不能放弃她。”

　　　　闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。

　　　　最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”

　　　　他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。

　　　　而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。

　　　　此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。

　　　　“好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”

　　　　“胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。

　　　　“不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”

　　　　“我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来——“我没有，这不是真的。”

　　　　“什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”

　　　　“再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”

　　　　“有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”

　　　　“有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。

　　　　“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”

　　　　“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈