儿子与情人 完结版- 第19部分

　　　　“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”

　　　　“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切！”

　　　　姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。

　　　　“至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”

　　　　“好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”

　　　　莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。

　　　　威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。

　　　　他厌恶她。

　　　　他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。

　　　　“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”

　　　　“威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。

　　　　“这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”

　　　　莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。

　　　　“你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”

　　　　“他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。

　　　　“我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”

　　　　在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。

　　　　“有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”

　　　　于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。

　　　　整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。

　　　　“唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱——不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”

　　　　他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。

　　　　“你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。

　　　　她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。

　　　　“是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好不了。不过，我想快好了。”

　　　　十月的天气阳光灿烂，他似乎欣喜若狂，像个逃学的学生。但，随后他就更加变得沉默了。他比以前更清瘦了，眼里流露一种燃淬的神情。

　　　　“你工作太辛苦了。”母亲对他说。

　　　　说是为了挣钱结婚，他加班加点地工作。他只在星期六晚上跟母亲谈到过一次未婚妻，言谈之中充满伤感和怜惜。

　　　　“但是，你知道吗，妈妈，虽然我们现在这样，可是如果我死了，她最多只会伤心两个月，之后，她就会忘了我的。你会看到，她决不会回家来看看我的坟墓，连一次都不会。”

　　　　“哦，威廉，”母亲说，“你又不会死去，为什么要说这个？”

　　　　“但不管怎样……”他回答。

　　　　“她也没有办法，她就是那种人，既然你选择了她——那么，你就不能抱怨。”

　　　　母亲说。

　　　　星期天早晨，他要戴上硬领时：“看，”他对他妈妈说，翘着下巴，“我的领子把下巴磨成什么样子了！”

　　　　就在下巴和喉咙之间有一大块红肿块。

　　　　“不应该这样啊，”母亲说，“来，擦上点止痛膏吧。你应该换别的领子了。”

　　　　他在星期天的半夜走了，在家呆了两天，他看上去好了些，也好象坚强了些。

　　　　星期二早晨，一封从伦敦来的电报说他病了。当时莫瑞尔太太正跪在那儿擦地板，读完电报后，她跟邻居打了个招呼，找房东太太借了一个金镑，穿戴好后就走了。她急匆匆地赶到凯顿车站，在诺丁汉等了近一个小时，搭了一辆特快列车去了伦敦。她戴着她黑色的帽子，矮矮的身材焦急地走来走去，问搬运工怎样到艾尔默斯区。这次旅程的三个小时，她神色迷茫地坐在车厢角落里，一动不动。到了皇家岔口，还是没人知道怎么去艾尔默斯区。她提着装着她的睡衣、梳子、刷子的网兜，逢人便打听，终于，有人告诉她乘地铁到坎农街。

　　　　当她赶到威廉的住处时已经六点了，百叶窗还没拉下来。

　　　　“他怎么样了？”她问道。

　　　　“不太好。”房东太太说。

　　　　她跟着那个女人上了楼。威廉躺在床上，眼里充满血丝，面无血色，衣服扔得满地都是，屋里也没生火。一杯牛奶放在床边，没有一个人陪他。

　　　　“啊，我的孩子！”母亲鼓起勇气说。

　　　　他没有回答，只是望着她，可是好象并没有看到她一样。过了一会儿，他开始说话了，声音模糊不清，好象是在口授一封信：“由于该船货舱漏报，糖因受潮结块，急需凿碎……”

　　　　他已经没有知觉了。在伦敦港检验船上装的糖是属于他份内的工作。

　　　　“他这样已多久了？”母亲问房东太太。

　　　　“星期一早晨他是六点钟回来的，他好象睡了一整天。然后到了晚上我们听到他说胡话了。今天早晨他要找你来，因此我拍了电报，我们还请了一个医生。”

　　　　“能帮忙生个火吗？”

　　　　莫瑞尔太大努力地安慰儿子，想让他平静下来。

　　　　医生来了，他说这是肺炎，而且还中了很特殊的丹毒，丹毒从硬领磨烂的下巴开始，已经扩散到脸部，他希望不要扩大到脑子里。

　　　　莫瑞尔太太住下来照顾他。她为威廉祈祷，祈祷他能再认出她来。但是这个年轻人的脸色越来越苍白。晚上，她和他一起同病魔斗争着。他颠三倒四地乱说一气，始终没有恢复知觉。到半夜两点时，病情突然恶化了，他死了。

　　　　莫瑞尔太太在这间租来的房子里像石头一样静静地坐了将近一小时，然后，她唤醒左右邻居。

　　　　清早六点，在打杂女工的帮助下，她安置好威廉的尸体。然后，她穿行在阴郁的伦敦村去找户籍官和医生。

　　　　九点钟，斯卡吉尔街的这间小屋里又接到了一封电报。

　　　　“威廉夜亡，父带钱来。”

　　　　安妮、保罗、亚瑟都在家，莫瑞尔上班去了。三个孩子一句话也没说，安妮害怕地呜咽起来，保罗去找父亲。

　　　　那一天，天气晴朗明媚，布林斯利矿井的白色蒸汽在柔和的蓝天阳光下慢慢地融化了，吊车的轮子在高处闪光，筛子正往货车上送着煤，弄出一片嘈杂声。

　　　　“我找我爸爸，他得去伦敦。”孩子在井口碰见第一个人后就说。

　　　　“你找沃尔斯特。莫瑞尔吧？去那边告诉乔。沃德。”

　　　　保罗走到顶部那间小小的办公室。

　　　　“我找我爸爸，他得去伦敦。”

　　　　“你爸爸？他在井下吗？他叫什么？”

　　　　“莫瑞尔先生。”

　　　　“什么，莫瑞尔，出什么事啦？”

　　　　“他得去伦敦。”

　　　　那人走到电话旁，摇通了井底办公室。

　　　　“找沃尔斯特。莫瑞尔，42号，哈特坑道。家里出什么事了，他的孩子在这儿。”

　　　　然后他转身对着保罗。

　　　　“他马上就上来。”他说。

　　　　保罗漫步走到井口顶上，看着罐座托着运煤车升了上来。那只巨大的罐笼停稳后，满满一车煤被拖了出来，另一节空煤车被推上罐座，不知什么地方响起了铃声，罐座猛地动了一下，像石头一样飞速跌落下去。

　　　　保罗无法接受威廉已经死了，这是不可能的，这儿不是依然热热闹闹的吗？装卸工把小货车搬到了转台上，另外一个工人推着货车沿着弯弯曲曲的井口铁轨向前跑去。

　　　　“威廉死了，妈妈去了伦敦，她在那儿干什么呢？”孩子问着自己，仿佛这是一个猜不透的谜。

　　　　他看着一只接一只的罐笼升了起来，可就是没有父亲。终于，在运煤车旁，他看到一个男人的身影。罐笼停稳后，莫瑞尔走来了。由于上次事故，他的腿稍微有点瘸。

　　　　“是你，保罗？他更严重了吗？”

　　　　“你得去趟伦敦。”

　　　　两人离开矿井，好多人好奇地看着他们。他们走出矿区，沿着铁路向前走去。

　　　　一边是沐浴秋天阳光的田野，一边是像墙一样的长列货车。莫瑞尔有些惊恐地问：“他没死吧，孩子？”

　　　　“死了。”

　　　　“什么时候死的？”

　　　　“昨天晚上，我们接到妈妈的电报。”

　　　　莫瑞尔走了几步，斜靠在一辆卡车旁，双手蒙着眼睛，他没有哭。保罗站在那里，张望着四周等他。一架过磅机上，一辆货车慢慢开过。保罗望着周围的一切，就是回避不看似乎累了斜靠在煤车上的父亲。

　　　　莫瑞尔以前去过一次伦敦。他动身去帮妻子，心里害怕，神情憔悴。那一天是星期二，孩子们留在家里。保罗去上班，亚瑟去上学，安妮有一位朋友陪着她。

　　　　星期六晚上，保罗从休斯顿回家，刚拐过弯，他就看到从塞斯利桥车站回来的父母。他们在黑暗中无言地走着，精疲力尽，两人拉开一大截距离，保罗等着。

　　　　“妈妈！”他在黑暗中喊了一声。

　　　　莫瑞尔太太瘦小的身躯似乎没有反应。他又叫一声。

　　　　“保罗！”她应道，仍是十分漠然的样子。

　　　　她让他吻了一下，但她似乎对他没有感觉。

　　　　回到家里，她依旧是那副神情——愈发矮小，面色苍白，一声不响。她对什么都不在意，对什么都不过问，只是说：“棺材今天晚上就运到这儿了，沃尔特，你最好找人帮帮忙。”然后，转过身来对孩子说，“我们把他运回来了。”

　　　　说完她又恢复了那种一言不发的状态，两眼茫然地看着屋里的空间，两手交叠放在大腿上。保罗看着她，觉得自己气都喘不过来了，屋里死一般的寂静。

　　　　“我上班了，妈妈。”他痛楚地说。

　　　　“是吗？”她回答，神情阴郁。

　　　　半小时后，莫瑞尔烦恼不安，手足无措地又进来了。

　　　　“他来了，我们应该把他放在哪儿？”他问妻子。

　　　　“放在前屋里。”

　　　　“那我还得搬掉桌子吧？”

　　　　“嗯”

　　　　“把他放在椅子上？”

　　　　“你知道放在那儿——对，我也这样想。”

　　　　莫瑞尔和保罗拿了支蜡烛，走进了客厅，里面没有煤气灯。父亲把那张桃花木的大圆桌的桌面拧了下来，空出屋子中间，又找来六把椅子面对面地排着，准备放棺材。

　　　　“从来没见过他这么高的人！”这个矿工说，边干活边焦急地张望着。

　　　　保罗走到凸窗前，向外望着，夜色朦胧，那株白蜡树怪模怪样地站在黑暗之中。

　　　　保罗回到母亲身边。

　　　　十点钟，莫瑞尔喊道：“他来了！”

　　　　大家都吃了一惊。前门传来一阵开锁取门闩的声音。门开处，夜色涌进屋内。

　　　　“再拿一支蜡烛来。”莫瑞尔喊道。

　　　　安妮和亚瑟去了。保罗陪着母亲，一手扶着母亲的腰站在里屋门口。在这间干干净净的屋子里，六张椅子面对面的已经摆好了。窗边，亚瑟靠着花边窗帘，举着一支蜡烛。在敞开的门口，安妮背对着黑夜，向前探身。站在那里，手里的铜烛台发着光。

　　　　一阵车轮声。保罗看见外面黑漆漆的街上几匹马拉着一辆黑色的灵车，上面是一盏灯，两侧是几张惨白的脸。接着，几个男人，都是只穿着衬衫的矿工，好象在拼命用力。一会儿，两个男人出现了，他们抬着沉重的棺材，腰都压弯了。这是莫瑞尔和一个邻居。

　　　　“抬稳了！”莫瑞尔上气不接下气地说。

　　　　他和同伴们踏上园子里很陡的台阶，微微发光的棺材头在烛光下起起伏伏。其他人的胳膊在后面使着劲。前面的莫瑞尔和本茨踉跄了一下，这个黑色的庞然大物就晃动起来。

　　　　“稳住！稳住！”莫瑞尔喊道，声音中似乎饱含着痛楚。

　　　　六个人抬棺材的人高高地抬着棺材，走进了小园子。再有三步台阶就到门口了。

　　　　灵车上那盏黄色的灯孤零零地在黑沉沉的马路上闪烁着。

　　　　“小心！”莫瑞尔说。

　　　　棺材晃动着。人们爬上这三级台阶。第一个人刚出现，安妮手里的蜡烛就忽闪了一下，她禁不住呜咽起来。六个男人垂着脑袋挣扎着进了屋，棺材压着六个人，仿佛压在每个人的心上似的沉重而悲哀。

　　　　“噢，我的儿子——我的儿子！”这些人因为上台阶步伐不一致而引起棺材晃动，每晃一次，莫瑞尔太太就低声地哭号一阵。

　　　　“噢，我的儿子——……——……——………，”

　　　　“妈妈！”保罗一手扶着她的腰，呜咽地喊道。

　　　　她没听见。

　　　　“哦，我的儿子——我的儿子！”她一遍一遍地念叨着。

　　　　保罗看见汗珠从父亲额头上滚落下来。六个男人都进了屋里——六个都没穿外套，弯着胳膊，使着劲，磕碰着家具，把屋里挤得满满的。棺材掉了个头，轻轻地放在了椅子上，汗从莫瑞尔脸上滴落在棺木上。

　　　　“哎呀，他可真沉！”一个男人说，其它五个矿工叹着气，躬着腰，哆哆嗦嗦地挣扎着走下台阶，随手关上了身后的门。

　　　　现在客厅里只剩下全家人和这个巨大的上了漆的木匣子。威廉入殓时，身长有六英尺四英寸，像一块纪念碑似的躺在那个浅棕色笨重的棺材里。保罗觉得棺材将永远留在房间里了。母亲在抚摸着那上了漆的棺木。

　　　　星期一，在山坡上的小公墓地他们葬了他。在这片小公墓里可以俯瞰田野上的大教堂和房屋。那天天气晴朗，白色的菊花在阳光下皱起花瓣。

　　　　葬礼后，莫瑞尔太太不再像过去一样谈论生活，对生活充满希望，谁劝她也没用，她不和任何人交谈。在回家的火车上，她就自言自语：“如果死的是我就好了！”

　　　　保罗晚上回家时，母亲总是坐在那儿，双手叉着放在膝上那条粗围裙上。所有的家务事都干完了。过去她总是换掉衣服，带上一条黑围裙。现在是安妮给她端饭菜，而妈妈则茫然地看着前方，紧紧地闭着嘴。这时他就绞尽脑汁想起点事来说给她听。

　　　　“妈妈，乔丹小姐今天来了，她说我那张素描《忙碌的矿山》画得很棒。”

　　　　但是莫瑞尔太太漠然对之。虽然她不听，可他还是每天强迫自己给她讲些什么。

　　　　她这副麻木的神情几乎要让他发疯了。终于，“你怎么了，妈妈？”他问。

　　　　她没有听到。

　　　　“怎么了？”他坚持问，“妈妈，你怎么了？”

　　　　“你知道我怎么了。”她烦躁地说着，转过身去。

　　　　这个孩子——16岁的孩子——郁郁不乐地上床去了。他就这样愁苦地度