是他最想要的东西。
他变得越来越不安了。米丽亚姆不能让他感到满足，过去他那疯狂地想跟她在一起的念头淡薄了。有时，他会在诺丁汉姆碰上克莱拉，有时他会跟她一起开会，有时他在威利农场会见到她。不过，每当这个时候，气氛就有些紧张。在保罗、克莱拉和米丽亚姆之间有一种三角关系。和克莱拉在一起，他总是用一种俏皮而俗气的嘲讽口吻说话，这让米丽亚姆很反感。不管在此之间的情况怎样，也许她正和他亲密地坐在一起。可只要克莱拉一出现，这一切就消失了，他就开始对新来的人演起戏来了。
米丽亚姆跟保罗一起过了一个愉快的傍晚，他们在一起翻干草。他原来正使着马拉耙，刚干完，就帮她把干草堆成圆锥形小堆。接着，他跟她说起自己的希望和失望，他的整个灵魂都似乎赤裸裸地暴露在她面前，她觉得她好像在他身上看到了那颤动的生命。月亮出来了，他俩一起走回了家，他来找她好像是因为他迫切地需要她。而她听着他的倾诉，把她所有的爱情和忠贞都给了他。对她来说，他好像带来了最珍贵的东西交给她，她要用全部生命来卫护。是啊，苍天对星星的爱抚，也远远不及她对保罗。莫瑞尔心灵中善良的东西卫护得那么无微不至。她独自往家走去，心境盎然，信心百倍。
第二天，克莱拉来了。他们到干草地里去用茶点，米丽亚姆看着暮色由一片金黄色变成阴影，保罗还跟克莱拉在嬉戏。他堆了一个比较高的干草堆，让他们跳过去。米丽亚姆对这种游戏不太感兴趣，就站在一旁。艾德加。杰弗里、莫里斯、克莱拉和保罗都跳了。保罗胜了，因为他身子轻。克莱拉热血直往上涌，她能像女战士那样飞奔。保罗就喜欢她那向干草堆冲过去、一跃而起落在另一边的那副果断的神态。她那乳房不住地颤动，厚密的头发披散开来。
“你碰着草了！”他叫道，“你碰到了！”
“没有！”她涨红了脸，转向艾德加，“我没碰到，是不是？我挺利索的吧？”
“我说不上。”艾德加笑着说。
没有一个人能说得上来。
“但你就是碰上了，”他说，“你输了。”
“我没有碰上。”她大叫道。
“清清楚楚，你碰到了。”
“替我打他耳光。”她对艾德加说。
“不，”艾德加大笑着，“我不敢，你得自己去打。”
“但什么也改变不了这事实。”保罗哈哈大笑。
她对保罗非常生气。她在这些男人和小伙子面前的那点威风已荡然无存。她忘了自己只是在做游戏，但现在他却让她下不了台。
“你真卑鄙！”她说。
他又哈哈大笑起来。这对米丽亚姆来说真是一种折磨。
“我就知道你跳不过这草堆。”他取笑她。
她背转过身。然而每个人都明白她唯一关心的就是保罗。而保罗呢，也只对她一个人感兴趣。他们的争吵让小伙子们觉得很开心。可这却深深刺痛了米丽亚姆。
她已经看出来，保罗完全可能因低落的情绪而抛弃了对崇高事物的追求。他完全可能背叛自己，背叛那个真正的、思想深刻的保罗。莫瑞尔。他大有可能变得轻浮，像亚瑟像他父亲那样只追求个人欲望的满足。他可能舍弃自己的灵魂，草率地和克莱拉进行轻浮的交往。一想到这些，她就感到心痛。当他们俩互相嘲弄，保罗开着玩笑时，她痛苦地无言地走着。
事后，他会不承认这些。不过，他毕竟有些为自己感到羞愧，因此完全听从米丽亚姆，随后他又会再次反悔。
“故作虔诚并不是真正的虔诚。”他说，“我觉得一只乌鸦，当它飞过天空时是虔诚的。但它这么做只是因为它觉得自己是不由自主的飞往要去的地方，而不是它认为自己这样做正在成为不朽的功绩。”
但是米丽亚姆认为一个人不论在任何事情上都应该虔诚。不管上帝是什么样子，它总是无所不在的。
“我不相信上帝对自己的事就那么了解。”
他叫道：“上帝才不了解情况，他自己本身就是事物，而且我敢说他不是生气勃勃的。”
在她看来，保罗是在借上帝为自己辩护，因为他想耽于享乐，为所欲为。他俩争吵了很久。甚至在她在场的时候，他也会做出对她完全不忠实的事来。过后他就愧悔交加，接着，他又厌恶痛恨她，就再次背叛她。这种情况周而复始。
米丽亚姆使他极度的烦躁不安。她仍然是一个忧郁的、多思的崇拜者。而他却令她伤情。有时，他为她悲伤，有时他又痛恨她。她是他的良知，然而，不知为什么，他觉得对这个良知太难接受了。他离不开她，因为她的确掌握着他最善良的一面，但他又不能跟她在一起，因为她不能接受另一个他。所以他心里一烦就把气撒在她身上。
当她二十一岁时，他给她写了一封只能写给她的信。
“请允许我最后一次谈谈我们之间这段衰退的旧情。它同样也在变化，是不是？
就说说那段爱情吧，难道不是躯体已经死了，只留下一个永久的灵魂给你吗？你明白，我可以给你精神上的爱，我早就把这种爱给了你，但这绝不是肉体上的爱。要知道，你是一个修女。我已经把我应该献给圣洁的修女的东西献给你——就像神秘的修士把爱献给神秘的修女一样。你的确很珍惜这份感情。然而，你又在惋惜——不，曾经惋惜过另外一种爱。在我们所有的关系中没有一点肉体的位置。我不是通过感觉同你交谈，而是用精神来同你交流。这就是我们不能按常规相爱的原因。我们的爱不是正常的恋情。假如，我们象凡人那样，形影不离地共同生活，那太可怕了。因为不知为什么，你在我身边，我就不能长久地过平凡日子。可你知道，要经常超脱这种凡人的状态，也就是失掉凡人的生活，就会失去这种生活。人要是结了婚就必须像彼此相亲相爱的平常人那样生活在一起。互相之间丝毫不感到别扭——而不是像两个灵魂聚会在一起。我就有这种感觉。
我不知道该不该发这封信。不过——最好还是让你了解一下，再见。“
米丽亚姆把信看了两遍。看完后又把信封了起来。一年后，她才拆开信让她母亲看。
“你是个修女——你是个修女。”这句话不断刺痛着她的心，他过去说的话从来没有像这一句话深深地、牢牢地刺进她的心，就像一个致命伤。
她在大伙聚会后的第三天给他回了信。
“我们的亲密的关系是美好的，但遗憾的是有一个小小的差错。”她引证了一句他的话：“难道这是爱我的错误吗？”
他收信后，几乎立刻就从诺丁汉姆给她回信，同时寄了一本《莪默。伽亚嫫诗集》。
“很高兴收到你的回信，你如此平静，让我感到很羞愧。我，真是个太夸大其辞的人。我们经常不和谐。不过，我想我们从根本上来说还可以永远在一起。
“我必须感谢你对我的油画和素描的赞赏。我的好多幅素描都是献给你的，我盼望得到你的指正。你的指正对我来说总是一种赏识，这让我感到羞愧和荣幸。开玩笑别当真。再见。”
保罗的初恋就到此为止了。当时，他大概二十三岁了。虽然，他还是处男，可是他的那种性的本能长期受到米丽亚姆的净化和压抑，如今变得格外强烈。他跟克莱拉。道伍斯说话时，满腔热血会越流越快越流越猛，胸口堵得慌，好像有个活跃的东西。一个新的自我，一个新的意识中枢，预告他迟早会向这个或那个女人求欢。
但他是属于米丽亚姆的。对此，米丽亚姆绝对肯定，坚信他给了她这份权利。
第十章 寡居少妇
保罗二十三岁时，送了一幅风景画参加诺丁汉姆堡的冬季画展，乔丹小姐对他很感兴趣，邀请他去她家做客。他在那儿认识了其他一些画家，使他开始变得野心勃勃。
一天早晨，他正在洗碗间洗漱，邮递员来了，突然，他听到母亲一声狂叫，他赶紧冲进厨房，只见她站在炉前的地毯上，拼命地挥舞着一封信，嘴里大喊“好啊！”
就像发了疯。他吃了一惊。吓得要死。
“怎么了，妈妈！”他惊呼道。
她飞奔向他，伸出双臂抱了他片刻，然后挥舞着信，大叫道：“好啊，我的孩子！我就知道咱们会成功的！”
他有点怕她——这个身材矮小、神态严肃、头发斑白的女人怎么会突然变得这样疯狂。邮递员生怕出什么事，又跑了回来。母子俩看见他歪戴着的帽子出现在半截门帘上方，莫瑞尔太太便冲到门边。
“他的画得了一等奖，弗雷德，”她大叫着说，“还卖了二十个金币。”
“天哪，真了不起！”他们熟识的年轻的邮递员说。
“莫尔顿少校买下了那幅画！”她大叫着说。
“看来确实了不起，真的，莫瑞尔太太，”邮递员说着，蓝眼睛闪闪发亮，为自己送来了一个喜讯而高兴。莫瑞尔太太走进里屋，坐下来，颤抖着。保罗担心她看错了信，落得空欢喜一场，于是他仔仔细细地把信看了一遍又一遍。不错，他这才相信竟是真的，他坐下来。颗心乐得怦怦直跳“妈妈！”他次呼似的喊。
“我不是说过咱们总会成功吗？”她说着竭力不让他看到自己在哭。
他从火炉上取下水壶，冲上茶。
“你当时没想到过，妈妈——”他试探着说。
“没有，我的孩子——没有想到这样大的成功——不过我对你期望很高。”
“没那么高吧？”他说。
“不——不——可我知道咱们总会成功。”
随后，她恢复了镇静，至少表面上这样。他敞开衬衣坐着，露出几乎象女孩子一样细嫩的脖子，手里拿着毛巾，头发湿淋淋地竖着。
“二十个金币，妈妈！正好够你给亚瑟赎身的钱。现在你不必再借钱了，正好够用。”
“可是，我不能都拿去。”她说。
“这为什么？”
“因为我不愿意。”
“好吧——你有二十英镑，我添九英镑。”
两人反复地商量怎么分这二十个金币。她只想拿她需要的五英镑，他却不依，于是两人吵了一场，以此平息了心中的兴奋。晚上莫瑞尔从矿井回到家里就说：“他们告诉我保罗的画得了一等奖，并且五十镑卖给了亨利。本特利公爵。”
“噢，瞧人们编的故事多动听！”她大叫着。
“嘿！”他答道，“我说过这准是瞎说，但是他们说是你告诉弗雷德。霍基森的。”
“好像我真会告诉他这番话似的！”
“嘿！”莫瑞尔附和着说。
但是他还是觉得很扫兴。
“他真的得了一等奖。”莫瑞尔太太说。
莫瑞尔一屁股重重地坐在椅子上。
“真的，我的天呐！”他惊呼道。
他呆呆地盯着房间对面的墙。
“至于五十镑——纯属胡说！”她沉默了一会儿。“莫尔顿少校花了二十个金币买了那幅画，这倒是真的。”
“二十个金币！没有的事吧！”莫瑞尔大叫道。
“没错，而且也值这么多。”
“哎！”他说，“我不是不信，但是用二十个金币买一幅他一两个小时就可以画出来的东西！”
他暗暗为儿子感到自豪。莫瑞尔太太若无其事地哼了一声。
“这钱他几时到手？”莫瑞尔问。
“那我可说不上，我想总得等画送到他家以后吧。”
大家都沉默了。莫瑞尔只是盯着糖罐，却不吃饭。他那黝黑的胳膊搁在桌子上。
手由于干活磨得粗糙不堪。他用手背擦着眼睛，把煤屑抹得一张黑脸上全是，妻子假装没有看见。
“是啊，要是另外那个孩子，没被整死的话，也会这么有出息。”他悄悄地说。
想起威廉，莫瑞尔太太感到心里像是被冰冷的刀子扎了一下。这时她才感到自己非常疲倦，要休息了。
乔丹先生邀请保罗去吃饭。回来后他说：“妈妈，我想要套夜礼服。”
“是啊，我想你该有一套。”她说着心里感到高兴。两人沉默了一会儿。“家里有威廉的那一套，”她继续说，“我知道他花了四镑十先令，而他只穿了三次。”
“你愿意让我穿这一套吗，妈妈？”他问。
“是的，我想你穿着合身——至少上衣准合身。裤子要改短些。”
他上楼去，穿好上衣和背心。下来时，只见他的夜礼服上衣和背心里露出一截绒布领子和衬衣前襟，怪模怪样，而且衣服相当肥大。
“裁缝改一下就好了。”她说着，用手抚摸着他的肩膀。“料子很漂亮，我从来舍不得让你爸爸穿这条裤子，现在我非常高兴让你穿。”当她手刚摸到领结，就想起了大儿子。不过眼前穿这套衣服的是个活生生的儿子。她的手顺势往下摸到他的脊背，他活着，是属于她的儿子，而另一个已不在人世了。
他穿着威廉生前的夜礼服出去参加了几次宴会。每次母亲都是既骄傲又欣喜，心里很踏实。他现在开始出头露面了。她和孩子们给威廉买的饰针都钉在了他的衬衣前襟上，他还穿着威廉的一件衬衣。但是他的体态优雅，相貌虽然粗扩，却是春风满面，很讨人喜欢。他看上去虽不特别像一位绅士，可是她觉得他的确富有男子气。
他把所见所闻统统都告诉她，她听了像亲自在场一样。而他呢，急于想把她介绍给当晚七点半一起用餐的这些新朋友。
“自己去吧，”她说，“他们认识我干嘛？”
“他们想认识你！”他愤愤不平地大叫，“如果他们想认识我——他们说他们真的想认识我——那么他们也想认识你，因为你和我一样聪明。”
“去你的吧，孩子！”她大笑道。
可是，她开始爱惜自己的双手。如今这双手由于干活磨得非常粗糙，在热水中泡了这么长时间，皮肤都透亮了，而且指关节也肿了。不过，她开始小心不碰苏打水，她惋惜当初自己的一双手——长得又纤小又细腻。安妮坚持要她添几件适合她这个年龄的时髦外衣，她也顺从了。她甚至还允许在发际上别一个黑丝绒蝴蝶结，然后，她就嘲讽似的对自己嗤之以鼻，确认自己看上去一定怪模怪样。但是，保罗却宣称她看上去像一位贵夫人，跟莫尔顿上校夫人不相上下，甚至有过之而无不及。
家境日渐好转，只有莫瑞尔依然如此，倒不如说是慢慢垮下去了。
如今保罗和母亲经常就人生进行长时间的讨论。宗教意识在他心灵中渐渐消退。
他已经铲除了所有妨碍他的信念，扫清了道路，不同程度地树立了这样的信仰，即人应该凭自己的内心来辨别是非，而且应该有耐心去逐渐认识自己心中的上帝。如今生活使他兴趣盎然。
“你知道，”他对母亲说，“我不想路身富裕的中产阶级，我愿意作普通的平民百姓，我属于平民百姓中的一员。”
“可要是别人这样说，你听了难道不会难受吗？你要知道你自认为可以与任何绅士媲美。”
“从我内心来说是如此。”他回答，“可是从我的出身，我的教育或我的举止看并非如此，而从我本身来说，我的确可以与他们并驾齐驱。”
“很好，那你干嘛又谈论