儿子与情人 完结版- 第40部分

　　　　“快了。爬这么高就像乘船似的。”

　　　　“你要在上面呆多久？”

　　　　“直到太阳下山。”

　　　　她走到篱笆边坐了下来，看着那纷纷碎裂的金黄色的彩云随着暮色渐浓，汇成了一大片玫瑰色的断层云。火一般的金黄色变成了鲜红色，仿佛上天的心情痛苦到了极点，接着鲜红色褪成了玫瑰红，继而又变成深红，很快，上天那股火一般的热情平息了下来，整个世界又融入一片苍茫。保罗匆匆地提着篮子溜下树把衬衣袖子给钩破了。

　　　　“真可爱啊。”米丽亚姆摸着樱桃说。

　　　　“我的袖子也给撕破了。”他说。

　　　　她揭起被撕成三角形的裂口说：“我来给你补一下吧。”裂口靠近肩膀，她把手指伸了进去说：“多暖和啊！”

　　　　他笑了，笑声中含有一种新奇的声音，让她不禁心跳加速。

　　　　“咱俩到外面去好吗？”他说。

　　　　“会不会下雨啊？”她问。

　　　　“不会的，咱们就散会儿步。”

　　　　他们沿着田野走进茂密的冷杉和松树林。

　　　　“我们到树林中去好吗？”他问。

　　　　“你想去？”

　　　　“是的。”

　　　　冷杉林中一片昏暗，尖锐的杉针刺痛了她的脸。她有些害怕。保罗一直沉默着，神色很古怪。

　　　　“我喜欢呆在黑暗里，”他说，“我希望树林再密一些，那黑暗更惬意。”

　　　　他看上去简直忘了她的存在，这时对他来说，她只不过是个女人罢了。她害怕了。

　　　　保罗背靠着一棵松树站着，把她搂进怀里，她任他摆布，不过，这是一种自我牺牲，她多少感到这种自我牺牲中有一种可怕的东西。此时这个声音沙哑，神情恍惚的男人简直就是一个陌生人。

　　　　不久，下起了雨。松香味四处弥漫。保罗头枕松针躺在地上，听着刺耳刷刷啦啦的雨声——一种持续不断的噪音。他的情绪低沉。此时，他才明白，她从来没有和自己息息相通过，她的灵魂处于恐惧状态，对他敬而远之。他仅仅获得了肉欲的满足，只此而已。他的内心凄凄忧伤，思绪万千，他的手指爱怜地抚摸着她的脸。

　　　　她又深深地爱上他了。

　　　　他是多么温柔而英俊。

　　　　“下雨了！”他说。

　　　　“嗯，淋着你了吗？”

　　　　她把双手伸到他身上，抚摸着他的头发，他的肩膀，看雨是不是淋着了他。她是深深地爱着他。他脸贴着枯叶侧身躺着，心情特别宁静。他根本不在乎雨点是否落到了身上，他会那么躺着，直到浑身湿透，因为他感觉一切都变得无所谓了，仿佛他的生命已在散去，他已经进入了一个妙不可言的彼岸世界。这种不知不党中濒临死亡的奇怪的感觉对他来说十分新鲜。

　　　　“我们得走了。”米丽亚姆说。

　　　　“是的。”他回答着，却一动不动。

　　　　他此刻感到，生命仿佛就是一个影子，白天是一个白色的影子；夜晚、死亡、寂静和休止，这些才是生命的真实存在。而活力、热切、操守那才是虚无缥缈的东西。人生的最高境界就是融入黑暗之中，飘然而去，投入上帝的怀抱，与上帝同在。

　　　　“雨就要下到我们身上了。”米丽亚姆说。

　　　　他起身搀扶她。

　　　　“真遗憾。”他说。

　　　　“为什么？”

　　　　“我们得离开这儿。我觉得这儿很安静。”

　　　　“安静？”她重复了一遍。

　　　　“我一生从来没有这么安静过。”

　　　　她牵着他的手走着，她的手指抓得紧紧的心里隐隐有些害怕，此时他似乎超越了她，她害怕失去他。

　　　　“这些冷杉树在黑暗处象个鬼怪，每棵冷杉树都是一个鬼怪精灵。”

　　　　她有些害怕，沉默无言。

　　　　“一片寂静，整个夜晚都在沉思，在昏睡，我想我们死后就是这样——莫名其妙的昏睡。”

　　　　她以前害怕面对他身上的那种兽性，此时却害怕他神秘莫测的样子。她一声不响地在他身旁走着，雨点打在树上，发出的啪嗒啪嗒的响声。他们终于走到了车棚。

　　　　“我们在这呆一会吧。”他说。

　　　　到处是浙浙沥沥的雨声，湮没了一切声息。

　　　　“和自然界万事万物在一起，我觉得非常奇妙，非常宁静。”他说道。

　　　　“嗳。”她耐心地答道。

　　　　虽然他紧紧地握着她的手，可心里又似乎忘记了她在身边。

　　　　“放弃我们的个性，不再追求，不再努力——无所用心地活着，神志清醒的睡着——那是非常奇妙，那就是我们的来世——我们的永生的未来。”

　　　　“是吗？”

　　　　“是的——能够这样生活是非常美妙的。”

　　　　“你不常说这些。”

　　　　“是的。”

　　　　一会儿后，他们进了屋。屋里的每个人都好奇地看着他们。不过，保罗的眼睛依旧保持着那种平静而沉闷的神色，语调也依然保持着平和。自然大家都不去理会他。

　　　　这期间，米丽亚姆住在伍德林顿一所小屋里，姥姥病了，家里就派米丽亚姆去料理家务。那是个别致而小巧的地方，屋前有个红砖墙围着的大花园，紧靠墙根种着梅树。屋后还有一个花园，四周环绕着一排高高的杨树篱，把园子与田野隔开。

　　　　这儿的景色非常优美。米丽亚姆也没有什么事可干，所以她有不少时间来读她喜爱的书籍，写些自己感兴趣的思想随笔假日里，姥姥的身体渐有好转，就被送到德比的女儿家小住一两日。老太太脾气古怪也可能在第二天或第三天就回来，所以米丽亚姆独自一人留在小屋里，不过她倒也乐意这样。

　　　　保罗经常骑自行车经过，他俩照例过着平静快乐的日子。他也没有太为难她，到了星期一休息时，他就和她一起度过一整天。

　　　　这天天气晴朗，他告诉母亲要去哪儿，就离开家。这一整天母亲又得独自一人度过，想到这点，他心头不禁笼罩上一片阴影。不过，这三天假日是属于他自己的，他要干自己想干的事。保罗喜欢在清晨骑着自行车在小街上飞行。

　　　　大约十一点钟，他来到了小屋。米丽亚姆正忙着准备午饭，她面色红润，忙忙碌碌，看上去那模样与这小厨房十分协调。他吻了她后。就坐下来打量着这屋子。

　　　　屋子虽小，却很舒适，沙发上罩着方格图案的亚麻布套子红蓝相间，虽然用旧了，也洗褪了色，但依然漂亮。墙角碗柜架子上放着一只猎头鹰的标本，阳光穿过香气四溢的天竺葵叶照进窗于。她正为他烹煮着鸡。这一天，小屋就是他俩的天地，他俩就是丈夫和妻子。他帮她打蛋、削土豆皮，他觉得她创造的家庭气氛，几乎和自己母亲所创造的一样，当她在炉边被烤得脸色通红，卷发散乱，看上去美极了，似乎没有人会比她更美。

　　　　这顿午饭极尽人意。他象个年轻的丈夫，切着餐桌上的肉。他们一直热情洋溢，滔滔不绝地聊着。午饭后，她洗碗碟，他来擦干，两人一起来到田野上散步。田野中一条波光粼粼的小溪流入陡峭的堤岸下的泥塘中。他俩在那里漫步，采了一些残留的立金花和大朵的蓝色的勿忘我草。她双手捧着鲜花，其中大多是金黄的水荸萝，坐在堤岸上。她把脸俯在立金花里，脸上映出一抹金黄的光辉。

　　　　“你满脸生辉，象耶稣的变形像。”

　　　　她带着疑惑的神色望着他。他讨饶似地对她笑着，把手搁在她的手上，然后吻了吻她的手指，又吻了吻她的脸。

　　　　万物沐浴着阳光，四周一片宁静，但它们并没有睡过去，只是在期待中颤抖着。

　　　　“我从来没有见过比这更美的景色。”他说，手里一直紧紧握着她的手。

　　　　“河水唱着歌欢快地流着——你喜欢吗？”她充满爱意地望着他。他那乌黑的眼睛闪闪发光。

　　　　“难道你不认为今天是难得的一天吗？”他问。

　　　　她喃喃地表示赞同。他看得出来她非常愉快。

　　　　“这是我们的节日——就我们俩。”他说。

　　　　他们又逗留了一会，接着两人从芳香的花丛中站起身，他天真地俯视着她。

　　　　“你想回吗？”他问道。

　　　　他们手拉着手默默地回了家。鸡群咯咯地叫着乱哄哄地沿着小路向她奔去。他锁上门，小屋就成了他俩的天下了。

　　　　他永远也不会忘记自己在解衣领时，看见她躺在床上的那副模样。开始，他只看到她的美，觉得眼花缭乱。她的身段美极了，他做梦都没想到她如此之美。他愣愣地站在那儿，一动不动，一句话也说不出来，只是脸上露出惊讶的微笑望着她。

　　　　他想要她了，可是他刚向她迎上去时，她举起双手做了个恳求的动作，他看了看她的脸，站住了。她那双褐色的大眼睛迎望着他，一动不动，充满爱意，露出任凭摆布的神情。她躺在那儿，仿佛已经准备做出牺牲；她的肉体正在期待他；可她的眼神就象等待屠宰的牲口阻挠着他，他浑身的热血一下子冷却了。

　　　　“你确实想要我吗？”仿佛一团冷冷的阴影笼罩着他，他不禁这样问道。

　　　　“是的，我确实想要。”

　　　　她好象非常沉静，非常镇定，只是意识到自己在为他做着什么。他简直有些受不了。她躺在那儿准备为他做出牺牲，因为她是那么爱他，他只有牺牲她了，有一刹那，他希望自己没有性欲或者死去。他朝她又闭上眼睛，热血又沸腾起来。

　　　　事后，他更爱她了——全身心地爱她。他爱她，但不知怎的，他竟想哭。他不能忍受她那样为他做出牺牲。他和她一直呆到深夜。骑车回家时，他感觉自己终于跨出了一步，他不再是个毛头小伙子了。可是为什么他内心总是隐隐作痛呢？为什么他一想到死，一想到来世，反而感到那么亲切，那么宽慰呢？

　　　　他和米丽亚姆一起度过了一个星期，激情洋溢的他弄得米丽亚姆疲惫不堪才肯罢休。他总是一意孤行，丝毫不顾及她，任凭感情鲁莽行事。他不能经常干这种事，因为事后往往留下一种失败和死亡的感觉。如果真想和她在一起，他就得抛开自己和自己的欲念。如果想占有她，他就得抛开她。

　　　　“当我每次要你的时候，其实你并不是真正想要我，对不对？”他的黑眼睛带着痛苦而羞愧的神情问道。

　　　　“嗳，是的。”她赶紧回答。

　　　　他看着她。

　　　　“不。”她说道。

　　　　她开始颤抖起来。

　　　　“你知道，”她说着，捧着他的脸，把它贴在自己肩上——“你知道——象我们现在这样——我怎么能习惯你呢？如果我们结了婚，那么一切就好了。”

　　　　他托起她的头，看着她。

　　　　“你是说，现在发生的事让你难于接受？”“是的——而且——”

　　　　“你总是把自己紧紧地封闭起来，不让我靠近。”

　　　　她激动得直哆嗦。

　　　　“你知道，”她说，“一想到这我就不习惯——”

　　　　“你最近才开始适应？”他说。

　　　　“可我一辈子都习惯不了，妈妈对我说过：”结婚以后有件事老让人觉得害怕，但你必须忍受。‘我相信这句话。“

　　　　“现在还信？”他问。

　　　　“不！”她急忙喊道。“我和你一样，都相信爱情是生活的顶峰，即使以那种方式表达。”

　　　　“但这并没有改变你从不想要这种爱的事实。”

　　　　“不”，她把他的头拥在怀里，失望地轻轻扭动着身子，“别这么说！你不明白。”她痛苦地扭着，“难道我不想要你的孩子吗？”

　　　　“但不是要我。”

　　　　“你怎么能这么说？不过我们得在结婚以后再要孩子———”

　　　　“那我们就应该结婚，我要你给我生孩子。”

　　　　他神情严肃地吻着她的手。她看着他，忧伤地沉思着。

　　　　“我们大年轻了。”她终于说。

　　　　“都二十四和二十三岁了——”

　　　　“还不到呢。”她苦恼地摇着身子恳求道。

　　　　“等到你心甘情愿的时候。”他说。

　　　　她心情沉重地低下头。他说这些话时，那绝望的语调令她非常伤心。这总是他俩之间很难一致的地方。她默默地顺从了他。

　　　　他俩恩恩爱爱过了一周，一个星期天的晚上，临睡前他突然对母亲说：“我不会常去米丽亚姆家了，妈妈。”

　　　　她感到惊讶，但什么也没问。

　　　　“你愿意怎么着就怎么着吧。”她说。

　　　　于是，他上床睡觉去了。不过，从此以后他身上又有一种新的沉默，她对此感到纳闷。她几乎猜到了是怎么回事，然而，她并不理他，过急了反而会把事情弄糟。

　　　　她看着他形单影只不知道他会怎样收场。他病了，而且更加沉默不像他平时的为人，老是皱着眉头，还在他吃奶时就有这种表情，不过那是许多年以前了。然而，现在他又这样，她确实爱莫能助，只好让他独自闯自己的路。

　　　　他对米丽亚姆依然忠贞不渝。因为他曾全心全意地爱过他，不过，那日子已是黄鹤一去不复返了。失落的感觉越来越强烈。开始时他只不过感到伤心，后来，他觉得自己也不能这样继续下去了。他要逃离，无论如何要到异国他乡去。他渐渐地不再向她求欢了。因为，这一行为不但不能促成两人的亲密无间，反而使他们更加疏远。而且，他也意识到，这样做毫无益处。再努力也无济于事，他们两人之间永远无法达到一种和谐。

　　　　几个月来，他很少见到克莱拉。他们也偶尔趁吃午饭时到外面散步半小时。不过，他总是心存着米丽亚姆。然而，和克莱拉在一起他的眉头也舒朗了，心里又变得高兴起来。她百般迁就地对待他，把他当作一个孩子。他认为自己不在乎这些，但心里却非常生气。

　　　　有时候米丽亚姆会说：“克莱拉怎么样啊？最近没听到她的消息？”

　　　　“昨天我跟她一起走了约二十分钟。”

　　　　他答道。

　　　　“她说了些什么？”

　　　　“我不知道，我觉得全是我一个人在唠叨——一我常常这样。我好象给她讲了罢工的事以及妇女们对罢工的看法。”

　　　　“哦。”

　　　　就这样他自己谈论起自己。

　　　　实际上，他自己没有意识到，他对克莱拉怀有的那股热忱已把他从米丽亚姆身旁拉走，他感到对此自己应负有责任，觉得自己是属于米丽亚姆的。他认为自己对米丽亚姆是完全忠诚的。在一个男人被感情驱使忘乎所以以前，很难估量他对女人所抱有的感情强烈炽热到什么程度。

　　　　他开始更频繁地与男朋友们来往。其中一个是艺术学校的杰斯普，一个是大学里的化学实验辅导员斯温，一个是当教师的牛顿，此外还有艾德加和米丽亚姆的几个弟弟。借口要工作，他跟杰斯普一起写生、学习。他去大学里找斯温，两人一起去“闹市区”玩。还和牛顿一起乘火车回家，顺道和他到星月俱乐部去打一盘弹于球。如果他借口和男友在一起，而不去米丽亚姆那里，他也觉得心安理得。他的母亲开始放心了，他总把行踪告诉她。

　　　　夏天里，克莱拉有时穿件宽袖的薄纱女服。当她抬手时，袖子就往后滑，露出两只健美的胳膊。

　　　　“等等，”他叫道：“抬着胳膊别动。”

　　　　他给她的手和胳膊画了几张速写，画中蕴藉着实物对他产生的魅力。米丽亚姆总爱认真地翻看他的书本和纸张，因而翻出了这些画。

　　　　“我觉得克莱拉的胳膊美极了。”他说。

　　　　“是的！这是你什么时间画的？”

　　　　“星期二，在工作间