儿子与情人 完结版- 第55部分

　　　　保罗走回屋里。

　　　　“我实在受不了啦，我们全都要疯了。”安妮说。

　　　　他们坐下来吃早餐。

　　　　“我们吃早饭的功夫，你上楼去陪她一会儿吧，米妮。”安妮说，可是米妮心里害怕。

　　　　保罗踩着雪穿过田野和树林漫步而去。他看见白皑皑的雪地上留着兔子、小鸟的踪迹。他走了好几英里。袅袅如烟的晚霞中血红的夕阳正痛苦地缓缓沉落，似乎留恋着不肯离去。他心里想今天她大约要死去了。树林边有头驴子踏着雪朝着他走过来，脑袋挨着他，和他并排走着。他伸出胳膊搂住驴的脖子，用脸颊擦着驴耳朵。

　　　　母亲默默不语，仍旧活着，嘴唇紧紧地闭着，只有她那对忧郁的眼睛还透出些生气。

　　　　圣诞节快到了。雪下得更大了。保罗和安妮感到不能再这样拖下去了。可是她那对阴郁的眼睛依然有一点生气。莫瑞尔默默不语，心惊肉跳，尽量让别人不要记起他的存在。他有时走进病房，看看她，然后就茫然若失地退出来。

　　　　她依然顽强地活着。出去闹罢工的矿工们已在圣诞节前的两星期陆续回来了。

　　　　米妮端了杯牛奶上了楼。那已是矿工复工后第三天的事了。

　　　　“工人们是不是一直在说手痒啊，米妮？”她用微弱烦躁又倔强的声音问。米妮吃惊地站在那儿。“”我不知道，莫瑞尔太太。“她回答道。

　　　　“可是我敢打赌，他们肯定手痒了。”奄奄一息的老妇女疲惫地叹了口气，动了一下头说，“但是不管怎么说，这星期可以有钱买些东西了。”

　　　　她一点儿小事也不放过。

　　　　当男人们要回去上班时，她说：“你父亲下井用的东西要好好晒一晒，安妮。”

　　　　“你不用为这些费心了，亲爱的。”安妮说。

　　　　一天晚上，保罗和安妮在楼下独自呆着。护士在楼上。

　　　　“她能活过圣诞节。”安妮说。他们俩心里都充满了恐惧。

　　　　“她活不过去的，”他冷酷地回答，“我要给她服吗啡。”

　　　　“哪种？”安妮说。

　　　　“从雪菲尔德带来的那种全部都用上。”保罗说。

　　　　“唉——好吧！”安妮说。

　　　　第二天，保罗在卧室里画画。母亲好像睡着了。他在画前轻轻地走来走去。突然她小声地哀求道：“保罗，别走来走去的。”

　　　　他回头一看，她脸上两只像黑气泡般的眼睛，正望着自己。

　　　　“不走了，亲爱的。”他温柔地说，心里好像又有一根弦啪地挣断了。

　　　　那天晚上，他把所存的吗啡全都拿下了楼，小心翼翼地全都研成了粉末。

　　　　“你在干什么？”安妮说。

　　　　“我要把药放在她晚上喝的牛奶里。”

　　　　随后两人一起笑了起来，像是两个串通好搞恶作剧的孩子。尽管他们十分害怕，但头脑依旧是清醒的。

　　　　那天晚上护士没有安顿莫瑞尔太太。保罗端着盛着热牛奶的杯子上了楼。那正好是九点钟。

　　　　他把她从床上扶起来，把牛奶杯放在她的唇边，他真想以一死来解救她的痛苦。

　　　　她呷了一口，就把杯子推开了。那乌黑疑虑的眼睛望着他。他也看着她。

　　　　“噢，这奶真苦，保罗！”她说着，做了个小小的苦相。

　　　　“这是医生让我给你服用的一种新安眠药。”

　　　　他说。“他认为吃了这种药，早上就会精神些。”

　　　　“但愿如此。”她说，样子像个孩子。

　　　　她又喝了一些牛奶。

　　　　“可是，这奶的味道真可怕！”

　　　　他看到她纤弱的手指握着杯子，嘴唇微微翕动。

　　　　“我知道——我尝过了。”他说，“等会儿我再给你拿点儿纯牛奶喝。”

　　　　“我也这样想。”她说完继续喝着药。她对他像个小孩似的十分温顺，他怀疑她也许知道了是怎么回事。她吃力地咽着牛奶，他看到她那瘦得可怜的脖子在蠕动。

　　　　接着他跑下楼再取些纯牛奶。此时她已把药喝了个底朝天。

　　　　“她喝了吗？”安妮轻声说。

　　　　“喝了——她说味道很苦。”

　　　　“噢！”安妮笑着，咬住了下唇。

　　　　“我告诉她这是种新药，牛奶在哪儿？”

　　　　他们一起上了楼。

　　　　“我很纳闷为什么护士没有来安顿我？”母亲抱怨着，像个孩子似的闷闷不乐。

　　　　“她说要去听音乐会，亲爱的。”安妮回答。

　　　　“是吗？”

　　　　他们沉默了一会儿。莫瑞尔太太大口喝着那纯牛奶。

　　　　“安妮，刚才那药真苦！”她埋怨道。

　　　　“是吗？亲爱的？噢，没关系。”

　　　　母亲又疲惫地叹了一口气。她的脉搏跳动得很不规律。

　　　　“让我们来安顿你入睡吧，”安妮说，“也许护士会来得很晚。”

　　　　“唉，”母亲说——“那你们试试吧。”

　　　　他们翻开被子，保罗看见母亲穿着绒布睡衣象个小姑娘似的蜷成一团。他们很快铺好了半边床，把她移过去，又铺好另外半边，把她的睡衣拉直。盖住她那双小巧的脚，最后替她盖上被子。

　　　　“睡吧，”保罗轻柔地抚摸着她说，“睡吧——现在你睡觉吧。”

　　　　“好啊，”她说，“我没有想到你们把床铺得这么好。”她几乎是高兴地加了一句。接着她蜷起身子，脸贴在手上，脑袋靠在肩膀上睡了。保罗把她那细长的灰发辫子放在她的肩上，吻了吻她。

　　　　“你一会儿就睡着了，亲爱的。”他说。

　　　　“是的。”她相信地回答，“晚安。”

　　　　他们熄了灯，一切静悄悄的。

　　　　莫瑞尔已经上床睡觉。护士没有来，安妮和保罗十一点左右上楼来看了看她。

　　　　她看上去跟平时吃了药一样睡着了，嘴唇半启。

　　　　“我们要守夜吗？”保罗说。

　　　　“我还是像平时那样躺在她身边睡吧。”安妮说，“她可能会醒过来的。”

　　　　“好吧，如果有什么变化就叫我一声。”

　　　　“好的。”

　　　　他们在卧室的炉火前徘徊，感觉夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他们两人孤单地活着。最后，保罗走进隔壁房间睡觉去了。

　　　　他几乎马上就睡着了，不过常常醒来，随之又酣睡过去。突然，安妮的轻叫声把他惊醒了：“保罗，保罗！”他看见姐姐穿着睡衣站在黑暗中，一条长长的辫子拖在背后。

　　　　“怎么啦？”他悄声问，随之坐了起来。

　　　　“来看看她。”

　　　　他悄悄地下了床，病房里点着一盏煤油灯。母亲把脸枕在手上躺在那儿，蜷缩着身子睡着觉。但是她的嘴巴张着，呼吸声又响又嘶哑，像是在打鼾，呼吸间的间隔时间很大。

　　　　“她要去了！”他悄声说。

　　　　“是的。”安妮说。

　　　　“她像这样有多久了？”

　　　　“我刚醒来。”

　　　　安妮的身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色的毛毯裹着身子。这里刚凌晨三点，他把火拨旺，然后，两人坐着等待着。她又吸了一口气，声响如打鼾——停了一会儿——然后才吐了出来。呼吸中间停了停，——停的时间很长。他们感到害怕了。

　　　　随之打鼾般的声音又起了。保罗弯下腰凑近她看了看。

　　　　“太吓人了。”安妮低低地说。

　　　　他点了点头，他们又无助地坐了下来。又传来打鼾般的大声的喘息声。他们的心在担惊害怕。又呼了出来，气又粗又长，呼吸声很不规律，中间隔不好久，声音响遍全屋。莫瑞尔在自己房间里沉睡着。保罗和安妮蜷缩着身体，纹丝不动地坐着。

　　　　那声音又响了起来——屏气的时间特别长，让人难以忍受——之后又发出粗粗的呼气声。时间一分一分地过去了。保罗又弯下身子看了看她。

　　　　“她会像这样持续下去的。”他说。

　　　　他们都沉默了。他望了望窗外，花园里的积雪依稀可见。

　　　　“你到我床上去睡吧，”他对安妮说，“我来守夜。”

　　　　“不，”她说，“我陪你呆着。”

　　　　“我倒情愿你走开。”他说。

　　　　最后安妮悄悄地走出房间，他独自一人呆着。他用棕色的毛毯紧紧地裹着身子，蹲在母亲面前看着她。她下面的一排牙床骨凹陷着，看上去很吓人。他看着她，有时，他感觉这巨大的喘息声永远不会再响了，因为他实在不能忍受了——忍受不了这种等待。忽然那巨大的喘息声又响了起来，吓了他一跳。他轻手轻脚地添了火。

　　　　一定不能惊醒她。时间一分一秒地消逝，黑夜慢慢在阵阵喘息声中过去了。每当这声音响起，他就感到自己的心在绞痛，最后他的感觉几乎麻木了。

　　　　父亲起床了。保罗听见老矿工一边穿着袜子，一边打着呵欠。然后莫瑞尔穿着衬衣和袜子进了屋。

　　　　“嘘！”保罗说。

　　　　莫瑞尔站在那儿望了望，然后无助、恐惧地看了看儿子。

　　　　“我是不是最好呆在家里？”他轻声说。

　　　　“不用，上班去吧，她能熬到明天。”

　　　　“我看恐怕不行。”

　　　　“能行，上班去吧。”

　　　　莫瑞尔恐惧地看了看他，乖巧地走出房间。保罗看见他的袜带在腿边晃荡着。

　　　　半个小时之后，保罗下楼。喝了杯茶，又上了楼。莫瑞尔穿着矿井上的工作服，又上来了。

　　　　“我要去了。”他说。

　　　　“去吧。”

　　　　几分钟后，保罗听见父亲沉重的脚步声踩着坚实的雪地走远了。街上的矿工三三两两地迈着沉重的步子去上班，他们互相打着招呼。那恐怖的长长的喘息声还在持续着——啼——啼——啼，过了好半天——才呵——呵——呵地呼了出来。远处的雪地里传来了炼铁厂的汽笛声，汽笛一声连一声，一会儿呜呜地响，一会儿嗡嗡地叫，声音有时又远又轻，有时很近，其中还夹杂着煤矿和其他工厂的鼓风机的响声。后来一切声音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息声打破了沉寂——看上去她还是老样子。

　　　　他推开百叶窗，向外张望着。天依旧是漆黑一片，或许有一丝光亮，也许那是雪地泛光的缘故。他合上百叶窗，穿好衣服，他的身体一直抖着，他拿起放在漱洗台上的那瓶白兰地喝了好几口。雪地渐渐地变蓝。他听见一辆轻便马车铛啷啷地沿街驶过来。是啊，已经七点钟了，天色已经蒙蒙亮。他听见有人在互相打招呼，一切都在苏醒。阴暗的曙光死气沉沉的、悄无声音地笼罩了雪地。不错，他能看见房屋了。他熄灭了煤气灯，屋里看上去依旧很黑，喘息声依然不停，不过他已经听惯。

　　　　他看得见她了，她还是老样子，他不知道给她盖上厚被子是不是会使她的呼吸更困难些，以致那可怕的喘息能从此停止。他望了她一眼，那不是她——一点也不像她。

　　　　如果给她盖了毛毯、厚衣服的话……

　　　　房门蓦地被推开了，安妮走了进来，询问地望着她。

　　　　“她还是那个样子。”他镇定地说。

　　　　他们悄悄地低语了一阵，随后他就下楼去吃早餐。此刻是七点四十分。没多大功夫安妮也下来了。

　　　　“多吓人！她看上去实在太可怕了！”她惊恐地悄悄说道。

　　　　保罗点点头。

　　　　“她怎么会变成这样！”安妮说。

　　　　“喝点茶吧！”他说。

　　　　他们又走上楼来，一会儿邻居们来了，害怕地问：“她怎么样了？”

　　　　情形还是依旧。她躺在那儿，脸颊枕在手上，嘴巴张着，巨大恐怖的鼾声时有时无。

　　　　十点钟，护士来了。她神情古怪、愁眉苦脸的。

　　　　“护士，”保罗大叫，“她这样要拖多久呀？”

　　　　“不会了，莫瑞尔先生，”护士说，“没几天了。”

　　　　一阵沉默。

　　　　“多可怕呀！”护士哭泣着说，“谁能想到她这么能挺？现在下楼去吧，莫瑞尔先生，先下楼去吧。”

　　　　最后，大约十一点钟，他下了楼坐在邻居家里。安妮也在楼下，护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头坐着。突然，安妮奔过院子，发疯似的大喊：“保罗——保罗——她去了！”

　　　　一眨眼工夫，他就回到自己家跑上楼去。她蜷缩着身子躺着，静静地一动也不动，脸枕在手上，护士在擦她的嘴巴。他们全都退开了，他跪下，脸贴着她的脸，双臂搂住她。

　　　　“亲爱的——亲爱的——噢亲爱的！”他一遍又一遍地喃喃低语，“亲爱的——噢，亲爱的！”

　　　　随后他听到护士在身后边哭边说：“她这样更好，莫瑞尔先生，她这样更好。”

　　　　他从他母亲温暖的尸体上抬起头来，径直下了楼，开始擦靴子。有很多事要做，有信要写等等诸如此类的事。医生来了，瞥了他一眼，叹息了一声。

　　　　“唉——可怜的人儿啊！”他说完转身走开。“好嗳，六点钟左右到诊所里来取死亡证明。”

　　　　父亲四点钟左右下班回了家。他沉默地拖着步子走进屋里坐下。米妮忙着给他准备晚餐。他疲惫地把黑黑的胳膊放在桌子上。饭菜有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否已知道了这噩耗，好长时间没有人说话。最后儿子说：“你注意到百叶窗放下了吗？”

　　　　莫瑞尔抬头看了看。

　　　　“没有，”他说，“怎么啦——她已经走了吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“什么时候？”

　　　　“中午十二点左右。”

　　　　“！”

　　　　矿工静静地坐了一会儿，然后开始吃饭，就好像什么事也没发生过似的。他默默地吃着他的萝卜。吃完饭他洗了洗，上楼来换衣服。她的房门关闭着。

　　　　“你看见她了吗？”他下楼时，安妮问他。

　　　　“没有。”他说。

　　　　一会儿工夫他出去了。安妮也走了。保罗找了殡仪馆、牧师、医生，还去了死亡登记处。

　　　　要做的事很多，他回家时已快八点了。殡仪馆的人很快就来量了做棺材所需的尺寸。房间里除了她空无一人，保罗拿了一支蜡烛上了楼。

　　　　原本暖暖和和了好久的房间，现在已经变得很冷。鲜花、瓶子、盘子、病房里的全部杂乱东西都给收拾走了，一切都显得那么庄严肃穆。她躺在床上，床单从脚尖向上延伸，就像是一片洁白起伏的雪原。她的躯体在床单下高高隆起，一切是那么宁静，她躺着像一个熟睡的少女。他拿着蜡烛，向她弯下腰。她躺着，像一位熟睡中的少女梦到了自己的心上人似的，嘴巴微微张开着，好像在思虑着所受的痛苦。

　　　　但是她的脸很年轻，她的额洁白明净，好像生活从未在上面留下痕迹似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一边的迷人的小鼻子。她又变得年轻了，只是梳理得很雅致的头发两侧夹杂着银发，她两条垂在肩旁的发辫里夹杂着银发和棕色的头发。她会醒过来，睁开眼睛的，她依然和他在一起。他弯下身子、热烈地吻着她，然而嘴唇感到的却是一片冰凉。他恐惧地咬了咬嘴唇，两眼望着她，感到他不能、绝不能让她离开。绝不！他把头发从她的鬓角捋开，那儿也是冰凉的。他看见她嘴唇紧闭，像是在纳闷自己所受的痛苦，于是他蹲在地板上，悄声对她说：“妈妈，妈妈！”

　　　　殡仪馆的人来的时候，他仍然和她在一起。来的年轻人是他以前的同学，他们恭恭敬敬地有条不紊地默默搬动她。他们没有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看护着。他和安妮拼命地守护着她，不允许任何人来看她，因此把邻居都给得罪了。

　　　　过了一会儿保罗出了门，在一