儿子与情人 完结版- 第7部分

　　　　她觉得这也太过分了。当他吃完了饭——那天他回来的很早——她冷冷地对他说：“昨天晚上你从我钱包里拿走了六便士吗？”

　　　　“我！”他装出一种被冤枉的神情抬起头来回答。“没有，我没拿！我连你的钱包见都没见过。”

　　　　她明白他在撒谎。

　　　　“哼，你心里明白。”他平静地说。

　　　　“告诉你我没有。”他喊了起来，“你又冲着我来了，是不是？我可受够了。”

　　　　“你趁我收衣服时，从我钱包里拿走了六便士。”

　　　　“我要让你对此付出代价。”他说着拼命推回他的椅子，急急地洗了把脸，头也不回地上楼了。一会儿，他穿好衣服下来，手里拿着一个大包袱，用蓝格子大手帕包着。

　　　　“行啦。”他说：“你再别想见我。”

　　　　“那你别回来。”她回答道。听到这，他拿着那个大包袱大踏步地出了门。她坐在那儿身子轻轻地发抖，心里充满对他的轻蔑。如果他去了别的矿井，找到了别的工作，跟别的女人搞上了，她该怎么办？不过她太了解他了——他不会这么做。

　　　　她对他非常有把握。不过，她的内心还是或多或少有点痛苦迷惘。

　　　　“爸爸在哪？”威廉从学校回来。

　　　　“他说他走了。”他的母亲回答。

　　　　“去哪儿？”

　　　　“嗯，我不知道。他拿着蓝布包袱出去了，还说他不回来了。”

　　　　“那我们怎么办？”小男孩喊起来。

　　　　“哦。别着急。他不会走远。”

　　　　“如果他不回来呢。”安妮哭叫着。

　　　　她和威廉缩在沙发里哭泣着。莫瑞尔太太坐下不禁大笑起来。

　　　　“你们这一对傻瓜！”她大声说：“天黑之前你们就会看到他的。”

　　　　但这也安慰不了孩子。黄昏降临，莫瑞尔太太由困倦变得焦急起来。她一会儿想要是以后再永远不见他倒是一种解脱，可一想到抚养孩子的问题又烦恼起来。平心而论，到目前为止，她还不能让他走。说到底，她也明白，他不能彻底一走了之。

　　　　她走到花园尽头煤房去，觉得门后有什么东西。看了一眼，原来黑暗中躺着那个蓝色的包袱，她坐在煤块上大笑起来。一看到这个包袱，这么大，又这么丢人现眼，鬼鬼祟祟地呆在黑暗的角落里，两头打结处像耷拉下来的耳朵，她又大笑起来，她心里轻松多了。

　　　　莫瑞尔太太坐在那里寻着。她知道他不名一文，如果他在外面过夜，就得欠债。

　　　　她对他真是讨厌——讨厌透顶了。他甚至没有勇气把他那个包袱带出家门。

　　　　她沉思着，大约九点钟。他打开门进来，鬼鬼祟祟地。不过仍然板着脸，面含温怒，努力装成威风凛凛的样子。

　　　　“哼。你能去哪儿？你甚至连包袱都不敢拿出花园。”她说。

　　　　他那副傻样，让她没法跟他生气。他脱了鞋子，准备上床。

　　　　“我不知道你的蓝手帕里包些什么。”她说：“如果你还把它放在那儿，明天早晨孩子们会去拿走的。”

　　　　他起身出了屋，不一会就回来了。别着脸穿过厨房，匆匆忙忙地上了楼。莫瑞尔太太看到他鬼鬼祟祟地快速穿过里面过道，手里还拿着那个包袱，她偷偷地笑了，但是她的内心很痛苦。因为她曾爱过他。

　　　　第三章　　移情别爱

　　　　接下来的这个星期中，莫瑞尔的脾气简直让人不能忍受。像所有的矿工一样，他非常喜欢吃药。更令人奇怪的是，他常常自己掏腰包买药吃。

　　　　“你给我带一剂芳香酸。奇怪，家里竟然一口药也喝不上。”

　　　　于是，莫瑞尔太太给他买了他最喜欢喝的芳香酸，他给自己煮了一罐苦艾茶。

　　　　阁楼上挂了成捆的干草药：有苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、芜萎菜、蜀葵草、牛膝草、蒲公英和矢车菊。平常炉边铁架子上总是放着一罐他要喝的药汁。

　　　　“好极了！”他说。喝完了苦艾茶之后咂着嘴唇说。“好极了！”他还怂恿孩子们尝一尝。

　　　　“这比你们任何一种茶和可可都好喝。”他发誓说。但孩子们没有尝。

　　　　然而这次他得的是脑炎。无论药片、药酒，还是草药，都无法治好“他讨厌的头疼”。自从那次他和杰里去诺丁汉途中在野外睡了一觉后，他就一直不舒服。从那时起他就一直喝酒，发脾气，现在他觉得病入膏盲。莫瑞尔太太只好护理他这个最难侍候的病人。不管怎么样，她从来没有想让他去死。除去他能挣钱养家之外，她内心深处还是对他有一丝眷恋的。

　　　　邻居们对她也非常好，偶尔有人会叫孩子们去吃饭，有人替她干些楼下的家务活，也有人会照看一天婴儿。但不管怎么样，这个病也是个大累赘。邻居们也不是每天都来帮忙的。那样，她就得同时照顾小孩和丈夫。收拾屋子，做饭，什么都得干。她筋疲力尽。但她还是尽自己所能地干。

　　　　钱也只是刚够全家用度。她每星期从俱乐部里得到17先令。每个星期五，巴克和其他朋友们会均出来一份钱给莫瑞尔的妻子。而且，邻居们给她煮肉汤，给她鸡蛋，以及类似的零用品。如果这段时间没有他们的慷慨帮助，莫瑞尔太太只好借债，那会把她拖垮的。

　　　　八个星期过去了，几乎没有希望的莫瑞尔病情有了好转，他的体质很好。因此，一旦好转，很快就会复原的。不久，他就能在楼下活动了。他生病期间，妻子有一点宠惯他。现在他希望她能继续那样，他常摸着脑袋，撇着嘴。装出头疼的样子。

　　　　但这些骗不了她。起初她只是暗自好笑，后来就很不客气地骂他。

　　　　“上帝啊。别这样哭哭啼啼的！”

　　　　这有一点伤害他。但他仍继续装病。

　　　　“我不是一个好哄的小娃娃。”他的妻子简短地说。

　　　　为此，他生气了，像个孩子似的低声骂着。后来，他不得不恢复他的正常语调，不再嘀咕。

　　　　不过，家里这一段时间比较太平。莫瑞尔太太对他多了份容忍，为此他喜不自禁。而他像个孩子似的依赖她，他们俩彼此都没意识到，她对他的宽容是因为她对他的爱在渐渐消失。不管怎么样，在这之前，她的心目中，他仍是她的丈夫，仍是她的男人。她多少还有点同甘共苦的感觉，她的生活依靠着他。这种爱的凋零是潜移默化不易察觉的，但爱情毕竟在衰退。

　　　　随着第三个孩子的出生，她不再与他无谓地争执。对他的爱就像不会再涨的潮水离他而去。此后，她几乎不再想他了。而且离他远远的。不再觉得他是她生活中很重要的一部分，只是她周围环境的一部分。她不再计较他的言行，完全让他自生自灭。

　　　　接下来的这一年，他们之间的感情处于无可奈何，怅然若失的境地，就像人生的秋季。妻子抛弃了他。虽然感到有缺憾，但是还是毫不犹豫地抛弃了他，把爱情和生活都寄托在孩子身上。他象个无价值的苦壳。像许多男人一样，他或多或少接受了这种现象，把位置让给了孩子们。

　　　　在他恢复期间，俩人都曾努力重温他们的婚后头几个月的温情。实际上，他俩的情感已经烟消云散了。孩子们已经上了床后，他坐在家里，她在做衬衣，要做孩子们的衣服。每逢这时，他就给她念报，慢条斯理地读着，象一个人在扔铁环似的。

　　　　她常催他快点，预先告诉他下面估计是什么字。而他总是谦恭地接过她的话继续往下读。

　　　　他们之间的沉默很特别，会听到她的针发出轻快的嗖嗖声。他吸烟时嘴唇发出的很响的“啪啪”声，还有他往火里吐唾沫时炉子冒热气的声音。于是，他开始想威廉，他已经是个大男孩子。在班里是拔萃的，老师说他是学校里最聪明的孩子。

　　　　他想象他成为一个男子汉。年轻、充满活力。这给她的生活燃起了一缕希望之火。

　　　　莫瑞尔孤孤单单地坐在那儿，没有什么可想的，隐隐感到不自在。他在内心盲目与她交流，或发现她已离他远去，他体验到空虚，内心深处一片空白，一片渺茫。

　　　　他坐也不是，站也不是。不久，他在这种气氛中再呆不下去了，他的这种情绪也影响了他的妻子。他俩都觉得他们单独在一起时，连他们的呼吸都有一种压力。于是，他上床睡觉了。而她乐得独自一人，边干活，边思考，边消磨时间。

　　　　此时，另一个孩子出生了。这是当时正在疏远的父母在短暂的和平日子的结晶。

　　　　这个小孩出生时，保罗才十七个月，是一个白白胖胖的小孩。有一双深蓝色的好奇的眼睛，微微皱着眉头。最小的这个孩子仍是个漂亮而健康的男孩。莫瑞尔太太知道自己怀孕后，感到非常为难。一方面由于经济原因，另一方面因为她不再爱她的丈夫了。不过，对孩子倒没什么可后悔的。

　　　　他们叫这个小孩亚瑟。他很漂亮，满头金色的卷发。而且，生来就喜欢他的父亲。莫瑞尔太太对此很高兴，听到这个矿工的脚步声，孩子就会伸出小手摇摇摆摆地欢呼。如果莫瑞尔心情好，他就会立刻用热情、柔和的声音回答。

　　　　“怎么了，我的宝贝。我马上来。”

　　　　他一脱下工作服。莫瑞尔太太就会用围裙把孩子裹好。然后递给他爸爸。

　　　　有时候，父亲的吻和逗弄，给孩子脸上沾满煤灰。当她抱回孩子时，不禁惊呼：“小家伙成什么样子了！”这时，莫瑞尔就会开心地大笑。

　　　　“他是一个小矿工。上帝保佑这个小家伙。”他大声说。

　　　　当心里有着孩子和丈夫时，她仿佛觉得生活充满欢乐。

　　　　威廉长得更高更壮了，也更活泼了。而保罗十分文弱安静，愈加清瘦，如影子般地跟着妈妈。平时，他也好动，也对别的东西非常好奇，有时他意气消沉闷闷不乐。这时，母亲就会发现这个三、四岁的男孩在沙发上流泪。

　　　　“怎么啦？”她问。却没有回答。

　　　　“怎么啦？”她有点生气她追问着。

　　　　“不知道。”孩子抽咽地说。

　　　　母亲又哄又劝地安慰他，但没用，这让她忍无可忍。这时父亲总是不耐烦地从椅子上跳起来大喊：“他要再哭，我就打得他住口。”

　　　　“这不关你的事。”母亲冷冷地说。然后，把孩子领到园子里，把他重重地放在椅子上，说：“现在哭吧，苦命的家伙。”

　　　　落在黄叶上的蝴蝶吸引了他，或者他自己哭着睡了。保罗的忧郁症不常发生，但在莫瑞尔太太心里投下了一块阴影。因此她在保罗身上操的心更多一些。

　　　　一天早晨，她朝河川区巷道张望着等待卖酵母的人。突然，她听到一个声音在喊她，原来是瘦小的安东尼太太，她穿着一身棕色丝绒衣服。

　　　　“嗨，莫瑞尔太太，我要给你说说威廉的事。”

　　　　“噢，是吗？”莫瑞尔太太回答。“怎么啦，发生了什么事？”

　　　　“他从后面抓住了我的孩子，撕了他的衣服。”安东尼太太说：“这还了得。”

　　　　“你家的阿尔弗雷德和威廉一样大呀。”莫瑞尔太太说。

　　　　“是一样大。但那也不能扭着别人的孩子，撕人家的衣服。”

　　　　“好。”莫瑞尔太太说：“我不会打孩子的。即使打他们，我也要让他们说明原因。”

　　　　“发生这样的事，应该好好教训他们一顿才是。”安东尼太太反驳道。

　　　　“我相信他不是故意的。”莫瑞尔太太说。

　　　　“你的意思是我在说谎？！”安东尼太太喊了起来。

　　　　莫瑞尔太太走了，把门也关上了。她端着杯酵母的手在发抖。

　　　　“我要告诉你当家的。”安东尼太太在身后喊道。

　　　　午饭时，威廉吃完饭又想走——他已经11岁了——他妈妈问话了。

　　　　“你为什么撕坏了阿尔弗雷德。安东尼的衣领？”

　　　　“我啥时撕了他的衣领？”

　　　　“我不知道啥时，他妈妈说你撕了。”

　　　　“噢——是昨天。那个领子早已破了。”

　　　　“但你把它撕得更破了。”

　　　　“是这样。我的砸果，赢了他17个——于是阿尔弗雷德。安东尼就喊：”亚当夏娃掐人精，河里去干坏事情，亚当夏娃淹死啦，猜猜是谁得救啦？‘我就说：“好，掐你一下。’我就掐了他一下。他像疯子一样抢了我的”砸果“

　　　　就跑了。我就在后面追，抓住了他的时候，他一躲，就把领子给撕破了，但我抢回了我的砸果……“

　　　　他从口袋里掏出用根绳子串上的七叶树果，黑色陈旧的老“砸果”——击碎了其它十七颗挂在同样绳子上的砸果，因此这个男孩对自己百战不败的功臣感到骄傲。

　　　　“得了，”莫瑞尔太太说：“你应该明白你不应该撕别人的领子。”

　　　　“唉，妈妈呀！他回答：”我不是故意那么做的——再说，那只是一个旧的橡胶领子，而且早就破了。“

　　　　“下次，”他妈妈说：“你应该小心些，如果你回家时领子也被撕破了，我也会不高兴的。”

　　　　“我不在乎，妈妈，我不是有意撕的。”

　　　　小男孩子挨了训，表情很可怜。

　　　　“得了——你得加小心。”

　　　　威廉庆幸妈妈饶了他，飞也似地跑了。一向讨厌跟邻居闹纠葛的莫瑞尔太太，觉得她应该给安东尼太太解释一下，平息了这场风波。

　　　　但是，那天晚上，莫瑞尔从矿井回来，看上去怒气冲冲。他站在厨房里，四下瞅着，好几分钟没吭声，然后说：“威廉去哪儿了？”

　　　　“你找他干什么？”莫瑞尔太太心里揣测着问道。

　　　　“我找到他后，他就知道了，”莫瑞尔说着，“砰”地把他的井下喝水的瓶子摔在碗柜上。

　　　　“安东尼太太找你，胡扯阿尔弗雷德领子的事吧？”莫瑞尔太太冷笑着说。

　　　　“别管谁找我。”莫瑞尔说：“我找到他，把他的骨头揍扁。”

　　　　“真滑稽，”莫瑞尔太太说：“你竟相信别人的胡扯，想和母老虎站在一起冤枉你儿子。”

　　　　“我要教训他，”莫瑞尔说：“我不管谁的孩子，他不能随便去撕别人的衣服。”

　　　　“随便撕别人的衣服！”莫瑞尔太太重复了一遍，“阿尔弗雷德抢走了他的‘砸果’，他就去追，无意中抓住了他的领子，那个孩子一躲闪——安东尼家的孩子都会这么做。”

　　　　“我知道！”莫瑞尔恐吓地喝道。

　　　　“你知道，别人告诉你之前，你就知道。”他的妻子挖苦地回敬道。

　　　　“你别管，”莫瑞尔咆哮着，“我知道该怎么办。”

　　　　“可不一定，”莫瑞尔太太说：“假如有的长舌妇挑拨你去打你的儿子怎么办？”

　　　　“我知道。”莫瑞尔重复。

　　　　他不再说话，坐在那里生闷气。突然间，威廉跑了进来，说道：“妈妈，我可以吃茶点吗？”

　　　　“我让你吃个够！”莫瑞尔太太说：“看你丑态百出的样子。”

　　　　“我如果不收拾他，他岂止丑态百出。”莫瑞尔从椅子上站起身，瞪着儿子。

　　　　在威廉的这个年龄，他算是身材够高大的了，但他非常敏感，这时已脸色苍白，惶恐地看着父亲。

　　　　“出去！”莫瑞尔太太命令儿子。

　　　　威廉傻傻地没动。突然，莫瑞尔捏起拳头，弯下腰。

　　　　“我要凑他‘出去’！”他像失去理智似地喊。

　　　　“什么！”莫瑞尔太太喊道，气得呼呼地喘：“你不能只听她的话就打他，你不能！”

　　　　“我不能？”莫瑞尔喊着，“我不能？”

　　　　他