心。她不知道自己也没有在呼吸，耳边响起轰鸣，已经睁不开眼睛，肌肉僵硬，关节结冰。她被埋在自己的血里，找不到缝隙，寻不到氧气。
她真的想听听他的声音，手指在血水里爬行，磨过一毫米，一厘米，手臂被坠在水里，浮力没有任何意义，她只剩下不死的心。用自己的手弄脏马桶光洁的外壁，手机在上面，有一种磁性，索着她最后的清醒。
她的手肘立在水里，手指像冬日里的枯枝节次突出，点着手机上刚硬的键子，像一块岩石刻在土地。她把手机靠在耳边，手无法控制地拖着手机从耳边往下滑。她努力听，打破轰鸣，嘟嘟声，她撑不了太久，距离太短。她想转一下身，让手机多响几秒。动不了，动不了。
终于接通，
“你快来，快来”
手松了下来，手机冒着泡在水里沉底，她甚至听不见自己的声音，冰凉的地面，枯枝脆弱不堪，在水里打起几串水花，笔直顿挫。她不知道，她闭眼的时候，哭了，泪是唯一热的。
手机死了，再没声音。
血水流了出去，有人撞开门，看见她在水里，像一具浮尸，白白的。
他在机场的路上听她最后的话，跑着跳上飞机，却还是没有一句话。她到底没有听到他的声音，呼吸太轻。
几个小时，从白天到黑夜，他终于忐忑不安。
他见到她时，她尸骨未寒。
子宫碎了，血淹了内脏，淹了孩子。
孩子被从她的肚子里拉出来，不用管她的死活，没有了生的痕迹。肚子被切开，孩子被母亲的血呛得奄奄一息，全身紫青。
是个女孩，如她的意，不知道是死的还是活的。
他捡起那条在马桶里游泳的鱼，浴室地面上被淹死的手机。血水还没有清理，在地板上烙着印，直的，弯的，方的，圆的，长长短短，她小小的身形被刻在地面，唯有肚子突出了边。他在浴室里沿着墙旋转，走过浴室的每一点想象着那画面。她的挣扎显而易见。她当时的欢笑居然跳出来，在他耳畔。他不知道她见过那么美的夕阳，睡过那么爽的风，只是他听见了那阵轰鸣，原来那么震耳欲聋。
她活的时候，是一朵风干的罂花，干枯乏味，如今，她死了却异常丰满，鲜润且充满血色。
他看着她，眨都不眨眼。梦塌陷之前，再多一点时间，她说过的若没有生的运气，就让死变成奇迹。她就在他面前，在他耳畔，碎成一段一段，破成一片一片，把血流干，用泪填满。
他，离去或者归来，都是死来接风，场面有些失控。他，断了一个又一个。他看着她肚子是的十字伤口，里面像不见底的黑洞，血已僵硬，绣着无法掩饰的丑陋。他唯一没有抚过的她身上的伤口，原来就这样要了她的命。肚子扁了，皮肤没来得及收缩，互相搭着，挨得很近很近。
没有人知道她想不想死。罂花可以不被捡起，但忍不下被抛弃，轮到头上时只有一死了之。罂花重生的方式都是置之死地而后生。
没有人找他算账，她的家人都死在她前面。
他亲自给她刻碑，续不长她戛然而止的生命线。
她躺在水晶棺里，陪他一起等那个孩子的明天。才七个月，携柩而降，向死而生的孩子，不会呼吸，不会吮吸，睁不开眼睛，居然也是一条命。
她躺在里面，他仔细端详她的脸。女人为了什么死的，为了他么，还是为了他的孩子。他守着她，甚至吃饭睡觉，别人看来疯了一样，他只是想趁她还在自己身边，趁她还没有腐烂，替她想明白，给她答案，让她走好。沈女士死了，她就不在了，那么顺从命运的安排，死在他再见到她之前，好像她也知道使命完结，一切都该归零。她不过是沈女士刻在他身上的伤口，让他痛，让他疼，终归不会去握她的手。他只是去乞求沈女士，求沈女士放手，和她无关的。沈女士放了他，他便再也看不见她了，她没办法再让他痛，只有一个人守着丑陋，看他沿着路往回走，看不下去时只能碎了自己挡他的脚步。
他是不负责任的男人，有着不负责任的根。
孩子比母亲坚强，从一开始就是，和母亲一样的肤色，其余的都看不清，身上架着许多机器撑着命，小小的指头卷着，远远看去，像基因突变的大耗子，皱皱的，一团一团的。小胸脯呼扇呼扇，吸自己的气，很倔强的神情。
他是她的父亲。
孩子被推进抢救室，不知道它会选择父亲还是母亲。
死人比活人清醒，她不会带走女儿，要让她留在他身边。
不可否认，他真的钟爱那肤色，望着孩子有一种死而复生的心得。天娇的死一下子都凝在孩子身上，它陪着母亲走过最后的时刻，等到母亲的子宫碎了，它还活着。他忽然很爱这个孩子，觉得一切都值得。
死人总要成灰，他抱着熟睡的女儿，打开棺盖，把孩子放在她身边，她没了命也没能见上孩子一面，今天她就要被贴在冷冷的石碑上，他还是不忍心。孩子在冷气中很快醒来，在她耳边哭得很响，他俯下身，对着棺中的女人，
“我们的女儿叫念盈，思念满盈”
孩子被抱起来，他看出她心里的不舍，取了左手的血红樱换女儿一命。在她额头一吻，两人都冷冰冰。
他习惯了一程又一程，这女人死了都没看清。
生命里的寂静从不让他忧心，他单单收了她的骨灰把她一个人放在地下，放了一束花，白色，鞠了一躬，抱着女儿，回到了自己的家。
他面对她的死，却从未想过自己的死，他像完成一个自己的任务一样为那个女人收尸，她死了，反倒真实了，他总可以承认她是他的女人了。
左手镂空了，无名指闲逛着，他又活了一次。
孩子却是活的，鲜活的，在保温箱里悠悠地吮着自己的手指头，医生说这孩子虽然早产，体质却非常好，属于生命力极强的少数，已经会吮吸了，每天一个人偷偷练习，成绩突飞猛进。
她占了她母亲的命，生来很硬气。
生命的欢喜他一个人占了，他是很喜欢这个孩子，和血缘没什么关系，单单是喜欢，近乎痴迷。别人都以为是孩子的母亲，错了，这孩子在他心里并不是她母亲的延续，和她母亲一样的位置，让他心疼的，让他不忍放弃的，让他拼命保护的，下一步棋，小小的。
他亲自照顾孩子，望着她，满脸温情，想着她渐渐长大，会走会爬会讲话。他第一次感受到这么直接的满足，看她小小的手变得肉乎乎，睁开眼睛充满新奇，淌着口水，睡着时嘴还不停吮吸。生命真的这样神奇，还剩下她陪他相依为命。
一切都退回到原点，没有沈女士，没有向天娇，唯独多了一个孩子。
有一件事想来却真的让人头皮发麻，孩子满月那天，他求她，爱尔莎，和他*，一次就够了。爱尔莎没有拒绝，给他一个安全套。
爱尔莎说他变了，他像一个男人了。
他专心当起好爸爸，尽管在别人看来心酸又感动。毕竟一个男人每天给那么小的孩子换尿布，喂奶，洗澡是很不容易的。他乐呵呵的，从不觉得是折磨抑或是难过。女儿很乖，比她母亲可爱。
辛苦是一定的，他渐渐明白了什么，也忘记了什么。
那孩子很喜欢爱尔莎，见了她便眉开眼笑，在她怀里也很少哭闹。爱尔莎把它当宠物一样宠着，喂食，洗澡，弄干后还给他。她说自己是孩子的干妈，她答应过孩子的亲妈。
所有人都可怜他，除了爱尔莎，她只可怜那个孩子。
她陪他走过许多，孩子生病了，总是她一夜一夜替他抱着哭闹的孩子，直到孩子在她怀里睡去，她也靠着他睡去。她望着烧得像火炭一样的孩子忍不住哭，他也心疼，只是多了几分从容，不是所有难过都可以拿眼泪冲锋。
他无名无分受着她的施舍，谈不上感动，也不是快乐，像是理所当然的，却也真是没想过别的。她只是偶尔来看看孩子，就和男友回去了。他望着她离开，怔怔地几分钟就过了。
而她却要和别人私定终身，那个在小锋离开她之后给她肩膀的男人。她打电话告诉他她给孩子找了个干爸。
孩子睡了，他一个人看夕阳，他的手指有些残破，女儿还是费了他不少心力。满屋子都是孩子身上的奶香味，他不禁想起自己那么大时是什么模样，也是这样一团软软的肉吗？他成了一个奶爸，头发却依然一根一根竖着。快掉落的太阳抖下来的光密密地筛过他的头发，橙红色的光线很复杂，他脸上却找不到一丝挣扎，慢慢地眨着眼睛一下一下，身后的影子很光滑，像芝麻亮光光的家。
他打电话问她，为什么那天答应他。她很惊讶，说他居然忘了自己一贯的步伐，最残忍的结束要有最温暖的表达，她最后一次陪他上床，还不够吗？还是他早已抛了这种习惯，比方说那个已经成灰的女人，她会替她恨他。
她婚期降至，他越发不明白，她为什么要替天娇恨他，而天娇真的在恨他吗？她要结婚了，为什么还成天跑到他这来，抱他的女儿，一夜一夜不肯回家。
她替他做着噩梦，一夜一夜，当她不抱那个孩子的时候。也许是她见过当时已经半截入土的那个女人，也许是她没有体验过那个女人和他的燥热生活，也许是她没想过女人可以为了一个男人付出那么多。总之那女人干裂的嘴唇，蜡黄的肤色，有些割人的手指，在她的梦里变成了一个个漩涡，女人被肢解了，在不同的漩涡里被磨成粉末，而他在上面朝下面吹着气，闭着眼睛。快披上嫁衣的她，为了他充满怨气，他一头雾水，找不到原因。
她再次放下他的女儿，情绪变得澎湃，
“她死了，你怎么一点反应都没有？”
她靠着桌子，他转身看着她，没有回答，像没听清她说什么，
“我问你她死了，你女儿的母亲死了，你怎么一点反应都没有？”
她冲到他面前，像一团烈火，
“我也很难过”
他试图伸手让她冷静下来，她发的真的是无名火，
“那都是假的，你骗得了别人，骗不了我。我和你在一起的时候，她有事你不是这种反应，我记得你当时的表情，你骗不了我”
她直直盯着他，他却只想抱着她。他把她靠在胸口，静了两分钟，吻了她的额头，
“你不是男人，你不是人”
爱尔莎猛地挣脱他的怀抱，无比恐惧，像是见了鬼一样冲出他的家门，他却仍怀念她的体温。
爱尔莎在车子里失声痛哭，死死咬着自己的拳头，仍不停发抖，他是她什么人，那个女人是她 什么人，她是怎么了。
男友说先不结婚了，爱尔莎冲到他面前狠狠甩他一个耳光。冲到小念盈的房间，反锁着门，整个下午，女儿和她都没有一点声音。
他靠在门外等，黄昏的时候，她红着眼睛，走出女儿的房间，一脸憔悴，又有点像喝醉，
“你才是魔鬼”
爱尔莎冷冰冰地对着他，他拉她在身边坐下，和她一起靠着墙，向后仰着头，
“你怎么可以不难过？”
她第一次有气无力，
“对不起，是我让你为难了，如果有必要我可以去和你的男友解释”
她悠悠转过头，眼里有些怜悯，更多的是鄙视，
“你知道我说的不是这个，你别让我后悔曾经自己那么爱你”
他一下子被点了死门，头铛一下撞在了墙上，
她朝自己笑了一下，转过头不再看他，
“我真想替她杀了你”
“为什么不呢？”
他也讲着轻轻一笔，
“为了我的干女儿，她的母亲为她付出了生命”
“你真是好人”
“我不是好人，可你不是人”
爱尔莎起身，用手指拢拢头发，踩着空气，朝外面走去，他看着她有些飘的身影，忽然很生气，
他冲上去，一把拉住她，
“我不欠她的，我什么都不欠她的”
“你让她那么冷地死去，你还敢说你不欠她的，”
“我已经在往回赶了，我怎么知道会这样”
“你有打过电话给她吗，你有问过她吗？”
她吼得很大声，自己都震惊，头皮上绷着一根根青筋，
“你知不知道，我每次回去，她都很不高兴，每次打电话都都会拐着弯警告我让我快点回去”
她用力扳着她的肩膀，
“她怀了你的孩子，你知不知道她为你付出了什么，她的一切，她的命，你怎么就不想想她，你怎么这么狠心”
“我靠着我妈的墓碑，你让我怎么想她，她说一提到我妈就恶心，我妈疯了，伤了，死了，她都从不关心，一切都得我一个人顶着，你知不知道？”
“这是谁的选择，当初是谁非要和她在一起，是谁为了她可以拼命，你做了选择你就得负责，你选择了她，就得让她幸福，就不能让她这么死去”
她终于软下来，靠在他肩膀，嘤嘤耳语，
“你是男人，就得扛得起”
“我没想过她会死，我当时只是因为我妈很难过，想留在老家陪她一段，顾不到她，是我的错”
“可惜你永远没有改正的机会了”
她终于抬起手，抱着他。
她不结婚了，整日陪着他的女儿。有人说命运又开始轮回了，她却明确告诉自己她不想成为第二个，也不想看着别的女人上当。他这种人最好一辈子找不到老婆，有个女儿已经是天大的福气了，就算他认了错，她也会一直恨着他。
小孩子不懂大人的是非，爱尔莎从不对念盈发脾气，总是软声细语。他多了些良心，对孩子惟命是从。尽管她才牙牙学语，却已经很调皮，完全找不到父母的基因。他还是很高兴，这孩子不像他和她生的，也许真的是谁带大的孩子和谁亲，孩子笑起来都有她的神情。
爱尔莎替天娇发过了怨气，天娇便杳无音讯地躺在墓地里，连他的梦都进不去，而女儿眼里只有爱尔莎总是微笑的眼睛，她是谁，太多余。
女儿开口讲第一句话的时候，他真哭了，女儿不知从哪里学来了那句妈妈，听得他立刻泪如雨下。
她去的时候，孩子正扶着护栏一个人玩得兴奋，他靠在一边，呆呆的。念盈见了她挥着小手，冲她笑，喊她妈妈。她愣在原地，一步都不敢靠近，他也没有如何反应，二人由着孩子一个人由笑脸变成哭脸，自己扇乎着小手，小脸通红。
孩子哇的一声哭了出来，他仍不抬头。爱尔莎扔下包，朝孩子跑去，她见不得念盈哭。她刚碰到孩子的手，却被他一把拉入怀中，抱得很紧很紧。他在发抖，脸埋在她的脖颈里，
“念盈哭了”
她推开他，抱起床里委屈的小人，在房间里走了几圈，小东西大概是哭累了，在她怀里睡着了，小脸还潮潮的，
“这是你该受的”
爱尔莎扔下一句话，捡起包走了，她走出门口，他才抬起头。
孩子渐渐长大，样子很像天娇，只是肥嘟嘟的样子人见人爱。很黏很黏爱尔莎，却也最听她的话。她有时几天不去他家，小人便会一个人拿电话胡按一气，没有她的声音就啪一声摔了电话。他家的电话因为这个换得很频，几乎她每次去都是新的。
他对孩子很忍让，她坐在他腿上，揪他