所有该办的事都办完了，该辞行的，该交代的，都已弄清楚了，再有一星斯，他们将远渡重洋了。连日来，可欣也陷入一种迷惘的状态里，隔海的生活并不引诱她，她只希望纪远能因此行而有所成就。但，美丽的远景抵不过目前的离愁，小院里一草一木，街道上的商店人家，种种都是她所习惯的、亲切的，对这些，她全留恋。当然，造成她精神恍惚的原因还不止于此，她常常会忽然陷入沉思和凝想中。纪远暗中注意着她，观察着她。行期越近，她就越显得不安。终于这天下午，当她又望着窗子，愣愣的发呆时，纪远把她拉到自己面前，用手臂圈住她，微笑的注视着她的眼睛，说：“别犹豫了，可欣，如果你想去看他们，你就去吧！本来你也该去辞行的。”
“你说谁？？”可欣受惊的问。
“嘉文和湘怡。”纪远坦白的说了出来。
“噢！”可欣的脸红了，垂下了眼帘，她望着纪远衣服上的钮扣，好一会儿，才扬起睫毛来问：“你不介意？”
“我？怎么会？”
“可是──”可欣咬咬嘴唇。“我不敢去。那么久没见过嘉文了，再见面──不知是什么场面，一定会很尴尬，而且，我不知道嘉文是不是还在恨我。”
“天下没有不解的仇恨，他已经另外建立了家庭，应该和你那段故事是事过境迁了，我想，他不会有什么不高兴的，趁此机会，把两家的僵局打开，不是正好吗？”
“你认为──”可欣盯着他：“嘉文已不介意以前的事了？两家僵局可以打开？”
纪远松开可欣，把头转向了一边，可欣一语道破了他心里的想法，嘉文不会忘怀的，僵局也不易打开，这个结缠得太紧了。但是，如果可欣不去杜家一次，她会难过一辈子，懊恼一辈子，他知道。所以，他燃上一支烟，掩饰了自己的表情，支支吾吾的说：“或者可以，你没有试，怎么知道不可以？”
可欣望着烟雾笼罩下的纪远，点了点头：“你也知道不容易，是吗？不过，我是要去的，我一定要去一次！我──”“但求心安？”纪远接了一句。
“但求心安！”可欣不胜感慨：“谁知道能不能心安？说不定会更不安心呢！怎样？你和我一起去？”她挑战似的看着纪远。
纪远惊跳了一下，出于反射作用，立即喊出一个“不！”
“你害怕？没勇气面对嘉文？纪远，纪远！你也是个懦弱的动物。”可欣叹息着。
“我是的，我向来是的。”纪远涨红了脸。
“你不是，”可欣否定了自己的话，用手勾住他的脖子，吻他的嘴唇。“我明白你的心情，如果我是你，我会比你更懦弱。”
她贴住他，低语：“我爱你，爱你的坚强，也爱你的懦弱。爱你是这样一个完全的你自己。但是，现在我不和你谈情说爱，我要趁我有勇气的时候，到杜家去一次，祝福我吧，祝福我不碰钉子。”
“你确实比我坚强，”纪远用欣赏的眼光注视着他的妻子：“假若我是你，我也没有把握能鼓起勇气去做这次访问。”
“男性和女性有某些方面是不同的，你知道。”可欣说，换上一件出门的衣服，再拢了拢头发。“尽管眼泪多半属于女人，但，在韧性方面，女性往往比男性还强些。”她望望窗外的阳光，挺了挺背脊。“我去了。”
纪远望着她：“早些回来！”
“我知道，我回来吃晚饭。”可欣说，走到雅真门口，拍拍纸门，说：“妈，我去杜家辞行。”
门内静了静，接着纸门哗的拉开，雅真伸出头来，疑惑而不信任的问：“杜家？那一个杜家？”
“当然就是杜伯伯家嘛！”
“杜伯伯家。”雅真机械化的重复了一句，用一种古怪的神色看着可欣，然后吞吞吐吐的说：“好吧，是该去一去。见着了──你杜伯伯，告诉他我问候他，不去辞行了。还有嘉文嘉龄和湘怡。”
“你和我一起去，好吗？”可欣说，如果有母亲在，就不至于十分尴尬了。
雅真愣了愣，立即和纪远一般，冲口而出的说：可欣困惑的看看母亲，就点点头说：“那么，我去了。”
走出家门，她回头看看，雅真还若有所思的站在房门口，纪远却在窗前喷着烟圈。她对他们挥挥手，置身在阳光下的大街上了。这又是冬天了，满街都挂着五彩缤纷的耶诞片，和金光闪烁的星星和彩球。她慢慢的走过那些商店，注视着应景的各种商品，手杖糖、松果、耶诞树、和耶诞礼物的彩纸及减价广告。多快！又要过耶诞节了，三年前的耶诞节还历历在目，嘉文家里的舞会，她细心的布置，耶诞树下的礼物包，和那个满身泥泞、从山上下来的纪远！造物弄人，世事变迁，她不能不感慨万千了。
杜家的大门遥遥在望，她加快的走了几步，又放慢了几步，但，终于停在那门外了。那熟悉的大门！那熟悉的花香！
那熟悉的伸出围墙的榕树枝子！她深吸了口气，伸手按了门铃。
这天从早上开始，湘怡就觉得有点不大寻常，潜意识的感到有什么事将要发生了。早上送嘉文到大门口，她禁不住的叮了一句：“中午回来吃饭哦！”
嘉文和杜沂的车子走远了，他没答应，也不知道他听到了没有。近来杜沂买了一辆私人的三轮车，又雇了一个车夫老王，上下班十分方便，可是，嘉文就不高兴回家吃午饭，事实上，他晚饭也不常在家吃。杜沂下午多半不去银行，所以总是回家吃饭。杜沂父子走了之后，湘怡照平常的习惯一样，提着水壶浇花，没浇多久，她感到非常疲倦，回到屋里，突然阴暗的光线使她不适，她渴望嘉文回来，到中午，这份渴望更加强烈了。
杜沂回来了，嘉文仍然没有回家，湘怡掩饰不住自己的失望。中饭她吃得很少，无情无绪而疲倦。午后，杜沂因为银行里要开业务会议而出去了。嘉龄和新认识的一个男朋友有约会，也出去了。偌大一幢住宅，冷清清的没有一个人影，无论走到那儿，都冷落而寂寞。湘怡站在卧室的窗子前面，百无聊赖的逗弄着鹦鹉，吱吱啾啾，吱吱啾啾，──它们有诉不尽的情话，而房间里只有被寂寞冻住的空气。
有一阵腰酸，接着是一阵抽搐，她站立不住，跌坐在一张椅子里，迷迷糊糊的，她还不太知道是怎么回事，那阵抽搐过去了。拿起一本杂志，她开始有心无心的翻弄，这是本强调“现代”的杂志，看了半天，她也“意识”不起来，或者是学历史的关系，她的脑子早与“古代”为伍得太久了，竟无法接受这些“现代”。放下了书，第二阵抽搐又来了，她弯下腰，痛得直不起身子，额上冒出了冷汗，然后，痛楚减轻而消失了。她站起来，有点心慌意乱，在心慌意乱之余，又有一层喜悦和兴奋，对着鹦鹉，她低低的说：“他来了！或者是她！我已经期待了十个月的小生命哩！”
走出房门，她到客厅去打电话给嘉文，线拨通了，对方的答覆却是冷冷的一句：“杜先生下午没来上班！”
失望和懊丧尖锐的刺痛了她，她多渴望把这消息告诉他！
而现在，她不知道什么地方可以找到他了。痛楚又来了，这一次比前两次都更猛烈和长久。她咬紧嘴唇，不愿叫出声来，五脏六腑都被牵扯，汗从她的发根里冒出来。好了，又过去了。抓住听筒，她再拨到银行，请杜沂听电话，对方的回答是：“杜经理开完会和董事长一起走了，不知道到那里去了。”
“老王呢？老王在那里？”她急急的问。
“不知道！”
电话挂断了，她明白，一定董事长请杜沂吃饭，老王乘机会去拉黄牛车了。翻开电话号码簿，她想找董事长的电话号码，还没查到，痛楚又袭击过来。倒在沙发上，她方寸大乱，痛苦和恐怖征服了她，尖着喉咙，她大喊：“阿珠！阿珠！”
阿珠带着围裙和满身油烟跑了出来，湘怡正缩成一团，在沙发里呻吟喊叫，阿珠大惊失色，嚷着说：“太太，你怎么了呀！”
“阿珠，你──你──哎哟！”湘怡语不成声，痛得连胃都痉挛了起来。“你──你──打电话──哎哟，我要死了，哎哟！”
“太太！太太！”从未经过事故的阿珠吓白了脸，只能一叠连声的叫：“你怎么了？你怎么了？”
“我──我──孩子──要──要生──”湘怡捧着肚子，弓着膝盖，浑身抖颤。“哎哟！痛死我了，哎哟！嘉文，找嘉文！哎哟，哎哟！──”阿珠冲到电话机旁，要拨到银行去，湘怡猛摇着头：“他不在，找董事长家，问老爷在不在？快！哎哟──”阿珠吓得瞪大了眼睛，手脚都发软，捧着本电话号码薄，哆哆嗦嗦的翻，翻了半天也翻不着，急得湘怡拚命催促，好半天，阿珠才恍然大悟的的喊：“太太，董事长的名字叫什么？我不会查这个簿子呀！”
“哎──”湘怡拉长了声音叫，心中更乱成一团。好在那阵痛楚又减弱了，过去了，抢过电话号码簿，她翻到了号码，用不稳的手拨着电话，心中暗暗在祈祷，让我找到杜沂和嘉文，让痛楚慢一点袭来，孩子，忍耐点，让我找到你的爸爸！
电话拨通了，对方的话却更令人泄气：“董事长吗？他不在！杜经理？不，不知道。晚饭？董事长打电话回来说不回家吃饭了。在那儿？我也不知道，不，都不知道……”
听筒从她手中滑下去，她倚着沙发，软弱、乏力、懊丧、难过、恐惧──各种情绪纷至沓来。这是一个女人在一生中最需要帮助的时候，最害怕孤独的时候。腹部肌肉的紧缩使她知道另一阵痛楚又要来了，而现实的情况提醒她，没有多余的时间用来等待，她必须靠自己的力量了，咬住牙关，她勉强维持冷静，因为阿珠看来比她更恐惧和慌乱。她静静的说：“好了，阿珠，现在只有你来帮忙了。首先去叫一部车，然后把房门锁好，送我去台大医院──”她的冷静没有维持太久，痛苦的浪潮涌上来，涌上来，涌上来……拉扯她，撕裂她，揉碎她……她的手抓住了沙发的靠背，徒劳的把身子吊在半空，一声恐怖的呼号从她唇中迸裂出来：“啊──”而这声呼号却吓得阿珠用手蒙住耳朵，逃进了院子里。“啊──”湘怡仍然叫着，一种垂死的挣扎和呼号。“我不行了，嘉文！嘉文！嘉──文！啊──”阿珠在院子里发抖，几乎要哭出来，既不放心丢下湘怡一人去叫车，又不敢不去叫车。正在手足失措的当儿，门铃响了，她冲到门边去开门，有种被解救的感觉。门外，是出乎意料之外的可欣。阿珠张着嘴，怔了一秒钟，接着就如逢大赦的叫了起来：“啊呀，唐小姐，你来得刚好，快快，我们太太要生了，家里一个人都没有！快！快！”
“怎么回事呀？”可欣愕然的问。回答可欣的，是湘怡一声抖肠挖肝的惨叫。这使可欣毫不迟疑的就直冲进客厅里。湘怡面白如土，整个身子都吊在沙发扶手上，冷汗大粒大粒的从眉心跌下，嘴唇已被咬破了。可欣立即明白是怎么回事了。
用手抱着湘怡的头，她摇撼着她说：“湘怡，我来了，湘怡，别害怕！”回过头去，她对阿珠说：“这个家里的人呢？老爷、少爷和小姐呢？”
“都出去了，一个也找不到！”阿珠搓着手说。
湘怡侧过头来，看到了可欣，喘息着，她用汗湿的手拉住了可欣，挣扎着说：“是你，可欣，还好你来了。哎哟，我要死了，我一定要死了，哎哟，可欣，可欣……”她攥紧了可欣，死命的拉着她，揉着她：“我要死了。可欣，我要死了！”“别胡说！湘怡，马上就好了，我送你去医院。”望着阿珠，她命令的说：“快去叫车！”
阿珠飞奔着去叫车了。湘怡的头被可欣抱在怀里，她转侧着，呻吟着，一旦知道来了救兵，心情一放松、就只感觉到可怕的坠痛。她的神志恍惚不清，除了痛，什么都不清楚，迷糊中，她觉得可欣正用一条毛巾拭着她的汗，喃喃的说些听不清的、安慰的话。然后，车子来了，可欣架起她的手臂，温柔而鼓励的说：“站起来，湘怡，勇敢一点，我们去医院了。”
阿珠和可欣一边一个，架起了湘怡，湘怡自己也不知道怎么进了车子，只模糊的听到可欣在吩咐：“阿珠，你留在家里，老爷少爷一回家，就通知他们到台大医院来！”
可欣，好可欣，她多么坚强冷静呀！车子在颠簸着，医院仿佛永远不会到，可欣的手温柔的搂着她的脖子，可欣，好可欣，但愿能分得你的坚强！车子到了，停了，她被担架抬进了医院，可欣的手一直压在她的肩膀上，给了她安慰和力量。产房里有一盏红灯，刺目的红。可欣在和护士争执，只有丈夫可以进入产房？那个丈夫正流连何方？可欣胜利了，她没有离开她，那只手，那只温暖而坚定的手。时间过得多么缓慢，窗子上有一层朦胧的白，朦胧的，朦胧的，永远是那样隐隐约约的白。痛楚又来了，又来了，又来了……永不会饶过她的痛楚，永不会离开她的痛楚……又来了，又来了，还有多久才能结束？这就是一条生命的诞生？母体竟要支付如许多的痛苦？又来了，又来了……那撕裂的、狂扯的痛楚！于是，挣扎、号叫，许多不成声音的声音竟吐自自己的口中：“救救我，可欣，救救我！嘉文，嘉文在那儿？噢？哎哟，哎──啊──”可欣的手，不住的把汗从她额上拭去，忍耐点儿，忍耐点儿……医生都具有一份难以置信的冷静……忍耐点儿……
但这不是人能忍受的，还有多久？还有多久？第一胎都是这样的，早呢！午夜能生下来就是好的……噢！午夜！午夜还有多久？嘉文呢？嘉文在那儿？
窗子上朦胧的白消失了，夜已降临，婴儿总喜欢选择黑夜出世，那盏红灯仍然亮着，川流不息的护士，白色的衣服，白色的帽子，婴儿出世第一眼会看到什么？那盏红灯？还是护士的白衣？可欣，可欣，把我的表拿掉，它弄痛了我的手腕！噢，好可欣，救救我！噢！这情况像什么？有一本小说里曾读到过，是了，你像给媚兰接生的郝思嘉，你也占据我丈夫的心……噢，可欣，原谅我，我并无意于责备你……噢，你是我最好的朋友，最好的朋友！当我在这生死存亡的一刻，只有你在我身边！噢，可欣，你好，你真好，但是，哎哟，我实在太痛了，太痛了，我要死了，要死了……而嘉文不来！我将死在这儿，等嘉文来了，我已经成了冰冷的尸体……噢，我的天！
时间那样缓慢的爬过去，当痛楚来临的时候，什么都停顿了，只有痛楚，痛楚，痛楚！湘怡的喉咙已经喊哑了，呈显出一种虚脱的状态，头发被汗湿透，可怜兮兮的贴在额上，她疲倦得无力再喊，只不住的找寻可欣，询问嘉文来了没有，十点多钟，杜沂赶来了，他在产房门口看到面容苍白的可欣，她那黑眼睛显得特别的黑：“噢，杜伯伯，还没生下来。湘怡吗？她痛苦得很，她在找嘉文，您能把嘉文找来吗？那会使她得到些安慰。”
“老实说，我也不知道嘉文在那儿，怎样？有危险吗？”杜沂焦虑的问。
“医生说很正常，不过，老天呀，我从不知道生命是这样降生的！”可欣受惊的张大眼睛，摇着头。每当湘怡喊的时候，她都觉得胃部跟着痉挛起来。
“还有多久可以生出来？”
“两小时，三小时──还没一定！”
产房里又是一声锐叫，可欣立即钻进了产房。湘怡在枕头上