符号。
米歇尔看着上面写道：
她面前渗满了曾经同伴的鲜血，丽夏轻声说：“好多血。”本微笑，绅士般把手伸到她面前：“来，亲爱的，这是我们婚礼的红毯。走过来。”丽夏把手放在他手上，两人相视微笑，用着婚礼时走向牧师般的姿势从鲜血上走过。（拉远景，突出鲜血的红毯上两人婚礼般的姿态）鲜血染红了她的鞋子，在她的践踏下轻微的溅开。
凯喝了口咖啡，“这是丽夏和本接吻时被同帮的兄弟看见，她为了他大开杀戒，她功夫不错……特技镜头肯定得花不少钱。”她自言自语，翻翻手中的预算，米歇尔看上去被剧本迷住了，“我可以看看吗？”他问。
凯点头，“当然可以。”她说，开始研究手里的会计报表。
当凯注意到米歇尔看完剧本并抬起头时，阳光已经斜了开去，餐厅桔黄色的灯光不知何时亮了起来。
“感觉如何？”她问。
“嗯……”米歇尔看着年轻编剧期待的表情，“我只能说这是个相当富有挑战性的角色。”然后他扬扬手中的剧本，“不过比起你标的那几段预告，我更喜欢这段。”他找到其中一段，“我来念给你听。”他开心地说，眼神明亮的像个孩子。
他把剧本放下，当他再次抬起头时，凯打了个寒战，对面的人那一瞬间似乎变了个人——刚才的慵懒和阳光消失了，他看上去深情，忧郁，脆弱。
“丽夏，你说你爱我，那么，是证明给我看的时候了，”他轻声说，他的声音那么轻柔，以至于她要倾前身子才能听到。他眼睛深处透出的疯狂让人移不开眼光，他用几乎看不见的动作抬起手，手里拿着一把枪。
“去杀了他。”他说，在她耳边低语。
凯下意识地伸出手，拿过他的中的东西……然后猛然反应过来自己在干嘛，慌忙甩掉手中不存在的物事，仿佛沾了什么可怕的东西。
那瞬间她仿佛看到直升飞机吹起对面人的金发，他像情人般靠近她对她耳语，带着让人着魔的魅力，忧郁，脆弱，疯狂，近乎蛊惑的强烈。我得听他的，当时脑子里只有这么一个念头……没错，这就是我要的感觉，凯激动地想——有种买包薯条却刮到大奖的惊喜！
米歇尔说完台词，低头翻翻剧本，若有所思地说道，“他虽然是个警察，却不是个英雄。他是个无赖，疯子。他自私，随便利用别人……我觉得刚才那段情节最能体现他的性格。而丽夏，她以为她成为了那个男人的心灵支柱，实际上却是本钻入了她空虚的心灵，控制她的行为。”他抬头看着凯，“所以叫《巢》是吗？哈哈，我之前想就算主题无趣，但至少主角看上去像个有魅力的反英雄人物，现在看来他彻底是个无赖。”
凯并没有笑，只是盯着他，然后认真地开口，“我很高兴能跟你合作，你领悟力很高。嗯，我可以请你吃晚饭。”她说，好像做出了巨大的让步。
“多谢夸奖，”米歇尔笑起来，“我听说演员们饰演一个角色时常会被角色影响性格，我演这家伙可能变得很奇怪。”
“是的，所以请在将来半年或一年的时间内，变成一个无赖和神经病！”导演说，然后大大方方地伸出一只手，“合作愉快，米歇尔！”
米歇尔隔着桌子握住它，“合作愉快。”
就是这样，那段世界影坛的传奇合作，就是在这样一个街边咖啡馆里，在一个贫穷的制片人和一个快要被房东扫地出门的落魄演员之间达成了。
“你真是我的大救星，”很久以后米歇尔这么对他的老搭档说，“你知道我当时的情况有多糟，几乎要到了考虑去桥洞还是在公园的板凳上过夜比较好了。”
“我想……”女孩想了一下，“也许好运就像蘑菇。”
“为什么？”
“在暴风雨后的清晨，悄悄冒出头。”
第五章 本·艾德利克
有些角色的饰演对演员们是灾难性的，很久以后米歇尔说起他的演员经历，本·艾德利克毫无疑问是他饰演过的最刺激，也最糟糕的角色之一！
那是个什么样的角色呢？米歇尔经常揣摩：对他来说谎言似乎才是真实，虚假就是他的生存方式。他偷配当事人家里的钥匙，他探寻各种行业的生活方式，他渴望更真实的虚假，他把可真正的现对他毫不重要……
他得进入这个角色。而显然他成功了。
凯很久以后还清楚地记得那天她和多茜·维森特——这部电影的女主角聊天时的情况。那是一段多么愚蠢的对话啊！
那会儿两位女士正在拍戏的间隙中，一手拿着热咖啡取暖，一边聊着剧组的情况。
“我觉得米歇尔的身世可真戏剧性，”凯说，“你知道，他告诉我那些时我一个字都说不出来，好像看了场很刺激性黑色电影！如果那不是米歇尔的伤心事，我也许会考虑用来做剧本。”
“他告诉你了？”多茜惊讶地说，然后叹了口气，“不过我觉得比起黑色，那要更加浪漫一点，我已经决定今晚往家里打电话了，那些欺瞒下的虚假幸福该结束了……”她说，语气里透着悲伤。
“哦？他说起那些时艰难的语气我以为他曾把它藏得很深呢……”凯奇怪地说，“等一下，你说你家？”
“是的，我没想到我母亲一直心心念念的那个人竟然……”她叹气，“唉，我一直觉得她用二十七年的时间来思念一个男人很傻，但是米歇尔的父亲长得和他儿子一样帅的话，我倒是比较可以想像了。”她说，不尊敬地想自己的老爸实在和德雷西家的那张面孔差得太远，多么疲劳无望的马拉松啊……
“他父亲……”凯迟疑着说，“不是个纽约的警察吗？”
“不，是个芝加哥的汽车修理工！”
凯揉揉眉心，“好吧，”她让自己冷静下来，“我们来分别叙述一下我们都听到了什么，看来他是把我们都当丽夏来耍了！”
“等一下，”多茜说，“你说他说他父亲是个警察？”
“是的，他一直说他很想演个警察，那是受他父亲的影响。他小时候有好一阵子想当警察，他老爸经常给他讲打败罪犯的故事，听上去像好莱坞警匪，不知道是不是真的。”凯说，记者那个金发年轻人明亮的眼神，望着遥远的空间，说着“我不知道他吹牛的成份有多少，但我曾梦想当个警察！”“他偷偷摸过他老爸的枪，是真家伙，很重，很刺激！”
像真的一样！
凯叹了口气，“我还告诉他该在拍完电影后回去看看，他老爸一定很寂寞，积了一堆的英雄故事要讲给他听。可是他说……那个人早就已经死了。”她转动着杯子，“我告诉他我很抱歉，‘没关系，他已经死很久了，那会儿我才八岁。因公殉职。’他这么说，‘不过死的可不像电影和他自己说的那么英勇，他们找到尸体时发现他手里拿着一把玩具枪！他是发现歹徒后从枪套里拔出来，可是开枪时才发现是把玩具枪，所以他就被歹徒打死了！’”
多茜张大眼睛，“天哪，怎么会这样！”
“因为那天是米歇尔的生日，”凯说，“他把玩具枪放在枪套里，见到米歇尔时拔出枪冲大他叫‘不许动！’，然后在儿子惊讶的目光下把枪给他，告诉他‘送给你了’！给他一个惊喜！可是回来的路上碰到劫匪……”
“上帝，”多茜完全被故事吸引过去了，“真难以想像！”
“是啊，他痛苦地说那该是某部电影里黑色幽默的场景，为之大笑和悲伤的该是那些观众，而不是发生在现实中，把他们的生活搅得乱七八糟，死的也不该是他爸爸！”凯摇摇头，“而他的母亲从此再也不能回到现实中里来，她不停说起他的父亲，好像那个人昨天还在和他睡觉。她希望儿子当个警察，像他父亲一样。所以米歇尔就从家里逃了出来，他不能想像去当个警察，因为他总觉得……有一天碰到劫匪，他妈的掏出来的会是他儿子的玩具枪！”
多茜怔怔地看着他，“天哪，这是真的吗？”她用颤抖的语调说，“也许……我们该去安慰他一下……”
“不，多茜，我想不是。”凯说，有些无奈地看着女主角在另一个现实中一样被骗得毫无还手之力，但米歇尔说那些时是如此真实，她确定他的肢体语言棒极了，当他背对着她时，他的表情多半同样是沉痛的，而非在偷笑。“见鬼的……我甚至为此放了他半天的假！”她痛心疾首地说。
“可是，如果他说的是真的……”
“不是真的。”凯义正词严地声名，不太忍心看到可怜的女主角在电影外仍被吃得如此毫无余地。“说说他对你胡扯了些什么？”
“哦，”多茜耸耸肩，“你知道我的家庭有些问题，很多年了……”
“抱歉，如果你觉得不方便……”
“不，没什么不方便，有些事因为太过频繁，我都疲惫了，所以没什么力气把它们当作隐私珍藏。”多茜叹了口气，“我的母亲……念大学的时候总把自己裹得紧紧的，看上去很古板，所以她在结婚前被以前的男朋友甩了，他说她‘看上去像个老处女’，而去找了个热情和衣服着暴露出身远不及她的女孩儿！这对我母亲的打击很大，所以她有那么一段时间……穿着一件暴露的连衣红裙，到一家贫民区的酒吧里和男人们打情骂俏，她想证明自己的魅力，证明自己不是真的没人要。”
她叹了口气，喝了口咖啡，“当然现在她会说她那时很幼稚……可是她说她感谢那段日子让她遇上了一个男人，他让她快乐，也让她痛苦。多可笑，她记得他的每一个细节，她说他有着一头金发，总在远远看着她，似乎想和她说话，她一直在等他，可是他最终什么也没说。最后，他消失了。是的，她一句话都没和他说过，却记挂了他二十七年！”
“这个……”凯说，“听上去是个文艺悲剧片。”
“当你身陷其中时就不会那么觉得了，再好的电视剧太长也会让人审美疲劳，”多茜叹了口气，“我母亲告诉自己她会在那里等他一百天，如果他始终不出现，那就是说明他不爱她，他们没有缘分。而他始终没有出现……”她停了一会儿，继续说，“她失望地离开了，并再也没有去过那里。几年后她遇到了我爸爸，他们结婚了。”
凯点点头，没发表意见。
“可……我母亲不是那种非常务实的人，”多茜苦笑着说，“她太浪漫，始终无法忘记那个金发男人，当记忆一次又一次被温习的时候，我不知道那有多少是她一厢情愿的想像了。她经常说起那段单恋，说那刻骨铭心的感觉才让她像个女人！她沉醉在那里面。看吧，那少女般的情怀让她现在看上去甚至比我还年轻漂亮，她很用心的保养，因为等待着和那个男人再次不期而遇！”
“她碰上了吗？”
“当然不，”多茜说，“现实可不是电影。但就在昨天，我以为她碰上了。”她沉默了一会儿，“米歇尔提起他的父亲，芝加哥的修车工，他和他长得很像……他母亲是个家庭主妇，每天沉浸在油盐酱醋里，生活乏味。她每天歇斯底里，相信他父亲爱的是另一个女人，她想和他离婚，可是又爱着他……米歇尔说他实在受不了每天吵吵闹闹的生活了，所以逃离了那里，要过上一种体面的生活，衣锦还乡地回他那个贫民区！”
“难道他父亲……”凯不可置信地说。
“他说在二十六到二十七年前左右，他老爸那会儿还是个小伙子，有一天攒足了钱去一家酒吧玩，想有个‘第一次性体验’，他在那里看到一个女人，穿着暴露的大红色的长裙，独自在那里吸烟。他第一眼就爱上了她，他看到她和很多男人说话和调情，以为她是个高级妓女，觉得很失落，但又忘不了她，他想去找她，可是以他现在口袋里的钱连她的指尖都不配碰！于是他拼命赚钱，甚至加入了几次抢劫……三个多月后，他带着满身的伤痕和警察的追捕去找她时她却已经不在那里了！酒吧的老板告诉他，他根本就不知道这女人是谁，她从三天前突然离开，像她突然到来一样。他完全找不到她，只能失魂落魄地回去，在监狱呆了半年后他曾不死心去过那个酒吧几回，但始终没碰到那个女人。”
她露出迷惑的表情，“你知道，当我听到米歇尔这么说时几乎有些高兴，我妈妈并不是在单恋，那个男人没有早就把她和她的悲伤、她一踏糊涂的生活丢到九霄云外，过着没有她的平静生活。为了那无声无息的凝视，他们都付出了巨大的代价！多可笑，我一直觉得妈妈的行为很愚蠢，可当知道另一个人也曾如此时……我竟觉得很羡慕……”
她摇摇头，“后来他父亲娶了个和他同样出身的草根阶级的女人，生了个儿子，就这样过了二十年。只有醉酒时他会念叨着那个红衣女人，后悔没有说她说上一句话，请她喝上一杯酒，甚至连让她记得他机会都没有把握住！他还说，其实他知道她不是妓女时很高兴，虽然他早已经决定，就算是妓女他也要娶她……
“米歇总是用咒骂的词句说起他的家庭，就像我总用抱怨的语气提及我的父母一样，也许因为那样的一见钟情并搭上自己一生的感情对我们这些普通人太过激烈与沉重了，但你看……当我听他那么说时，竟然觉得骄傲！谁的父母，有他们那样的勇气呢……”她朝凯笑笑，“不管是不是真的，但我想他至少让我弄明白了一件事……我……是为她而骄傲的，我没有她那样为一个人，甚至不知道对方心意的人，记挂一生的勇气……”
啊哈，这谎话编得可真妙，凯想，拍拍她的肩膀，在心中勉强承认，那个无赖和神经的编剧才能还是不错的。
当她找到米歇尔时他正懒洋洋地斜靠在椅子上晒太阳。“你是怎么知道多茜家的事的？”她直截了当地问。
“哦，她每天至少有两个小时在我面前大声讲话电话，其中有一半时间是在抱怨她父母的感情问题。”那个魔鬼漫不经心地说。
——很久之后凯接受采访时这么隐约提到地这件事，她是这么说的：“《谎言之巢》是我拍过的最艰难的电影了，我们缺少资金，又有米歇尔在……我是说，世界上总有那种太容易入戏的演员，但他那些天的角色练习把整个剧组搅得鸡飞狗跳！当然他不是故意的，但我还是和他吵了一架……你看，他用一副满不在乎的眼光看着我，眼底深处闪耀着精明和疯狂，那是我塑造出来的恶魔！现在他就这么活生生地坐在我面前，每一根发丝都是那么真实！于是我只能跟他说，‘该死的，从现在开始，除了演戏，你给我闭上嘴！’但我其实很高兴。”
确切地说，她高兴得要死。
第二天她忍不住问米歇尔，“说实话，你家里到底是什么样的？那会儿米歇尔正在专心致致喝一杯热咖啡，头也没抬，不感兴趣的说，“单亲家庭，和老妈住在一起，老爸大约是外星人，目前行踪不明……不过也有可能微转的总裁或美国总统什么的。”
而实际上呢，很久之后凯是从电影杂志上知道米歇尔的家庭的，他双亲健在，父亲是个律师，母亲则是个画家，他从头到尾都没有跟她说过实话！凯相信他并不是刻意想欺骗什么—�