ξ尬叮涂上攵恕�
这一次中山公园逛得很满意；不久，大家又陪谭富英逛了一次北海，他越发高兴了。就在逛完北海，商量再到颐和园，或什么地方去玩的计议未定之际，被谭小培发现了。他见谭富英的精神较前健旺一点了，一打听，和大家出去玩过两次，就把富英叫过来了。“你们大家去玩儿，喝茶、吃饭谁花钱哪？”富英说：“当然是我花钱了。”小培说：“哼！他们这样架弄你，是要吃咱们呀！咱们有多少钱，供他们大伙儿乐呀？以后别再出去了。”富英只好唯唯。从此又返回监狱，连假释的机会都没有了。
笔者方才谈过，逛公园和北海，花不了多少钱；谭富英是老板，当然是他花钱了。人家大伙儿是好意，为的是给谭富英真正“调剂精神”，难道人家也没在公园喝过茶，要敲谭富英的竹杠吗？谭小培的阻止，就是不欲富英和外人接触，要叫他永久、随时在自己控制之下。
综上种种，谭小培对谭富英在演戏上、生活上，处处加以控制，读者就可以很明显地看出来，谭富英的性格，完全被他父亲所塑造；而一生的命运，也是被他父亲所安排了。
北平梨园行有人调侃谭小培，编了一个笑话：
“有一天，谭鑫培、谭小培、谭富英，爷儿三个坐在一起聊天儿。谭小培指着自己鼻子，对谭富英说：‘你爸爸（谭小培），不如我爸爸（谭鑫培）。’转回头来，又对谭鑫培说：‘你儿子（谭小培），不如我儿子（谭富英）。’言下颇为得意。”
这就是讥讽谭小培，上承父亲余荫，下享儿子清福，而自己一辈子一事无成，可称谑而虐了。
五、 性格与生活
大凡一个人，不论男女，不论从事哪一种工作，在年轻时候，总会有他凌云壮志、满怀抱负的，谭富英又何独不然呢？
他出科时候十八岁，未尝不想步武前贤，排些新戏；结果行不通。未尝不想从余叔岩那儿，把祖父的谭派剧艺精髓学回来，克绳祖武；结果也行不通。在艺业上，他也明白从他父亲那里得不到什么，只好就在科班所学的基础上发挥。但是即使竭尽所能，自己又有什么收获呢？赚进多少钱来，不知道；财务大权全由“老老板”执掌。自己只混个三顿饭和有限的零用钱，而生活上又处处受限制，毫无自主权利。因此，他的壮志就逐渐消沉，毫不振作，而敷衍委顿，不求上进了。这就是他为什么也有做派、念白根底，而在台上不肯表现，只以卖嗓子为务的原因。他有时候也偶对自己的朋友发发牢骚：“我呀！就是唱戏机器！”言外之意可知。他的天性善良、孝行甚笃，所以甘心受他父亲的控制；换了别人，早就起家庭革命了。。 最好的txt下载网
谭富英其人其事（14）
他自从抽上大烟以后，愈发消极，就每天在吞云吐雾里来找生活乐趣，而身体也就日趋衰弱。北平在新新、长安两个新式戏院落成以前，那些旧式园子，后台扮戏的地方都很简陋。以吉祥园来说，楼上只有一间小屋子，是给角儿预备扮戏的；杨小楼、荀慧生、谭富英，都是在这间屋里。那个年头当然没有冷暖气设备，夏天有个老式电扇，冬天则生个煤火炉子。
在秋天，一般人全穿着夹衣服的时候，谭富英就穿上棉袍了。刚刚初冬，别人还穿棉袍，他的皮袍已上身，同时扮戏屋子要提前生火了。在后台看他扮戏，你能吓一跳，头发很长，面色青白，身体很瘦，真是烟鬼模样。不过扮好了戏，脸上有彩，大烟也抽足了，上得台去，神采栩栩，与台下又判若两人。凡是常听谭富英的观众，都知道这种情况：他刚上台来，嗓子还被大烟的劲儿锁住，不大痛快，到了这出戏演完了三分之一以后，嗓子就唱开了，也就越唱越有劲儿了。以《奇冤报》为例：《行路》时的〔原板〕“人生在世名利牵……”一段，不怎么样。《遇害》一场的〔原板〕“好一位赵大哥真慷慨……”一段，就渐入佳境。从《讨盆》的〔二黄〕〔原板〕“老丈不必胆怕惊……”一段，嗓子就全出来了。而后面的大段反二黄，更如长江大河，痛快淋漓，观众听得极为过瘾。戏完以后，便又奄奄一息了，下装回家，吃宵夜，抽大烟，快天亮才睡，次日下午很晚才起，完全过一种颠倒昼夜的不正常生活。
三十四年（1945）秋抗战胜利，举国腾欢。冬初，总统蒋公时任国民政府主席，赴北平视察，日程中安排有国剧晚会节目。散戏以后，蒋主席召见各名伶，慰问有加，当与谭富英谈话时，说：“你唱得很好，可是要注意身体呀！健康是很要紧的。”谭富英当时对这种爱护关切，都要感激涕零了。那时国民政府的禁烟政策，早已在报上煌煌公布，贩毒、吸毒，都要处重刑的。他第二天起就力行戒烟了，同时戒烟的还有王瑶卿、王凤卿这几位老枪。谭富英戒烟后身体好多了，王凤卿且变成了个小胖子。
谭富英不但孝顺，而且敬老尊贤、热心助人。北平梨园习惯，两位演员如果初次合演一出戏，不论多熟的戏，必须先在后台对一对，怕万一彼此学的路子不一样，而在台上“撞”了。其实这种可能性很少，但是为了小心，不出错，一定要对一对。可惜这种优良传统的好习惯，现在一般年轻演员们都不注意了。艺不高而胆特大，言之可叹！
对戏的习惯，必然是年轻的演员去找年老的演员，资浅的演员去找资深的演员。见面先称呼一声，然后说：“您给我‘说’一‘说’。”梨园行话，“说”就是“教”，“说戏”就是“教戏”，也就是说“请您教教我！”这完全是谦恭的意思，对方就说：“您别客气，咱们对一对吧！”
金少山到北平以后，谭富英有多次与他合作的机会，合作过的戏有《黄金台》、《黄鹤楼》、《二进宫》、《失空斩》、《捉放曹》等。每一出戏演唱以前，谭富英必然都到金少山房间里去，先叫一声“三叔，您给我说一说呀！”执礼甚恭，态度诚恳，这是笔者亲眼得见的。
金少山的父亲金秀山，与谭鑫培是同时人物，也给老谭配过戏。金少山是老金的儿子，谭富英是老谭的孙子，比金少山晚了一辈，所以称他为“三叔”。
谭富英其人其事（15）
马连良因为在抗战期间，去过一次伪“满洲国”演戏，胜利后吃了官司，坐了牢。出狱以后，梨园同人为了慰问他，在长安剧院给他唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。阵容自然是马的乔玄、鲁肃了，程砚秋的孙尚香，金少山的张飞，李少春的后赵云。当时的风气，前边《甘露寺》的老生主角饰乔玄，刘备由里子老生饰演。谭富英为了捧捧师哥，自动饰全部刘备，从头一场“过江”起就上，直唱到“回荆州”完，报上一宣布，戏迷交相赞誉，认为机会难得。因为自他出科以来就没这么唱过；就是在大义务戏里，他的刘备都是从赵云进宫报信那一场，“回荆州”时才上的。因此订座踊跃，上座满堂。在甘露寺相亲一场，马连良的念白固然精彩传神；谭富英的唱也是卯足气力，一句一彩。此事马连良对他十分感激，这一上满座，不但面子好看，收入上也增加不少。
谭富英人虽老实，但是被压迫急了，也有反抗的时候。在他娶妻生子以后，谭小培还是给他一定数目的月费；这点零钱并不富余，有时候就捉襟见肘的不够用。有一次钱不足用了，谭富英可真急了，从箱子里把皮袍子等好衣服拿出几件来，包一个包袱，叫老妈子拿到门房，让听差的送到当铺去“当当”，并且嚷嚷着说：“没有钱花呀，快去当当！”老妈子当然没有那么天真地去找听差的“当当”；但是也把包袱接过来，作为证据，送到谭五奶奶屋里去说：“小老板没钱用了，要‘当当’呢！您看怎么办？”谭五奶奶当然不许她找人去当，一方面把私房钱拿出一点来，送到富英屋里去：“升格，这么大了，怎么还犯小孩子脾气呀？没有钱用，你跟我说呀！去‘当当’！也不怕老妈子下人笑话，真胡闹！”连说带哄地把包袱送回，把富英安抚住了。一方面晚上和谭小培说，下月起多给他点零钱吧，别把孩子逼得胡闹；谭富英的待遇，这才调整。虽然“当当”没成功，这个消息却仍然被下人们传出去了。一时“谭富英穷得要当当”，成了北平梨园界的笑谈。
谭富英既然不许出门逛公园，一天除了吃饭、睡觉、抽烟以外，还有许多时间，如何打发呢？那时候也没有电视，只有听广播。谭富英对评书节目很感兴趣，时常收听，谭小培发现以后，就心生一计，把说评书的品正三请到家里来，每天给谭富英说“列国”，这样使富英精神有所寄托，好免得生事。所以谭富英对《列国演义》很热，对各国的冷僻人名，都能朗朗上口。遇见列国冷戏的人名，演员不大清楚的时候，管事的就向他请教，富英必详细以告，非常得意，而以“列国”权威自居。
前文谈过，谭富英的《四郎探母》在天津出过风波，是什么风波呢？就叫“叫小番”问题。在《坐宫》的场最后，公主去盗令，下场了，四郎有四句〔快板〕的唱，第三句末尾是嘎调“叫小番”。任何人把这个嘎调唱好了，必得满堂彩。其实，这并不全凭嗓子好，要使滑音，用点技巧，就能扶摇而上了；以谭富英嗓子之好，是绰绰有余的。有一次，谭富英也不知怎么紧张了，嘎调没有上去，台下立刻报以倒彩，有一小部分人竟离座而去，好像他买一张票，就为来听这一句“叫小番”似的。谭富英嘎调没有上去，当然心中惭愧惶急，于是从“出关”一场起，加倍卖力，每一段、每一句唱都卯上，而留下来的大部分观众就有福了。天津卫的哥儿们是热气的脾气，你唱不好，马上倒好；唱得精彩，马上正好，仍然热烈捧场。
从此谭富英视《探母》为畏途。而天津观众就奇怪了，你如果认为谭富英《探母》的嘎调上不去，不好，那你可以不去听啊；却又不然，一贴《四郎探母》，即使加价，必要满座。嘎调上不去，叫倒好，走人；但是，下次《探母》还买票去听。在观众与戏院的压力之下，在谭小培也有好处之下，谭富英是每次非唱《探母》不可，而“叫小番”成了他的心病，唱到这里，心情必然紧张，而必然上不去，必然落倒彩，下面的戏必须特别卖力，每次唱完《探母》，就过分劳累啦！后来，总算在天津几位爱护谭富英的朋友策划之下，把这个问题解决啦，却也费了一番组织功夫，动员许多人力。方法是：在演《探母》这一天，预先在楼下前排、中排、后排，和楼上前排与后排部分，各买了几十张票。在谭富英唱到“叫小番”时候，“小”字刚开口，埋伏人员就立刻一齐大声喝正彩，叫好。这“番”就在如雷彩声中唱出来，上去也好，上不去也好，都埋在彩声里，一般观众都听不出来，以为这次真上去了，也跟着叫好儿。事实上，那晚上富英的“番”字上去了，不过稍为勉强一点。但这是“叫小番”第一次没落倒彩，他心理上的威胁解除了。此后再唱，不用护航人员，“叫小番”也平稳过关了。这次解决问题是在中国大戏院，当然院方也支持帮忙，否则票子就没法安排得那么平均，而谭小培在无计可施时，也就听我们这些外行朋友的话了。
六、 结语
谭富英有四个儿子，长子谭元寿，系宋氏所生，乳名百岁，入富社六科习文武老生，在大陆被目为李少春以后之文武生人才。次子韵寿，富连成七科生，习丑。三子喜寿，荣春社学生，习武生。四子寿昌。这三个人全是姜氏所生。谭元寿之子名谭孝曾。
谭富英虽然剧艺粗枝大叶，却仍有独到之处。因为性格善良、懦弱，才被他父亲谭小培控制了一辈子。他的未能飞黄腾达，是受父亲影响。其道德风范，足可称为一代名伶的。
马连良独树一帜（1）
过去北平戏院的戏单、海报和报上的广告，对于演员都要加上头衔，并且还要堆砌形容词。像什么“谭派嫡传，正宗老生”啦，“南北驰名，第一武生”啦，“驰誉平津，文武花脸”啦；而对坤旦的形容词，最普遍的“绮年玉貌，色艺双绝”。北平的戏班很多，有时候在一天的报上，能让你发现“六绝”或“八绝”（三人或四人），其为滥调就可见一斑了。
坤旦论艺，雪艳琴仅逊于梅、程、尚、荀四大名旦，而剧艺高于其他一切男女旦角（小翠花另当别论），但非绝色。陆素娟有“天下第一美人”之称，但是剧艺不够精湛。她二人都不足称为“双绝”，何况他人？只有个言慧珠，能称“色艺俱佳”罢了。
但是有两位男演员，他们的头衔却恰如其份，为内外行所公认。一位是杨小楼的“国剧宗师”。他的武生戏渊源于乃师（俞菊笙）、其父（杨月楼），却又吸取各家（张淇林、姚增禄、杨隆寿、牛松山）之长，自己融会贯通，蔚成一代宗匠，堪称空前绝后。一位就是马连良的“独树一帜”了。他艺宗谭、余，旁及贾洪林，对唱腔、念白、做表、身段、扮相、服饰，演员阵容，舞台气氛，都加意考究，自出机杼，俨然成为马派。虽然誉之所至，谤亦随之，但是“独树一帜”四个字，他却当之无愧的。
一、 家世、学艺
马连良是回教人，世居北平，从祖父起就在阜成门（俗称平则门）外开茶馆儿，人称“门马家”。他父亲名西园，行二，伯父昆山，叔父沛霖，另一位名不详，一共昆仲四人。母亲满氏生连良、连贵及女一人。四房的兄弟在一起排行，连良行三，成名后一般内行都称为“马三爷”（很奇怪，国剧演员行三的太多了，金少山是金三爷，言菊朋是言三爷，马富禄是另一位马三爷）。连贵行六。连良之妹适杨姓，早孀，遗一子，名杨元勋，入富连成学须生，后改经励科。
马家茶馆院落很大，最早是普通茶馆，后来不知怎么成了戏迷的聚会所了。于是大家成天聚在那里，吊嗓子、打把子、练功、排身段，快成了非正式的科班啦。茶客多自然生意兴隆，马家更为欢迎，而在这种国剧气氛之下，马连良的伯父马昆山，叔父马沛霖，也就都拜师学戏了，全工老生。到了连良这一辈，四房的弟兄们，也都进入梨园界。大爷马春樵，先学梆子，后改二黄，戏路很宽，本工花脸，能兼演武生、老生、红生。二爷不详。四爷马四立，工小花脸，也会老生（纪玉良就拜他为师学老生），后来给马连良管事；有时候也在台上配戏。五爷马全增，学经励科，后来帮着陈信勤给奚啸伯管事。马最良工老生，学他哥哥（连良），艺宗马派，唱做身上都稍有相似之处，就是体力差了一点。一度在天津日租界中原公司妙舞台长期演唱，在各处也跑了不少码头，他不是行七就是行八。
单说马连良这一房，他父亲马西园，身材魁梧，人很豪爽，慈眉善目，个性忠厚。连良成名以后，马西园就享福了，常往清真寺去，很近教门，逝世后的葬仪很隆重丰盛。母亲满氏，身量不矮，前额高而宽，眼睛较小；非常健康，享寿快到九十岁才逝世。马连良的前额和眼睛，非常像他的老太太。马连贵长得与连良酷似，自然也是像母亲；他学场面，工大锣，有名于时，一直帮他三哥。马连良原配王氏，与马连昆妻为姊妹行，所以马连良、马连昆是连襟。马连昆工架子花脸，非常渊博，文武昆乱不挡，戏路极广。他还擅武