什么都没说，然后清清喉咙，吐了口烟。
一九六五年（7）
“老实说，我没料到有个宝宝。”她说。卡罗琳拿出履历表。“我已经当了十五年护士，很有经验。对于这份工作，我会将表现出高度的热忱。”多罗？马奇用空着的手接过文件，仔细研究。“没错，你确实经验丰富，但这上面没说你曾在哪里就职。你说得非常不明确。”卡罗琳犹豫了一会。过去的三星期中，在十几次不同的面试中，她已尝试了十几种不同的答案，但全都没有结果。“那是因为我逃跑了。”她说，几乎头晕目眩。“我离开了菲比的生父，所以才不能告诉你我从哪里来，也不能给你任何推荐信。正因如此，所以我到现在还没找到工作。我是个很好的护士，老实说，单凭你所提供的薪资，雇到我算是你好运。”听到此话，多罗明快、惊讶地笑笑。“你说话真直率！亲爱的，这份工作要求你住在这里。我为什么要冒险接纳一个百分之百的陌生人？”“因为这里提供住宿，所以我马上可以开始。”卡罗琳坚称。她想到汽车旅馆那个壁纸剥落、天花板水渍斑斑的房间，更何况她也没钱再待一晚。“两星期，让我试两星期，然后你再决定。”香烟在多罗？马奇手中已烧到尽头。她看看香烟，然后在烟灰缸里按灭。烟灰缸里香烟头已经堆到外面。“但你打算怎么应付？”她考虑了一会，“你还带着一个宝宝。我爸爸没什么耐性，我跟你保证，他不会是好照料的病人。”“一个礼拜，”卡罗琳回答，“一个礼拜之内，你若不喜欢我，我就离开。”至今几乎一年了。多罗在蒸气迷蒙的浴室里站起来，绣着鲜丽热带鸟类的黑丝袍袖口已滑到手肘。“让我来照顾她吧，卡罗琳，你看起来累坏了。”
菲比的气喘已缓和下来，脸色也好多了；她的双颊泛着浅浅的粉红。卡罗琳将她递过去。怀里缺了她，忽然感到寒冷。“利奥今天还好吗？”多罗问，“他有没有给你惹麻烦？”卡罗琳过了一会才回答。她好累，过去这一年竟然走了这么远，一刻不能停歇，原本平静的单身生活已经完全改观。不知怎么地，她来到这个小小的紫色浴室里，成了菲比的母亲，当上一个才华横溢，头脑却渐渐不清楚的男人的看护，还交上了一个看来不太可能，却成了至交的好友。一年以前，她和这个名叫多罗？马奇的女人还是陌生人，两人若在街上擦身而过，说不定连看都不会多看对方一眼；现在她们的生活却因种种日常需求而紧密相连，两人也谨慎而百分之百地尊重彼此。“他不肯吃东西，还说我把洗衣粉倒在土豆泥里，所以啰……在我看来，今天跟平常没什么两样。”“你知道这不是人身攻击。”多罗轻声说，“他并非一直是这样。”卡罗琳关掉水龙头，坐在紫色浴缸的边缘。多罗对着雾气蒙蒙的窗户点点头，菲比的双手贴着她的丝袍，宛如星星一样洁白。“他们兴建那条公路之前，我们曾在山坡那边玩耍，你知道吗？白鹭鸶以前在树林里筑巢。有年春天，我妈妈种了水仙花，大概有好几百株吧。我爸爸以前每天坐火车从学校回来，六点钟到家，然后直接到那边采束花给她。你不可能认得他，”她说。“你不了解他。”“我知道，”卡罗琳柔缓地说，“我理解。”她们沉默了一会儿，水龙头滴着水，蒸气继续回旋。“我想她睡着了。”多罗说，“她会好起来吧？”“我想会的。”“卡罗琳，她有什么毛病？”多罗的口气相当专注，话语决然而急切。“亲爱的，我对婴儿一无所知，但连我都感觉得出有些不对劲。菲比很漂亮，很讨人喜欢，但她有些不对劲，是不是？她都快一岁了，可现在才刚刚学着坐起来。”窗户蒸气淋漓，卡罗琳望着窗外的明月，闭上了眼睛。菲比还是个小婴儿时，她的沉静似乎再好也不过，表示她安静而专注，卡罗琳几乎让自己相信她一切正常。但过了六个月之后，菲比虽然继续长大，但以她的年纪而言，她依然瘦小，依然迟钝地躺在卡罗琳怀中。菲比的目光会随着一串钥匙移动，有时舞动小手，但从来不曾伸手抓取钥匙。她也没有露出自己能坐起来的迹象。这时卡罗琳才利用休假带着菲比到图书馆。她坐在卡内基大学宽敞、挑高的的图书馆里，宽长的橡木桌上堆满了书本和期刊。她仔细阅读，书中所谓的“个案”都被送到阴沉的疗养中心，生命比普通人短暂，未来毫无希望。每读一个字，她的胃就被穿了一个洞，感觉非常奇怪，身旁的菲比却在汽车座椅里动来动去，面带微笑，挥动着双手，咿咿呀呀，她是个小宝宝，不是个案。“菲比患了唐氏症，”她强迫自己说，“没错，就是这个术语。”“噢，卡罗琳，”多罗说，“我真抱歉，你因为这样才离开你先生，对不对？你曾说他不要她。哦，亲爱的，我真的好难过。”“别这么说，”卡罗琳说，伸手把菲比抱回来，“她很漂亮。”“啊，没错，她很漂亮，但是，卡罗琳，她将来会怎样？”菲比在她怀里，感觉暖暖、重重的，一头柔软的黑发垂落在白皙的肌肤旁。意志坚强、保护欲强的卡罗琳摸摸她的脸庞，举止轻柔。“我们每个人的将来又会怎样？我的意思是说，多罗，请老实告诉我，你想象过你的生命会是今天这样吗？”多罗把头转开，脸上带着痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因为一个挑衅，从桥上跳到河里身亡。多罗一直悼念着他，始终未婚，也一直没有一个她曾渴望的孩子。“不，”她终于说，“但这不一样。”
一九六五年（8）
“为什么？为什么不一样？”“卡罗琳，”多罗边说边摸摸她的手臂，“我们别再说了。你累了，我也累了。”多罗走下楼，脚步声渐远。卡罗琳把菲比安顿在婴儿床里。在单调的街灯光线中，沉睡中的菲比看起来跟其他小孩没两样，她的未来有如未经测量的大海，充满了无尽的机会。车辆飞速经过多罗童年玩耍的田野，头灯在墙上闪烁。卡罗琳想象白鹭鸶从沼泽地里飞出来，在黎明朦胧的金黄色日光中展翅飞翔。她将来会怎样？老实说，卡罗琳有时半夜躺在床上，满心忧虑地想着同样的问题。在她自己的房间里，针织窗帘投射出细致的黑影。这些窗帘是多罗的母亲多年前亲手挂上的。月光明亮到可以借光阅读。桌上有个信封，里面摆了三张菲比的照片，信封旁有张折成一半的信纸。卡罗琳展开信纸，读一读她先前写的信：亲爱的亨利医生：我写信来告诉你我们很好。菲比和我平安而快乐。我的工作不错，菲比除了有些呼吸系统的毛病之外，大致上是个健康的宝宝。随函附上几张照片。目前为止，上苍保佑，她的心脏没有任何问题。这封信她好几个礼拜前就写了，应该寄出去。但每次想要投递，她就想到菲比的小手摸起来很柔软，一高兴就咿咿呀呀，然后就改变了心意。此时她又把信放到一边，躺了下来，不一会就昏沉沉地入睡了。她梦见候诊室里垂头丧气的植物，树叶在暖气中飘动。她马上醒来，心里有点不安，不确定自己身在何处。这里，她摸摸冰凉的床单，告诉自己。我好端端地在这里。
卡罗琳早晨醒来之时，满室阳光，屋内充斥着小号的乐声。菲比从婴儿床伸出双手。音符仿佛是蝴蝶或萤火虫之类带着翅膀的小东西，没准能被她捉住。卡罗琳为她们两人打扮整齐，抱着菲比下楼。她在二楼稍作停顿，利奥？马奇安坐在他明亮的黄色办公室里，双手枕在脑后，瞪着天花板。除非利奥请她进去，否则卡罗琳不准进入办公室，所以她站在走道上看着他，但他没注意到她。这个老人头秃了一圈，光秃的周围有一圈灰发，他身上还穿着昨天的衣服，正专心聆听音响中传出的音乐。乐声振耳欲聋，房子也被震着颤动。“你要吃早餐吗？”她大喊。他挥挥手，意思是说他自己会处理。嗯。好吧。卡罗琳再下一楼来到厨房，煮上咖啡，即使在这里还隐约听得见小号的声音。她把菲比放在高脚椅上，喂她吃苹果酱、炒蛋和农家自产的鲜乳酪。卡罗琳三次把汤匙交给她，三次都咔嗒一声掉在金属盘上。“没关系。”卡罗琳大声说，但她心中顿时一片麻木。多罗的话萦绕耳际：她将来会怎样？别说未来，就说现在的状况吧，菲比已经七个月大了，应该抓得住一些小东西。她收拾了厨房，走进饭厅整理刚从吊衣绳上收下来的衣服。衣服闻起来有风的味道。菲比仰躺在婴儿用的小围栏里，咿咿呀呀地敲打卡罗琳挂在她上面的铃铛和玩具。卡罗琳不时停下手边的工作，走过去调整一下这些鲜艳的玩具，希望菲比会受到五光十色的吸引而翻身。半小时之后，音乐忽然停止，利奥的双脚出现在楼梯口，鞋带绑得整整齐齐，皮鞋擦得光可鉴人，长裤短了几英寸，裤管下面露出一截苍白、没穿袜子的脚踝。慢慢地，利奥整个人出现在面前，他身材
高大，以前精瘦结实，现在皮肉却松垮垮地挂在瘦弱的身子上。“喔，很好。”他边说边朝着干净的衣物点点头。“我们一直需要一个女佣。”“你要吃早餐吗？”她问。“我自己会弄。”“好吧，请便。”“午餐之前我就让你走人。”他从厨房里大喊。“请便。”她又说一次。锅子接连掉落了一地，老人家发出诅咒。卡罗琳想象他蹲下来把一堆乱七八糟的厨具推回碗柜里。她应该过去帮他，但是，不，让他自己来。刚开始的几星期，她一直不敢回嘴，利奥？马奇一喊，她就马上跑过去。后来多罗把她拉到一旁，喂，你不是用人，你遵照我的指示就好了，不必对他百依百顺。你表现得很好，这里也是你的家，多罗这么说。卡罗琳听了就知道她已通过试用期。利奥走进来，端着一满盘炒蛋和果汁。“别担心，”她还没开口，他就说，“我把那个该死的炉子关掉了。我这就把早餐端上楼，一个人安安静静地吃。”“说话当心一点。”卡罗琳说。他嘟囔一声表示回答，踱步上楼。她停下手边的工作，看着一只红雀驻足在窗外的紫丁香花丛中，然后翩然飞去。忽然之间，她几乎哭了起来。她在这里做什么？她受到什么驱使做出这个极端的决定，走上了这条不归路？最重要的是：菲比将来会怎样？几分钟之后，楼上再度传来小号声，门口有人按了两次铃，卡罗琳从围栏里抱起菲比。“她们来了。”她边说边用手腕擦擦眼睛。“练习的时间到了。”桑德拉站在前廊。卡罗琳一开门，她就急着挤进来，一只手抱着蒂姆，另一只手拖着一个大布袋。她是个高大、骨架结实、意志坚强的金发女子，连招呼都没打就坐到地毯中，把叠叠圈玩具倒出来摆成一堆。“对不起，我迟到了。”她说，“外面交通糟透了，你家离贯穿市区的大马路这么近，不会让你抓狂吗？我大概会被逼疯的。好了，你瞧我找到了什么？这些塑料的叠叠圈玩具真棒，还有各种不同颜色，蒂姆好喜欢。”卡罗琳也坐到地上，桑德拉跟多罗一样，不太像是那种会跟卡罗琳成为朋友的人。以前的卡罗琳绝不会结识这种人。她们在一个阴冷的一月天在图书馆碰面。当时，专家们的分析和悲观的数据令卡罗琳不知所措，她绝望地用力合上书本。坐在离她两张桌子的桑德拉抬起头来。桑德拉桌上也堆了一堆书，那些书的书脊和封面看上去眼熟极了。噢，我太了解你的感受了。我气得想砸窗子。然后她们聊了起来。刚开始有点小心，后来愈聊愈开心。桑德拉的儿子蒂姆快四岁了，也患有唐氏症。桑德拉先前并不知道。她注意到他发育得比另外三个小孩迟缓，但她以为迟缓就是迟缓，没什么其他原因。身为一个忙碌的母亲，她只能期望蒂姆终究会跟她其他小孩一样，即使多花点时间也无所谓。他到了两才岁学会走路；三岁才会自己上厕所。医生的诊断吓坏了她的家人们。医生建议最好把蒂姆送到疗养中心，这话让她气得开始采取行动。卡罗琳专心倾听，心情随着每句话而大振。她们离开图书馆，一起喝杯咖啡。卡罗琳永远忘不了那些时刻自己心中的激奋。那种感觉宛如从漫长、迟缓的梦中清醒过来。她们猜想，假设她们的孩子什么都能做，结果将会如何？孩子们或许做得比较慢，或许不会照著书本来，但如果她们干脆抛开那些僵硬的观点、曲线图和成长图表呢？如果她们抱着希望，但不设定时限呢？这样做有何坏处？何不试试看？对啊，何不试试看？她们开始在利奥家或是桑德拉的家里聚会。
一九六五年（9）
桑德拉家里还有三个年纪较大，喧闹不休的男孩。她们购买书籍玩具，多方研究探听，再加上两人的经验：卡罗琳是个护士，桑德拉是个老师，而且是四个小孩的妈。很多时候她们只是凭着普通常识。如果菲比想学会翻身，她们就把一个颜色鲜艳的球放在她拿不到的地方；如果蒂姆想练习协调能力，她们就给他一把钝剪刀和彩纸，让他剪纸。虽然进度迟缓，有时难以察觉，但对卡罗琳而言，这些时刻已成为她唯一的希望。“你今天看起来好累。”桑德拉说。卡罗琳点点头。“菲比昨晚哮吼。老实说，我不知道她能支撑多久。蒂姆的耳朵还好吗？”“我喜欢那位新医生。”桑德拉说着放松坐姿。她的手指修长结实。她朝着蒂姆微笑，递给他一个黄色的杯子。“他似乎颇有同情心，而不只是想打发我们。但诊断结果不太好，蒂姆丧失了一些听觉。可能因为如此，所以语言才发展得这么慢。来，甜心，”她边说、边拍拍他放下的杯子，“表演给卡罗琳小姐和菲比看看。”蒂姆对此不感兴趣。地毯的绒毛引起了他的注意，双手一遍又一遍地抚摸，感到惊奇而愉快。但桑德拉坚持、沉着、毫不放弃，最后他终于捡起黄杯子，把它紧贴在脸颊边一会，然后放在地上，又动手把其他杯皿堆成一座塔。接下来的两小时，两人跟孩子玩，边玩边聊。桑德拉对每一件事都相当主观，而且勇于表达己见。卡罗琳真喜欢坐在客厅里跟这个聪明、勇敢的女人交换身为人母的体己话。这些日子以来，卡罗琳经常渴望自己的母亲就在身边。她好希望能打电话请教母亲，或是过去坐坐，看看母亲抱着菲比。但母亲过世已将近十年。卡罗琳的成长过程中，她母亲可曾感受到这种感情与挫折？一定有的。卡罗琳对自己的童年忽然有了不同的领悟。母亲总是担心小儿麻痹症，虽然方式古怪，但那是母亲对她的爱。父亲辛勤工作，晚上仔细计算家里的财务状况，那也是爱。她已失去了母亲，但她有桑德拉。她们共处的那几个早晨是她整个星期最快乐的时刻。她们分享彼此的生命经历和育儿经验。当蒂姆试着把其他杯皿摞起来，当菲比一直伸手想抓住一个闪亮的小球，最后终于不由自主地翻过身，她们看了也一起微笑。那天早上，卡罗琳依然担忧。她好几次把汽车钥匙在菲比面前晃动，钥匙在早晨的阳光中闪闪发亮，菲比张开小手，挥动着的手指宛如海星般伸展。在音乐与点点阳光中，她伸手想抓钥匙，但无论多么努力，她还是抓不住。“下次吧，”桑德拉说，“等等看再说，她会抓得到的。”中午时分，卡罗琳帮他们把东西拿到车里，然后抱着菲比站在前廊。虽然已经疲惫，但心里相当快乐。桑德拉开着旅行车驶向街上，卡罗琳挥手道别。当她进屋时，利奥的唱片跳针，重复播放着三个小节。难缠的老家伙，她心想，起身上楼，讨人厌的老傻瓜。“你不能关小声一点吗？”她推开门，生气地说。但唱片在空荡荡的房里跳针，利奥不在