《丰饶的山野（散文）》
丰饶的山野（外四章）
再贫穷的地方也有它的丰饶。当我再一次回忆起故乡时，我还是震惊于那块土地曾经给予我的温情。
童年的我，整日在山野里奔波，不是拾柴割草，便是放羊放驴。因此，对那块土地再熟悉不过了。从家门出来方圆十里，没有一个地方是我叫不上名字的。哪个地方开着什么花，长着什么草，我心中一清二楚。因此，当一个人对曾经生养自己的地方表现出微词时，我总觉得，他其实不了解那个地方，他的内心其实比那个地方更贫穷。如果你在哪个地方真正生活过，你就不得不承认，它的乳汁足够你一辈子享用。
这不，八岁的我现在就和一群小伙伴赶着一群羊下了柳树沟。其时正是盛夏，羊们攒在一起，除了头羊之外，它们正一个跟在一个的屁股后面乘凉。阳坡里是不能去的，它们攒成一堆，一口草都不会吃的。因此，此时赶它们下柳树沟再合适不过了。柳树沟里长满了麻柳，即使是正午时刻，阳光也不会射到沟底，因此，对于盛夏的羊来说，那是一个优良的避暑胜地，最最舒服的港湾。况且，沟里还有一眼咸水泉呢。羊们实在热得受不了，就干脆躺在泉边的泥里。那是一眼怎样的泉呢，里面充满了羊粪蛋子、蛤蟆蝌蚪，但没有这眼泉，全村的牛羊就只能和人抢着喝为数不多的井水了。也不知是谁挖了这眼泉，解决了一个大大的问题。不能不说天无绝人之路。
离泉不远的地方就有一个水草滩。那些草由于有水的滋养，长得水灵灵的，今天羊吃上一茬，明天又长出一茬。除了冬天，水草滩总是绿油油的。羊们在淤泥里躺够了，觉得凉爽了，就会慢慢腾起身来，甩掉身上的泥土，咩、咩几声，低头吃起水草来。乘羊们乖乖吃草的当儿，我们就开始抓石子、摔跤、打扑克。玩得久了，就怂恿头羊们打架。有时是两只公绵羊，有时是一只公绵羊对一只公山羊。在伙伴们的吆喝下，直到两只公羊头上流血，两败俱伤才罢。但水草滩并不是一个优良的牧场，羊吃的水草太多，就会拉肚子，尾巴后面一片污秽。就和伙伴们把羊赶到陆家湾去。
陆家湾不但是一个优良的牧场，而且是一个野味之乡。整个湾里长满了羊儿爱吃的草不说，只我们吃的野味就不下十种，因此这里才是我们的乐园。说是放羊，不如说放牧自己。
春风吹来了，辣辣的叶子最早钻出地皮，小铲儿挖出嫩嫩的苗儿，捋净上面的土，吃在口里，一股新鲜的辛辣直冲鼻孔。
和辣辣在同时间长出来的还有龙棒，红褐色的根，吃在嘴里，有一股甜味。
暮春时候，在荒坡或地埂上，还可以找到草瓜儿。细长而韧性的叶子，非常深的根子，要揪它一根叶子，得费九牛二虎之力。天暖了，它就开出了兰花样的花儿，几天之后，败了，就长出草瓜儿。草瓜儿绿得像翡翠，大拇指长短，像一个精致的饰物。可以整个儿吞下去，甜，脆；也可以剥开来，吃里面珍珠样透明的籽。咬破它，有一股甜乳汁的味道。
这个季节，草坡上的狗艳艳花也开了。狗艳艳花形状像印在地上的狗蹄印，所以又叫狗蹄子花。一簇一簇的狗蹄子花开了，散发着浓郁的香味。拔下一把，用它韧性的花枝编成花帽儿戴在头上，可以遮住艳艳的骄阳。或者编成笼子，提干粮。
马肉。一般长在田埂上。有一尺来长的茎，开着蓝色的小花。吃的是它的根——跟党参一样粗细。用铲子挖出来，甩去泥土，咬一口，就有那么一点肉的意思。
野蒜。长在废弃后的荒地里。叶子韭菜兰粗细，开着白色小花。初夏时节挖出来。剥去皮，就露出豌豆大小的蒜瓣。就着包谷面“黄团长”吃下去，又香又辣，有时辣得眼泪鼻涕都出来了，实在过瘾。
初秋，一场透雨之后，像扁豆似的植株上开满了白色的小花，花谢了，就长出一个驴*似的绿色的果实，我们就叫它驴娃*。驴娃*吃起来脆脆的，咬过的地方流出白色的乳汁样的液体，真有一股奶的味儿。
……
说到底，粮食、蔬菜和中药不过也是人们在食用野草的过程中发现的。当然，随便的草是不能吃的，跟着大人在山野里时间长了，自然就会认识它们。只要你愿意吃下去，山野里总有吃的东西。
羊儿总是吃不够，麻亮赶到山野里，一直吃，一直屙，吃到天黑还不罢休。草们也总是吃不完，那些羊粪蛋子，滋养着它们一茬茬长绿。
十年九旱的陇中呀，让别人说起来有多贫穷，有多落后。从那里长大的人却总是想着她的丰饶。死了，愿意在那绿绿的草皮和朴素的野花下安放自己的骨头。
尘土里的记忆
尘土里，陇中。
八只脏尾巴的羊，正被九岁的我赶下柳树沟。此时，离村庄不远的老坟树在怒吼，干树枝如响箭在风中嗖嗖飞舞，树下的落叶，早已被羊吃净了。
和我一样的*岁的男孩和女孩，同样赶着他们家的羊经过了老坟树下，经过了同样的怒吼。我们的目的地，就是远离村子的罐儿沟。
罐儿沟是一条狭窄的沟，避风。因为远离人烟的缘故，沟里的草异常茂盛。在夏季，人们宁愿在家门附近割些碎草喂驴，也不愿来到这么远的地方割草。因此一到冬天，这个地方就成了一个优良的牧场。收割过的田地里一无所有，田埂上经霜的冰草、油蒿却多的是。
羊儿到了目的地，就和人一样的自在。随便吃，随便撒欢，随便奔跑，随便亲热，随便打架，随便上埂子或隐藏到人看不到的地方。反正来到这里，我们就再不管它们了，它们也再不管我们了。在生产队的时候，它们本是一家，现在又团聚了。
这是1980年的冬天，我九岁，大人们把一件重要的事交给我就去忙他们的了。八只脏尾巴的羊就天天把我带到了罐儿沟。
羊们在干羊们的事，我们在干我们的事。因为刚刚包产到户，每一家都有这么几只羊。所以每一家都有一个像我一样的放羊人。因此每到这个季节，小学校里的伙伴又重新相聚于罐儿沟——罐儿沟是一个比学校大得多的操场。
弹大豌豆。得每天背一些大豌豆。先讲定，一人出十颗大豌豆，和在一起。然后十几只小手一齐伸出来，“石头”砸破“砂锅”，“水”冲“石头”滚，“砂锅”舀“水”，总有一个最终的结局，排出一个合理的顺序。头家就双手掬起那堆豌豆，泼散了，像是下了一场“豌豆雨”。当“雨点”落在地上，便小心翼翼地在两个相邻的豌豆之间划条线，大拇指捏住中指的指甲盖，用力将豌豆弹出去。“哔”的一声脆响，意味着目标被弹准，便收了那颗豌豆，然后继续弹下去。运气好的时候，一天就有豌豆吃了。也不管那豌豆上沾满了尘土，只觉赢来的豌豆加倍地香。
摸“牛九”。真正的牛九牌是不认识的，就用扑克牌代替。随便摘下谁的帽子放在地上，牛九就放在帽碗儿里。一人坐观，三人先摸。“天”和“牛”吃“虎”，“虎”吃其他的，诸如“花十”、“梅十”、“红八”、“妖七”、“狗六”、“长三”、“板凳”、“地牌”，依次吃下去，大上六张牌，就算赢了。最带劲儿是来四个“喜儿”，可以赢两角钱；其次是“犤”（由“天”、“红八”、“梅十”三张牌组成），特能吃“鱼”（由“地牌”、“板凳”、“长三”组成）的。一个冬天，输了又赢，赢了又输。总不肯罢手，可怜几角毛毛钱，拿到腊月集上时，连上面的人像也模糊不清了。
熬“油”。放学了，书和本子统统没用了，都做成“油”。一个“油”需要用废纸两张，对折，交成十字，叠成一个正方形，名之曰“油”或“宝”。游戏时，在操场上先划一小框框，每人放入一块“油”，在十米开外的地方划一条线，每人持一块手巴掌大小的铁块——称之为“油板”。谁的“油板”把“油”打出来，或者谁的“油板”瞄准了头家的“油板”，那些“油”就全部归谁所有。整个冬天，“熬油”的游戏让人忘乎所以，即使手冻得裂开了大口子也乐此不疲。
烧洋芋。休耕的田地里一无所有，唯有地埂上的野蒿长得异常茂盛。草籽成熟了，在野火中发出哔哔啵啵的响声，并散发出诱人的清香。把冻得通红的小手笼在火上，温暖就会传遍全身。有时候我们乘大人不注意，将地窖里的洋芋揣上几颗，这时候就派上了用场。找一块土层坚实的地方，挖一个“灶膛”。将土块用铲子削成拳头大小，小心翼翼地垒在“灶膛”上，垒成一个小塔。然后往“灶膛”里不断地添柴，待到土块烧红了，就将洋芋投入灶膛里，打塌小塔，找些湿土埋实。不一会，弄开土堆，洋芋就像一窝煮鸡蛋，成了我们的美餐。
……
冬季里，羊儿在罐儿沟吃干草，比呆在羊圈里好多了，免得让人烦。
冬季里，孩子们赶着一群羊在尘土里玩耍，免得无事生非。
大人们有大人们的盘算，孩子们有孩子们的盘算。
杀年猪
在老家，再穷的年月，也要喂一口年猪。因此，一到腊月，我就盼望着杀猪。可在我的记忆里，我家的猪总杀在别人家的后头，因此，每到腊月，我更渴望杀猪了。
母亲说，我家的猪比别人家的杀得迟是因为我家的猪还有食吃，猪杀得迟，猪肚子里油就多，这又让我觉得我家比别家高了一头。于是盼着盼着，一直到了腊月二十头，母亲不再给猪食吃了，第二天，就要杀猪了。
杀猪也是一件大事，得先请杀猪匠。在村里，好的杀猪匠好像只有崖边上住的陈老大。一个腊月，他可风光了，因为全村的人都在他家排队。陈老大是个酒家，特能喝酒，一斤老“金徽”下肚，才是给他喝酒起个头儿。由此，谁要是先给他提一斤老“金徽”，他就先到谁家杀猪。
且说这一天赶早，陈老大就来了。穿了一件油碜碜的旧棉袄，腰里扎着一根草腰绳，一个油碜碜的包袱里背了全副家什。洗了脸，就坐在火盆后喝了一罐茶。接着，拉猪的后生也就先后到了。陈老大安排妥当，一伙人就来到猪圈门口。陈老大指挥，一人先抓猪尾巴，两人抓后腿，两人抓前腿，他单抓猪耳朵。待到把猪牵拉定了，他就用一条麻绳绑了猪嘴，然后亮出一尺来长的刀子，从猪脖子下戳了进去。顿时，一股猪血喷了出来。我赶紧拿了一个大脸盆，接在底下。待到血控玩了，陈老大才用刀尖点猪心。只见那猪全身颤抖了一会，就一命呜呼了，有时还使劲蹬一蹬后退。
接着，陈老大把两手的猪血在猪身上擦了一擦，先拔了猪鬃。然后吆喝，快快往缸里倒开水。只见几个后生一溜烟提了五六桶热气腾腾的水倒在缸里。陈老大又吩咐，提一桶凉水。陈老大一边掺凉水，一边用一把老扫帚搅，而后，把手伸进缸中试了一下水温，下令：“烫”。于是，众人先绑了猪前腿，绾个扣子，用一根结实的杏木杠子抬起那重家伙，一低一高，在缸里涮了起来。涮上半个时辰，陈老大又下令：“换”。于是，又绑了后腿，涮了猪的前身。待到把猪平放在缸沿上，大伙用手一摸，那猪毛就全脱了下来。一个白白胖胖的家伙又被大伙绑了后腿，吊了起来。于是卸肉的卸肉，翻肠肚的翻肠肚。个把时辰，一头猪就到了厨房的案板上。
开始煮肉了，母亲早已在锅灶前堆了一堆柴禾，一口大锅里的水早已沸了。一年的第一锅肉散发出极诱人的香味。这第一锅肉，吃的人可多了。左邻右舍，男女老少，十几口人聚于厅房里。杀猪匠陈老大高高在上，吃的是“要命骨头”（猪前胸靠近心脏的一大块排骨），那块骨头上有许多肥膘和脆骨，陈老大吃得满嘴流油，脆骨在口里咯咯响。那时我就想，长大当个杀猪匠多好！我一转脸，其他人吃着粉条炒肉也津津有味。只是我更爱吃血馍馍和猪油炒熟洋芋块。那个气氛，那个香，多年来一直让我馋涎欲滴。每到腊月，我就想着吃那顿肉，吃什么饭也不香了。
陈老大吃完“要命骨头”，喝完一瓶老“金徽”，就赤红脸，打着饱嗝，收拾的他的家什离去了。临走，总带走猪尾巴和猪尾巴附近的肉。父亲恭敬地送他出门，又点了一支“兰州”烟。
吃饱后孩子在干什么呢？扫了猪毛去换鞭炮；把猪尿脬用脚踩了又踩，踩薄了，用一根竹管吹憋了，当篮球打，一直乐到夜幕降临。
种扁豆
贫瘠的陇中山地里，种着矮小的扁豆。
据老人讲，玉皇大帝见凡间人作孽，就悄悄下界到凡间，把麦穗子谷穗子捋得只剩了个头。捋到了荞麦杆儿上，手上流出了血，就罢休了。转眼一看，地上还有扁豆，上面的豆角子长得正繁，就狠狠地踩了一脚，然后就飞上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一种又矬又矮，却果实累累的作物。它就是扁豆。
惊蛰一过，山野里的积雪就开始消融了，春风吹着，土地酥软起来了。这时候，开耕的日子就到了。开耕必种豆，其他的作物随后。
开耕那天，爷爷吆着牛，掮着犁，牛驮着种子，父亲背着粪斗，母亲拿着小笸箩（撒籽用的），我们姐弟几个一人扛一个木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩荡荡上山梁了。
到了地头，爷爷把牛套好，先不耕地，却叫我们全家都跪在地里。然后，他点燃了一张黄表，口中念念有词，不知说了些什么，就叫大家磕头。磕了头，爷爷才拿起鞭子，将那锃亮的铧犁插入土地。耕种开始了，撒籽的撒籽，扑粪的扑粪，打土疙瘩的打土疙瘩。风从山梁上刮过来，卷起黄土，一会儿就眯了人的眼睛。土地干啊，尽管我们姐弟几个打个不停，到种完耘地的时候，地里还是放着无数的鸡蛋样大小的土疙瘩。这样的地里，能长出豆子吗？带着这样的疑问，回到家里胡乱扒拉了一碗饭就睡着了。实在太累了，再说就要开学了，操那个闲心干什么呀？
大概一个月之后的一个星期天，母亲忽然提议，全家去山梁上锄豆子去，我们姐弟几个就跟着母亲去了。天暖洋洋的，只是还没有下过一场透雨，豆苗却已长到寸许高。真是“草盛豆苗稀”，一行行豆田里长满了杂草，什么苦枝蔓、苦苣，谷莠子，长得比豆苗茂盛多了。锄豆不能坐呀，必须得小心翼翼半蹲着，顺着一行行豆苗往前锄。弄了半天，那些豆苗就被我踩得东倒西歪。母亲说，男孩子粗心，不能锄田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我还没弄满一背篓草，她们就把一块豆田锄完了。锄完了的豆田才像一块田，远远望去，一行行的豆苗就像作业本上一行行的生字，蛮整齐的。
天还是很少下雨。自从那豆子种在地里，天就像故意跟人开玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。怀着某种好奇，五月里的一个星期天，我还是去看了那块豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在开花呢，白白的花在晚风中摇曳，摇出一股淡淡的香。爷爷说，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才种扁豆。种得早，收获也早。不然，跟麦子一块熟了，那才忙死人了。
下了一场透雨吧，或许未下。刚放暑假，扁豆就熟了，一绺黄一绺绿的，黄的拔完，绿的就黄了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架