下了一场透雨吧，或许未下。刚放暑假，扁豆就熟了，一绺黄一绺绿的，黄的拔完，绿的就黄了。矮矮的植株上吊满了豆角子，拔一把在手里，沉甸甸的，咬开一个豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一锅，撒些盐，滴些油，用勺子舀着吃，一股奇香。那时候，老家人都怕青黄不接，种了这扁豆，就能在麦子还未上场的时候，不至于挨饿。扁豆熟的季节，孩子们的口袋里净是炒扁豆，豆儿面饼子。豆中有油啊，牲口要乏死了，赶紧喂它几口，也会缓过神来。
更令人想不到是，一仓的扁豆，那些年竟成了家中的主要经济来源。所有的粮食中，扁豆的价钱是最高的。那些年，一车扁豆可换一车化肥啊。一辆自行车，也是父亲用两袋子扁豆换来的。
矮矮的扁豆，不能用它自身的秸秆来捆，就用草腰绳子扎。扎好了，立在地里，顶上放一个倒立的豆把，活像一个个小塔。背豆捆的时候，那一个个小塔压得人脊梁酸疼，但一想到马上就有了豆吃，浑身又来了劲。一年又一年，在豆捆的重压下我们姐弟几个长大，而爷爷的腰却越来越弯。
记得一个浓雾的夏日早晨，爷爷一边教我扎豆子，一边说，他这把年纪了，恐怕明年扎不动豆子了，要我好好学，不然，手艺就要失传了。果真，第二年的豆熟时节，他就溘然而逝。而我，却也在这一年，幸运地跳出了农门。此后的年月，就与那土地、那豆田渐渐疏远了。
扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在干旱的陇中山地里，你还长得茂盛吗？
一头黑草驴
那年隆冬，包产到户了。父亲吃过晚饭，急匆匆到村委会去抓阄。第二天，我发现我家驴圈的篱笆门儿口正站着一头漂亮的黑草驴。说实在话，我还从未见过这么漂亮的驴。它浑身乌黑，体格高大，比一般驴要高出足足一尺左右，尤其是那双白眼圈的大眼睛，透出一种善良和机警。我不禁站在篱笆门儿跟前看了它十来分钟。它看着我，眼里也透露出信任的神情，只是不停地叫唤。听母亲说，那是因为它刚刚与老驴分开。抓阄时，老驴分给了老书记家。
第二天，老书记就找到我家，说是愿意用一对壮实的骟驴换这头黑草驴。待他走后，家里就商量开了。父亲思谋，开春种田，单靠一头驴拉不动犁，不如换了那一对骟驴的好。爷爷捋了捋胡子，说什么也不答应。他说这头驴是下骡子的好坯子，待明年到兽医站搭上驹，一定会下个高大骡子。到那时，还愁没有牲口拉犁？一家人听了，就不再言语，都睡觉去了，只有爷爷提着灯盏到驴圈为黑草驴添草。
过了四、五天，黑草驴渐渐就习惯了我家，一天也很少叫唤了。我趁着爷爷进去添草的当儿，跑进驴圈，用手摸摸它的毛，它也用嘴拱着我的胳膊，表示友好。渐渐地，添草饮驴的任务就落到我的头上。我也乐意陪着它，我觉得牵着这头黑草驴去泉边饮水，有一种无言的自豪。因为别的驴站在这头黑草驴旁，不知要逊色多少倍。
春暖花开，耕种开始了，父亲不知从哪里弄来一头雌牛。一驴一牛驾在一起耕地，实在有点滑稽，但两个家伙都不赖，都是急性子。别人一晌午能耕一亩地，我家却能耕一亩半。为这，父亲常常感叹：还是爷爷眼光好，要是换了老书记家的那两头老骟驴，还不把人急死！
耕种结束，青草长出来了。吃了青草的黑草驴换了毛，越发漂亮了。一日，爷爷把黑草驴牵到兽医站，专找那头枣红马搭上了驹，回来后，把黑草驴越发伺候得上心了。秋后，不再让它耕地；越冬时，专给它盖了一间草房，还挂了一个厚厚的门帘。怀了驹的黑草驴肚子圆圆的，走起路来也比以前温柔多了。爷爷不再让我去饮它，他怕我不小心让驴舔了霜——那是要流产的。添草也不要我添了，他把草料抖得没有一丝土，还在里面拌了麦麸。
人是十月怀胎，而驴要整整一年。直到第二年五月，黑草驴才产下一头可爱的红骡驹，不用说是优良品种。爷爷比划着说，这头红骡驹的腿节子比一般的骡驹要长得多，肯定能长成一个高大的红骡子。爷爷就像抚摸着小孙子一样，天天把这头小红骡驹全身摸个遍，因此爷爷走到红骡驹身边时，它不会尥蹶子。为了亲近它，我也得学着爷爷的样子天天顺着毛摸它——这使我想到了“顺毛摸”这个词的本源。
一个月后，红骡驹就开始出圈，在草野上撒欢了。黑草驴也因为要喂养红骡驹，一年也不下地，长得更漂亮了。身材比以前高了许多，浑身像黑缎子一样闪亮。看着红骡驹跑远了，它就亲昵地叫一声，红骡驹就一溜烟工夫又跑到它身边。当我吆着它们放牧时，觉得整个夏天是那么美好。
天有不测风云，驴也有祸福旦夕。四个月后，红骡驹的脐眼口开始红肿发炎，病恹恹地，一天也不吃不喝，这可急坏了全家人。爹忙叫来兽医站的赵大夫，打针灌药几天，终不顶事，红骡子早夭了。全家人眼里都含着泪。扔红骡子那天，黑草驴发疯似的狂叫，有好几天，我看见它的眼泪一滴一滴往下掉，谁说畜生无情呢？
痛失一头红骡驹，爷爷并未灰心。他把黑草驴浑身梳理得连一丝灰尘都没有，第二年又到兽医站搭上了驹。此后的十年，黑草驴先后下了五头骡子，三头枣红的，两头黑的，都顺利地长大了。
我早早地离开了故乡，在外求学了。据父亲说，那几年每月寄来的学费，大都是买骡子的钱。而父亲被村里人好羡慕，因为他有一个外地上学的儿子，家里又有一个不断下骡子的黑草驴。谁能说畜生不哺育人呢？一个农村娃跳出农门，那是要全家人付出代价的，而父亲因黑草驴，并未四处借钱，遭人白眼！
不幸的是，黑草驴老了，我却目睹了它的死。那是一个大雪纷飞的腊月，一天一夜的大雪，让山村的气温骤降。一家人早早起来扫的扫，背的背，好不容易清除了庭院门前道里的雪，脚就冻得发麻了。当父亲背了一背篓草去添草时，黑草驴已经起不来了。大雪封山，也没办法到兽医站找大夫，一家人手忙脚乱，终不顶事。刚扶起它，就又倒下了。我又看见了它的泪水，我的泪也禁不住流了下来。我要埋了它，父亲又不肯。终于，它被通安驿街上买驴肉的老李用架子车拉去了。
那天夜晚，我还梦见牵着那头黑草驴在草野上走过。那是它的精魂又看我来了么？
作者题外话：一组乡土新作。见笑。。 最好的txt下载网
老家五题
老家五题
打庄窠
老家的建筑没什么稀奇。一般是先打庄窠，后盖房。房的后檐就坐在庄墙上。那墙有尺五来厚、两丈多高，全都是趁秋后的湿黄土打的。说来也怪，老家人盖房用的是椽和檩，打墙也用的是椽和檩，只不过打墙用的椽和檩是活动的，是暂时的工具，而盖房的时候，椽和檩架在房顶上，就再也不动了。所以是先打庄窠，后盖房——这也是一种非常不错的统筹方法了。
咱们就先说打墙。老家的庄窠一般打十四工，十六工就是特大型了。所谓一工就是一堵墙。打一堵墙可不是想打就能打好的，必须得请大匠人。且说谁家的娃要分家了，就得打一座新庄窠。秋后，娃他爹就忙开了。先提一斤点心去请风水先生，毕恭毕敬。待风水先生看好位置后，先要酒席答谢。下来又要去请阴阳先生，看看动土的日子。日子定了，就请亲戚、请庄间人，见人就散纸烟。等到那天到了，就同过大事情一样操办。动工的前几天，妇女们先过来帮忙。烧火的烧火，和面的和面，炒菜的炒菜。庄还未打，美餐已齐备，真可谓是“粮草先行”。几笸箩花卷，几案板包菜，几盆猪肉丸子，几盆凉粉。就凭这阵势，庄间人到那天都不约而同的到齐了。
开始打庄了。匠人指点，先深挖四个大坑，栽了四个大檩子。然后平放了两根椽，组成一个长方形。中间的宽度，就是墙的厚度。为了滴土不漏，还要在椽和檩之间夹两块厚木板，再加木楔逼紧。只见匠人又眯了一只眼，从这边往那边看，说“成了”，小工们就开始挖土打墙了。另有几个，赤红着脸，提起石杵子，在湿土上狠狠的打。垫满了一层土，夯实了，又垫一层。直到码上十几根椽，墙有五尺左右了，就要换椽。上面打一层，下面取一层，反复不已。墙越打越高，椽越移越高。换上五次，庄墙的高度就够了。这时只听匠人下令“卸”，众人忙取掉椽和檩，“哗啦”一声，一堵漂亮的墙就露出来了。然后又移动檩子，左移右，右移左，一堵又一堵，两三天工夫，一座新庄窠就落成了。
一座漂亮的新庄窠，标志着它的主人真正成家立业，另起炉灶了。
七月十二
农历七月十二，也不知道是什么节日，老家人就叫“七月十二”。这一天有两个顺口溜：“七月十二，烙麦娃娃”，“七月十二，辣椒茄儿”。吃什么呢？就吃“麦娃娃”，就吃辣椒炒茄子。
新麦熟了，赶紧背几捆到打麦场里。一束又一束，使劲儿把麦穗子摔打在碌碡上，金黄的麦粒儿就从碌碡上滚了下来，堆成一个麦堆堆。然后用簸箕簸净了，背到石磨上，白花花的新麦面就从石磨上流了下来。
母亲煞有介事，把个“麦娃娃”做得精细。细白面里和了胡麻油，揉了又揉，做成一个个“娃娃” 形状，有头有脸，有胳膊有腿，还“穿”了裙子。放在大铁锅里，用柴火慢慢烙出来，一股清香直冲鼻孔，实在是一年中最好吃的东西了。
记得每年七月十二，大清早从睡梦中醒来，老远就闻见一股“麦娃娃”的焦香。来到厨房里，母亲已把“麦娃娃”烙好了，一人一个。我们姐弟四个就拿着“麦娃娃”，来到老家门前的大柳树下，吃了起来。吃麦娃娃可不能乱吃，得先吃“胳膊”，后吃“腿儿”，最后才吃“麦裙”。但那时白面少，吃着吃着就放下不吃了，生怕吃完了看着别人吃淌涎水。所以一个麦娃娃吃了又放，放了又吃，直到晚上才吃最后剩下的“娃娃头”。
那么，这一天中午吃什么呢？吃辣椒炒茄子。好像一年到这一天才吃一回，所以其香无比。也不知母亲从什么时候攒了点鸡蛋钱，从集上买来一提笼辣椒茄子。辣椒碧绿，茄子泛紫，看着就流涎水。这两样菜，在老家的旱地里是种不成的，是甘谷的菜贩子坐着火车弄到通安驿集上的，所以稀罕的很。那时在山村里，七月十二能有一碟辣椒炒茄子，真是不简单！
眼看着母亲把辣椒茄子洗了，辣椒切成丝，茄子切成块，我们姐弟就在锅灶边转来转去。只见母亲先倒些胡麻油，烧得冒烟了，就投入一勺臊子。等臊子上的猪油消了，就开始炒辣椒茄儿了。母亲把灶膛里的火烧得旺旺的，不一会，厨房里就充满了一股呛人的辣香味。待辣椒炒茄子端上炕桌，我们姐弟就已辣得鼻子酸酸的，母亲也呛得眼泪流出来了。这辣椒炒茄儿就是香，辣得只哈气，也不放下筷子，直到碟子见底了才罢。过上几天，也回味无穷。
二十多年过去了，生活发生了巨大变化，只觉得吃啥也不香。七月十二，不像春节、端午、中秋，本不是一个大节日，我却深深地怀念。那“麦娃娃”，“辣椒炒茄子”，真正地香呵，真正的“绿色食品”！
杀年猪
在老家，再穷的年月，也要喂一口年猪。因此，一到腊月，我就盼望着杀猪。可在我的记忆里，我家的猪总杀在别人家的后头，因此，每到腊月，我就更渴望杀猪了。
母亲说，我家的猪比别人家的杀得迟是因为我家的猪还有食吃，猪杀得迟，猪肚子里猪油就多，这又让我觉得我家比别家高了一头。于是盼着盼着，一直到了腊月二十头，母亲不再给猪食吃了。第二天，就要杀猪了。
杀猪也是一件大事，得先请杀猪匠。在村里，好的杀猪匠好像只有崖边上住的陈老大。一个腊月，他可风光了，因为全村的人都在他家排队。陈老大是个酒家，特能喝酒，一斤老“金徽”下肚，才是给他喝酒起个头儿。由此，谁要是给他提一斤老“金徽”，他就到谁家杀猪。
且说这一天赶早，陈老大就来了。穿了一件油碜碜的旧棉袄，腰里扎着一根草腰绳，一个油碜碜的包袱里背了全副家什。洗了脸，就坐在火盆后喝着一罐茶。接着，拉猪的后生们也就先后到了。陈老大安排妥当，一伙人就来到猪圈门口。陈老大指挥，一人先抓猪尾巴，两人抓后腿，两人抓前腿，他单抓猪耳朵。待到把猪牵拉定了，他就用一条麻绳绑了猪嘴，然后亮出一尺来长的刀子，从猪脖子下戳了进去。顿时，一股猪血喷了出来。我赶紧拿了一个大脸盆，接在底下。待到血控玩了，陈老大才用刀尖点猪心。只见那猪全身颤抖了一会，就一命呜呼了，有时还使劲蹬一蹬后退。
接着，陈老大把两手的猪血在猪身上擦了一擦，先拔了猪鬃，整刷刷一束，用麻绳扎好，放在了他的包袱里。只见几个后生已提了五六桶热气腾腾的水倒在缸里。陈老大又吩咐，提一桶凉水。陈老大一边掺凉水，一边用一把老扫帚搅，而后，把手伸进缸中试了一下水温，下令：“烫”。于是，众人先绑了猪前腿，绾个扣子，用一根结实的杏木杠子抬起那重家伙，一低一高，在缸里涮了起来。涮上半个时辰，陈老大又下令：“换”。于是，又绑了后腿，涮了猪的前身。待到把猪平放在缸沿上，大伙用手一摸，那猪毛就全脱了下来。一个白白胖胖的家伙又被大伙绑了后腿，吊了起来。于是卸肉的卸肉，翻肠肚的翻肠肚。个把时辰，一头猪就到了厨房的案板上。
母亲早已在锅灶前堆了一堆柴禾，一口大锅里的水早已沸了。一年的第一锅肉散发出极诱人的香味。这第一锅肉，吃的人可多了。左邻右舍，男女老少，十几口人聚于厅堂里。杀猪匠陈老大高高在上，吃的是“要命骨头”（即猪前胸靠近心脏的一大块排骨）。那块骨头上有许多肥膘和脆骨，陈老大吃得满嘴流油，脆骨在口里咯咯响。那时我就想，长大当个杀猪匠多好！我一转脸，其他人吃着粉条炒肉也津津有味。只是我更爱吃血馍馍和猪油炒煮洋芋块。那个气氛，那个香，多年来一直让我馋涎欲滴。每到腊月，我就想着吃那顿肉，吃什么饭也不香了。
陈老大吃完“要命骨头”，喝完一瓶老“金徽”，就赤红脸，打着饱嗝，收拾的他的家什离去了。临走，总带走猪尾巴和猪尾巴附近的肉。父亲恭敬地送他出门，又点了一支“兰州”烟。
吃饱后孩子在干什么呢？扫了猪毛去换鞭炮。把猪尿脬用脚踩了又踩，踩薄了，用一根竹管吹憋了，当篮球打，当足球踢，一直乐到夜幕降临。
冰草记
在陇中山地里，冰草是一种非凡的草。它不与油蒿、苦苣等为伍。这种山野里的*，为驴马牛羊所亲睐。如果在一块刚收过扁豆的空地里放牧，它们必大啖冰草，然后再慢腾腾地吃及其它。这使我想到坐席的时候，人们总是先食海鲜鸡鱼，然后才吃菜蔬。如此我又想，一个冰草丰茂的山坡和地埂，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架