Ｈ绱宋矣窒耄桓霰莘崦纳狡潞偷毓。ㄊ锹柯砼Ｑ蛎堑氖⒀纭�
小时侯，我就吆着两头黑毛驴，专拣冰草多的地方放牧，直到它们吃得肚皮滚圆。背着背篓去割草，也是首选冰草。可是这种草长满了锯齿，一不小心就会割破手指，鲜血直流。这时候我就想，小学课本里的鲁班小时侯肯定被这种草割破了手指，才发明了木工用的锯，想着想着就忘记了疼痛。
而爷爷是不怕这种草的，他不用镰刀，而是用长满老茧的手把冰草一根一根拔出来，整整齐齐摆在屋檐上晒到半干 ，然后又放在涝坝里浸湿，坐在门前的大柳树下搓成了草腰绳。每天正午，爷爷就手里一根草腰绳，嘴里一锅老旱烟，身边一大碗清茶，专心致志，搓个不停。
爷爷就是用这种草腰绳扎豆子的。你可能不知道，陇中山地里盛产一种扁豆。这种作物身杆短，无法用它自身的秸杆来束捆，得用这草腰绳。夏日清晨，爷爷就叫醒我，来到一大块扁豆地里。爷爷先平放了一根草腰绳，口里数着数。左一把，右一把，数到五十，就用尽全身力气将扁豆压实，然后用草腰绳捆起。不一会，地里就立满了小塔似的豆捆。下午，爷爷又套上架子车，三两趟工夫，那些豆捆就全搬到了亮光光的场里。这时，爷爷忙抽下草腰绳，像珍宝似的放在深窑里，等待来年再用。
冬天，山风凛冽。出门在外，爷爷腰间总系着一根草腰绳，紧一紧草腰绳，就会温暖几分。那时爷爷正牵着一匹头高马大的红骡子走过村道，身后跟了一大群鼻涕娃娃。那些娃娃齐声叫喊：“赌博人，腰里系着草腰绳。”爷爷笑呵呵地听着，也不生气，回头骂道：“你爷也是赌博人，不信去问问？”
不知其它娃娃问了没有，当天晚上我缠着爷爷，要他讲年轻时候的事。爷爷捋着胡子说，他年轻时赌博，输掉了一斗麦子，到现在还很后悔。说着，他不由得又把那双长满老茧的手搓了搓。仿佛那双手搓的不仅仅是岁月，还是某种耻辱。
乡韭与咸菜
老家干旱，没甚出产。唯有旱地里韭菜，味儿纯、味儿正，真正韭菜味。烙一张韭饼，满村里都是香味。因此一到老家，我总想吃一碗韭菜鸡蛋面或几张韭饼，解解老馋。
然老家的韭菜不是随便就能吃到的，需到春末夏初，下了雨才行。在我的记忆里，老家的冬春一片枯黄，绿的季节很短暂。因此，能长韭菜的日月就可想而知了。因此，老家的韭菜在土地里宿根很久，才露出点短短的芽儿——那当然是至味了，就像构思了很久才写出来的诗句。城园里的温棚韭菜一年四季疯长个不停，当然就无味了——这就像硬逼着写出来的文字。
再说老家的咸菜。老家的咸菜也是至味，也是就地取材。腌咸菜主要有四样菜蔬：韭菜、胡萝卜、辣椒、芥叶。秋来了，一场寒霜降临，旱地里的一切都要收获。韭菜全割了，胡萝卜挖出来，最后的红辣椒摘下来，经霜的芥叶铲了。全放到阳光下晒蔫。然后全切成细丝，撒上盐，捏成团，放在石头下压出水分，存放在黑瓷缸里，就有了一年吃不完的咸菜。吃的时候锅里倒几勺胡麻油，烧烫了，“泼嗞”一声，泼在那一碟咸菜上。不管是就着馍，就着煮洋芋，还是放在浆水面中，都令人回味无穷。
当人们来到钢筋水泥的城里，吃腻了大鱼大肉，回过头来思念“绿色食品”的时候，我就想，落后、封闭的老家人，原本就享用着“绿色食品”。或许他们又向往着城里的楼房和大酒店吧！
休闲三记
休闲三记
蒲公英
春天，粉的桃花白的杏花开罢了，花瓣散落尘埃，你以为春景将尽，正在叹息春光难留。可是，你看到了在落英下，绿绿的小草中间眨巴眼睛的黄色小花了吗？那就是蒲公英。
蒲公英开了，像顽皮的春的孩子，摇头晃脑，不断地同春风*。走近看，你会大吃一惊——它简直就是一个“小向日葵”。那黄色的花盘与花瓣，与向日葵相差无几，只不过缩小了好多倍。想到这里，你定会哑然失笑：动物界有猫和老鼠相象，植物界也有向日葵与蒲公英可攀亲乎？可是，这小小的蒲公英独立在大地上，丝毫不觉得羞涩和自惭形秽。它不认识向日葵，它开花的时节，向日葵还未出土哩。
蒲公英的叶子羽毛状，像一根平放在地上的鸡毛；茎干直直的、嫩嫩的、红红的。故乡的孩子在山野里结伴玩上一天，总要掐一大把回去。一来觉得黄黄的花好看，二来用那“杆杆”解渴。伙伴们把蒲公英一大把一大把地拿在家里，向父母夸口：谁家的孩子也没有我掐的多。说着，把那黄黄的花往自己脸上一擦，以示小小得意。勤快的听话的孩子，还会拿一个小铲儿，把蒲公英连叶带花剜出来，装满篮子，提回家里，仍给圈里的小猪，压压它暂时的饥渴，或者在亮光光的打麦场里晒干，交给中药铺，换点买蜡笔的钱。
秋天，蒲公英开败了，一个个小“降落伞”带着小黑籽飞向四面八方。孩子们在四野里追逐着，喊叫着。纯净的、透明的笑声，在村子里回荡。小黑籽落到哪里，哪里第二年又长出一朵黄灿灿的笑。
蒲公英就是这样的，它落地生根到哪里，就为孩子们带来一片欢乐，留给世界一个黄灿灿的笑。没有了蒲公英，春天将是何等的寂寞和单调！
捉蝉记
一日去田间闲逛，被几声蝉声打动，遂起捕捉豢养之思。
蝉于清晨或正午之时，鸣声“啾啾”、“啾啾”，使人自生幽情。听一声蝉鸣，会神清气爽，一日做事，精神倍增。
野外蝉鸣，方向往往难辨，若急躁行事，必不能捉得。几次三番之后，才有所悟。于是先侧耳倾听，辨得蝉之大体方向，蹑手蹑脚，悄悄接近，“打草惊蝉”，然后等其露形，一把捉得。
半日捉得两蝉，一绿一灰。放入麦秸笼，投苦苣、瓜皮、灰灰菜之类。绿蝉大嚼，而灰蝉神情沮丧；绿蝉鼓动翅翼，得意鸣叫，而灰蝉一动不动，不一日，竟自死去。
回到家中，思两蝉遭遇，不觉为那灰蝉感叹。
古有商之遗民伯夷、叔齐者，商亡，隐居首阳山，不食周之食，不为周之臣，郁郁而终。大宋皇族赵孟芾，宋亡后，为元人臣子，为时人所不齿，其绝妙书画却得以流芳百世。
今二蝉，被人所掳，一蝉适之；鸣声不断，一蝉以死相抗，遂自绝。想到这里，我开笼放走了绿蝉。
过了几日，忽听门前柳上“啾啾”不断，细看，原来是那绿蝉，伏在柳枝上，毫无怕捉之意。原来不择地域，随遇而安，蝉才会吸风饮露，留下美的歌声。
观月记
六月十五晚，天闷热难受。遂携小儿一同去外纳凉。
一路见街边路灯下已聚了不少人。赤臂下棋、打扑克者，边闲话边纳鞋底者，蹶屁股抓石子、丢玻璃蛋者，各色人等，怀抱不同的心情，享用着凉风夜露，久久不肯离去。
儿却思归，只好又抱起他回到家中。家中闷闷，打开电视，也无兴趣观看。于是又和儿一同上了校园内教学楼。
此刻登楼，才觉到了真正的凉意。夜风吹来，热汗不觉已退尽。儿感到舒畅，一会儿“倒立蜻蜓”，一会儿“牙牙”自唱。虽不成曲调，却让人心中欢悦。突然，儿子小指头竖起来，直直指着前方，无比惊讶地喊道：
“月亮，月亮！”
我不由放眼望去，只见一轮微红色的圆月独独升到了半空。那月在所有的灯之上，像一张雍容不俗的笑脸，默默注视着眼前这个市镇。远处高楼上的灯，铁路旁最亮的信号灯，街上的路灯，各家屋子里的灯，都成了簇拥她的星星。她引领着夜的美景，成了夜的主角。我目不转睛地注视着她，分明看见，那是一个独舞者，广袖别在身后，正趋步上前，向人间作无限祝福。多少年来，她隐藏了忧伤和眼泪，带给人间的总是绽开的笑容。
月到中天，该回屋了。远远望去，街上的人影也渐渐散去了。人知乘夜风之凉，而不只风从何起，人知乘月而归，而不知月为谁。
推开门，妻已睡熟多时了。儿却不断念叨：“月亮，月亮！”妻被惊醒，哑然失笑，不禁高兴地说：“儿也认识月亮了！”txt电子书分享平台
寂寞乡村
寂寞乡村
去的是甘肃中部的渭源，黄昏时候，车本已掠过了那个地方，一回头，却看见了电话里说的那个小学校名。急忙让车停下来，才看到她——原来她已经在校门口站着等了很久。看到我们一家人从公路那边折了过来，她赶忙招手。
“五一”放长假，学校里静得很，校园四周的树木却长得异常茂盛，墨绿墨绿的。她赶忙招呼我们一家坐定，忙着倒开水，却不小心把开水倒在了手上，然后急着找毛巾擦。趁着这当儿，我才打量了一下她的住所。原来她就住在村委会的办公室里，一厅一室的套间。她就在这小学校里度过了一个又一个春秋。当看到我和妻的目光里有一丝不解时，她赶紧忙着解释：这是一间最大的房，村长让我们住，其实这学校里再也没人住，他们都附近有家。于是我们又问：爱人哪去了？答：他们“五一”不放假，正在补课。于是我们无话再问。接下来，妻说：这里风景不错，把孩子领上转一转吧，我们两个说说话。
我就和儿子出了校门，走过田畴，穿过一片沙棘林，来到了渭河边。夕阳快要落山了，河面上铺了一层金色。儿子被眼前的景象所吸引，拿着石子不断地打水漂。渭水细长地流着，众鸟归巢，农人渐渐离去，周围静极了，我坐在河堤上，忽然想起了王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，刚要吟咏，手机响了，原来是他们叫去吃饭。
回到学校，友人的爱人来了，小伙子大个子，板寸头，看上去十分干练。他先后用摩托载了两趟，才把我们一家和他们一家带到小镇上的一家火锅店。坐定之后，窗外已暮色四围。在小店昏黄的灯光下，我们开始边吃火锅边攀谈起来。原来，她从师范毕业后，一直就呆在这只有五六个教师的村学里，爱人师专毕业，也分配在离这里有十里远的一所乡村中学。有了儿子后，他们搬出了原来的老家，就一直住在这里。爱人早出晚归，清晨六点就骑着摩托车走了，直到晚上掌灯时候才又骑着摩托回来。学生散学后，校园里静得出奇，除了校门外疾驰而过的汽车声和村子里的犬吠鸡鸣，就只有渭河流水在石头上弹奏的声音了。在这样静谧的世界中，人会暂时忘记了尘世的喧嚣，却难以排遣内心的寂寞。因此，星期天全家进一趟城，吃一顿城里的饭，看看城里人的时装，就成了生活的主要内容……
我和爱人默默地听着她的话，又是无言。谁都知道，师范毕业的学生大部分就是这样。他们大多数把一生交给了乡村小学。那些流鼻涕的、掏鸟蛋的孩子们一个个从这里走到小城里的中学，再走到大城市里的大学，然后到大城市里安家落户，就是因为有无数个这样的乡村小学。而当你选择了这个职业，你还能够走向更高的生活吗？上师范的时候，有人在演讲中激情飞扬的说：师范就是培养小学教师的摇篮，我要回到山村去。而果真，命运就做了这样的安排。你没有门子，就只能一辈子呆在乡下。那些调进城的当了局长、秘书的，还能记得起昔日的你吗？而你，却十几年呆在这村学里，眼角早已现出了鱼尾纹，皮肤粗糙起来，体态也逐渐显得臃肿起来。寂寞乡村，消蚀了你的美丽和梦想，也让你仿佛忘记了荣辱。那些农田里锄草的割麦的乡亲，他们辛辛苦苦，一年的纯收入还不及你两个月的工资。作为一个地道的农民子女，你还能有怎样的要求呢？现在你有吃有穿，儿子有玩具有图书，而你小时侯连一件新裤子也穿不上，怎能怨命运不好呢？
谈话间，锅里的菜已经见底了。友人打开了啤酒，没有划拳，甚至再也没有言语，我们四人默默啜完了一扎啤酒，然后又回到那个乡村小学，一夜无话。
第二天清早，我和妻子乘过路班车回城的时候，她又站在校门口，不停地挥手。书包 网 。 想看书来
母亲的菜地
母亲的菜地（外一章）
菜地在一块坡地里。这块地边上低，中间高，很像一个鼓起的肚皮，所以叫兜兜地。
母亲就看准了这块地，在这里栽种了几十年的菜。
母亲上山下山，爬坡过埂，在这黄土山坳里，一刻也不曾清闲过。那块菜地，竟成了她的休闲场所。在菜地里锄去一棵杂草，捏碎一块土坷垃，扶起一棵菜苗苗。母亲仿佛进入了一种极美妙的境界。她常常沉醉在这里，有时连人叫喊也听不见，有时甚至忘记了回家。
菜地里种着大蒜、豆角、韭菜、西葫芦……完全是旱地里的“特种兵”。种得最多的是韭菜，一行行，一排排，肥嫩，碧绿。遇到雨水合节的年景，一年就有吃不完的韭菜。逢年过节的时候，母亲还这家亲戚一把，那家邻居一束地送。
我从远远的城里回到家，几乎什么也没有给母亲带，只带给她一个笑脸。母亲招呼我们一家坐定之后，就赶紧跑到菜地里。回来的时候，一只手擎一把韭菜，另一只手抓几颗大蒜。连衣襟上的泥土也未及拍，就到厨房里烙下了香喷喷的韭菜角儿。看着我们一家狼吞虎咽的样子，母亲就一个劲地说，她的菜今年长得好，长得旺。每当这个时候，我看见母亲的白发又多了一些。
小时侯，我是个笨拙的人，帮母亲锄菜的时候，总是把菜苗踩得东倒西歪。母亲就赶紧让我去屋里看书写字。这时，我就远远地坐在地埂上，看天上的流云，看村里高大的柳树和黑黑的瓦房。心想：长大后到哪里去呢？
上中学的时候，我到城里狠命地读书，心想再不要回到乡下去，让母亲伤心。几年后，我考上了一所并不出名的大学，毕业分配到原来的小县城里，跟母亲见面的机会越来越少了。
母亲老了，我却离她越来越远，那块菜地，那香喷喷的韭菜角儿，总让我魂牵梦绕，馋涎欲滴。
妻在远方
妻在铁路沿线的一个村学里，度过了好几个春秋。妻离城很远，每次团聚，妻总问，你想我吗？妻的长发剪成了短发，她的大眼睛里包含了很多内容，我点点头，算是默认。这一刻，我总感到一阵刻骨的酸楚。
妻教了二十多个孩子，一个人包揽全部课程：语文、数学、音乐、体育、美术……妻说，咱乡下娃娃可怜，买个本子也不容易，字再写不好，就可惜了。妻的学生先在操场上用电墨棒划字，然后写到本子上。一学期下来，那些本子上就开满了“甲”的花。妻把血输到那些本子上，她消瘦了很多，孩子们却像校园里的小杨树一样，一场雨后，就窜出老高。
每次团聚，妻不断吻着儿子的小脸蛋，她说她想回来，一辈子同我和儿子不再离开。儿子却因为时常见不着她，对她的爱抚左躲右闪。这时，妻的泪就下来了，问我：“儿子长大了不认我怎么办？”我赶紧教儿子叫妈妈，第二天就和儿子一起送她登上西去的列车。
五月端阳，我买了一大包粽子，带儿子来到妻的学校里。推她宿舍的门，只见房间里挤满了妻的学生。他们都伸出黑乎乎的