第一篇 故乡的槐树
再过几个月，絮暖的春日就会蹒跚而至。站在逼仄的庭院中，留恋地打量着这棵虬劲苍然的古槐，一片茫然；我决计在冬末春初开解她。
古槐移栽至此已有百年历史，沧海桑田，犹然春萌夏华，枝叶丰茂。槐根盘根错节，破土兀立，穿屋基而出。枝干侧仰，右侧有碗大空洞；枝条旁逸斜出，贴墙而上。槐体枯干葱茏，枯干处，树洞存贮清水斗许，澄澈可鉴，至冬日而不枯；葱茏处郁郁苍苍，参天而立，槐叶随风飘逸可人，花朵串串，清香四逸，满园春色。秋风萧瑟处，遍地秋叶秋蕊，脚踏上去，松软沁骨，心神俱静，秋的韵致便清清爽爽地驶入眼底。这时，泡一壶酽茶，夜坐槐树下，听秋风穿墙而过，听槐蕊落地有声，听秋虫鸣唱心曲，仿佛进入一个通灵的天地。
关于这棵槐树，据说，祖父曾游华砚山慧觉寺，得道高僧看中他慧根超凡，意欲引度出家为僧。怎奈祖父尚未窥破红尘，并无普渡众生之意。高僧万般无奈，只得授意弟子从寺院中移槐苗一棵相赠，并告知祖父待尘缘已了，自当赴寺修行。祖父回家，掘坎培土，将槐苗栽于屋门右侧，嘱祖母日日以琼浆玉液浇溉。翌日，随大军南下，一去三十余载。冬去春来，夏归秋至，祖母望眼欲穿，苦守着那棵渐长渐高的槐树，看她春意萌动，看她繁花似锦，看她秋日落蕊……待到祖父风尘仆仆，荣归故里，槐树已消融了青春的三分之一零头。
庭院暗狭，前后被大伯、二伯两家院墙夹堵，拘谨而急促。父亲几欲搬迁，但又对老屋恋恋不舍，安土重迁。后来家中人口渐次增多，院落更显得捉襟见肘。最后，家人反复磋商，决定伐掉古槐，挪开一片天地，备兄弟姐妹舒腰展足。不过，父亲后来还是改变了初衷。父亲讲，就在当晚，一位布衣布袍、手拄龙头木拐的老者进入他的梦乡。老人神情黯然，面容憔悴，自言身为槐神，历陈功过是非，只说得父亲心酸凄怆，欷殻Р灰眩岩宰猿帧ｌ痪酰故悄峡乱幻巍８盖着鲁龌В律缦矗逵牟粤梗呕笨菀叮渎亍Ｗ源耍盖状蛳丝馑哪钔贰！�
古槐屡遭困厄祸灾，想来令人凄悲。日军入村，各家搜寻，凡能值钱的物品尽被掠夺。祖母拿不出像样的东西，一个军官模样的人挥舞着军刀向槐树猛砍，借此恐吓祖母。日军离去后，浑身颤栗的祖母用厚厚的棉布把槐树的伤口裹了又裹，心疼流泪，担心她会枯萎而逝。国军驻扎在离村子不远的高山上，经常进村骚扰。母亲养了几只下蛋的老鸡，国军饿虎扑食，进家猛追，可鸡偏偏飞上了槐树，几个兵端起步枪一阵猛扫，那只母鸡自然难以幸免，就连槐树也枝断叶残，伤痕累累。母亲急得哭天抹泪，对槐树全然是内疚和心疼。破四旧那些年，村里揪人批斗，斗来斗去，没有什么花样，不知怎地就扯到我家的百年古槐。队长出语惊人，没有比这更旧的了，不破她破谁？天才的构想自然是悲苦的结局，一村人将我家围得里三层外三层，槐树被用粗麻绳捆绑起来，村长拿着几张破纸煞有介事地胡说了一通，三十八条罪状成立，随之，山呼海啸，三五个彪形大汉用粗壮的狼牙棒对树猛击，可怜那棵古槐转眼间皮开肉绽。我就站在惊魂中的母亲背后，满眼含泪地看着这惨烈的场面，脑中一片空白。
后来，古槐又屡遭大火，险些焚毁殆尽。最厉害的一次，是在冬末春初。邻家是村里大户，屋宇连舍，牛羊成群，柴草靠墙，成片成堆。一夜火起，风助火势，浓烟蒸腾，烈火升空，拉拉杂杂，延烧几家。从着火至扑灭，两顿饭工夫，偌大的院落夷为平地。大火殃及古槐，靠右半的槐身枝干枯焦，一家人魂飞魄散。对于这棵槐树，我觉得她对尘世已然倦怠，必不会复活。谁知，来年开春，嫩芽从枯枝下悄无声息钻出，绿油油，嫩青青，顿时给这尘世带来些许暖意。
对这棵百年古槐，我充满万千感激。艰难岁月，她向困窘中的全家无私地献出槐叶槐蕊，让我们渡过难关；在我精神极度消沉时，她以昂然的姿态和溢眼的绿意给了我精神的慰藉。
我决计开解古槐，其实是私心在作祟。古槐百年，天灾人祸，沧桑岁月，磨折不断。千难万险中，她可曾有过伤心苦痛的泪水？可曾想寻得一丝温心的安慰？可曾有清风细雨、雨露甘霖？我将以刀砍斧削这种最残酷的方式让她得以解脱对今世的愁肠百结，或许，她将在春意盎然中像凤凰涅槃般获得永生。
站在院落里，仰望古木参天，肃然中有点愧疚和不安。再过几个月，又会春意浓浓，对这棵生死相依相伴的古槐，我会改变开解她的初衷吗？
第二篇 遥远的绝响
忽然要到一个居住过十年的地方。先是将丝丝缕缕的情愫握在手心，还是坐卧不宁，临了，又火急火燎地重温了遍那段长满了相思的岁月。熟悉的街道，砌铺的砖石，高低错落的房舍，从眼前一一闪过。黯淡了的面孔逐渐清晰，世事沧桑，飘来浮去，悠悠往事，如团团茧丝，愈理愈乱。用双手捂住胸口，也就把纷扰的尘世隔绝于彼岸。我暗自思忖，尘封曾经的一切，关闭心门，让过往的一切随风而逝，我只生活于阴与暗的空格中。
沿国道驱车前往百里之外的目的地，夹道成排齐整的树木郁郁葱葱，弥望的碧绿的树叶在阳光的照耀下闪着金色的光芒。远处，成畦的庄稼在沃野中仿佛上足了发条似的支起绿的茎干，绿的枝叶，长了再长。几位长者咬着烟管坐在大树下悠闲地乘凉，沟渠边丛草铺地，百花争艳，几只山羊互相追逐嬉戏。飞驶的车子似乎穿行于绿的海洋，清风掠过，沁人心脾。
这无边无际的绿野，承载着多少懵懂的日子和悠然的相思。曾在“山水甲天下”的桂林看绿的山，蓝的天，晶亮亮的水，只是太真实，似乎没有诗意；曾斜行于“不识真面目”庐山山路丛林中，云雾绕半山，梦境似千年，但毕竟人化的太多，转眼间已忘却所有；在曼谷至芭缇雅的蜿蜒曲折的公路两旁，原始的荒林和草原震撼了我的心灵，只可惜太神秘，回望之时，已成一片云烟。我知道，生活了十年的地方，真的是难以忘却了，在血脉的深处，有悲忧喜乐，那些再也回不来的日子，恐怕哪天还会在脑海的深处重现。
一切都是陌生和熟悉的。十年的沧桑，十年的生死轮回，注定我会在一个晴朗的日子，悄然无声地回归。那些曾经的夜阑人静，那些曾经的温馨美好，那些潸然泪下还有肝肠寸断，一时间，像滔滔洪水，又一次涌入脑海。
可我还是要封闭自己，不想再回到曾经。关起门来，专心去做一件必做的事，倾其心血，也未必不令人心怡。只是，偏偏尘世的俗务时不时要来搅扰。有一饭之缘的同事、朋友、同学要设个饭局，叙叙友情和工作，谈谈过往和来年，也还不错；即便够不上一饭之缘的，也打个亲热的招呼，虚让一番，算是了结心愿。几天下来，满肚的酒菜已把诗意的向往冲淡得无影无踪，自己仿佛成了蠢物一般。
闲来无事，三五结伴，散步至河堤大桥，眼前全是断壁残垣。齐齐整整、树木掩映的村落早已不见，东家呼西家唤的日子已成过去，鸡鸣狗吠变为绝响，代之而来的是轰鸣的马达和冲天的尘烟。昔日莹澈的清亮亮的河水泛着泡沫，游鱼细石踪迹全无，这个不大的城市正在进行着跨越千年的大拆迁。苍然的老者眼里噙满泪水，面对座座废墟般的村庄发出幽叹，那个传递了几代的清幽的屋院呢？那棵结满了红红的果实的弯着腰的枣树呢？那个碾轧过无数岁月和日子的轱辘呢？梦想，思念，缠牵的所有岁月……
明天天不亮，我要打点行装离开这个地方，也许所有的思念就此都将随风化去。但心口为什么还要隐隐作痛？
第三篇 又是麦田飘香时
老村西头是一望无际的麦田，一夜春雨，麦苗便绿油油疯长起来。叶子由淡黄变嫩绿，再由嫩绿转浓绿，几天时间便出落得齐整、俊秀，少女般水灵。晚间静待田间地头，似乎听到整畦整畦的麦苗低低私语。微风过处，空旷的田野飘散着淡淡的幽香。麦苗或蹲踞，或展翼，或伸颈，或搔首，鲜活活水艳艳。满眼生机盎然的绿与一带远山相接，一抹斜阳，幻化出令人心醉的诗意。
这时节，儿时的玩伴三五成群窜入麦田，飞跑，跌倒，叠压，到处欢声笑语。远处几只活脱脱的小山羊欢快地蹦跳，时不时低头啃上一口，抬头望着远处咩咩地叫上几声。山坳里传出幽幽扬扬的唢呐声，时低时高，断断续续，那是村里的人家在出殡。伙伴们从倒伏的麦苗上一跃而起，呼拥着飞跑而去。远处，几个俊俏的媳妇扛着农具下田，叽叽喳喳地说笑不停。远处田间，一群青年人忙忙碌碌，时不时传出几声转了音的歌调。夕阳在山，劳累了一天的人们兴致而归；玩累了的小伙伴们在炊烟袅袅中听到远处的呼唤，越过麦垅，一路欢歌而回。
麦子在岁月的长河里生长，转眼间开始抽节拔穗。滚滚麦浪如波涛起伏，一波又一波传向远方。这时，人们纷纷从家中跑来，站在田埂上，说笑着，谈论着。酥软的麦香沁入心脾，在心头漾荡。先前的一场透雨给麦田注入新鲜的活力，麦子攒足了劲吐露出饱满的颗粒。再过几天，麦穗成熟，孩子们开始瞒着大人，偷偷地掐下几个，转到房屋背后无人的地方，用手一搓，吹掉麦糠，送入口中，享受这新麦的芳香。
麦黄成熟季节，收割是一种壮观无比的场景。村里家家出工，毛头小伙、二八少女、憨实的壮年、刚出嫁来的媳妇，各各手执在阳光下闪着金光的镰刀，整整齐齐地排列在麦田地头。生产队长一声令下，大家像蓄足了劲头的千军万马，呼啸而前。一瞬间，整个田间只传来唰唰的声音，像春蚕吞食桑叶，像暮夜春雨飘洒。三五天，村外的麦场上便叠起了群山似的麦垛。接着便是打麦，扬场，长城似的麦粮整齐地码放在场地上，诱人的香甜让人垂涎欲滴。夜晚看场的人们铺上厚厚的麦秸，仰躺着，望着满天的若隐若现的星星，遐想着收获的喜悦。翌日清晨，麦粮装满大车小车，队长吆喝一声，车把式扬鞭起程，顺着蜿蜒的乡间小径，马车牛车，络绎不绝，带着自豪和欣喜，送往小镇交粮。场子里，剩下的几堆大小不等的麦子便成了村民的口粮。生产队根据人头，分配到家。家里的孩子们兴致勃勃地围着麦场跑跳，女人们与大夫把粮食装入早已准备好的布装，然后肩扛人抬，喜气洋洋地带回家中，这是一年的收获与希望。点灯时分，保准各家传出酥骨的香甜，这是人们庆贺今年的收成。
两年前回家，经过田间，又看到麦熟收割的景象。几台收割机顺着麦垅飞快前行，一会儿工夫整畦的麦子已像战败了士兵一样纷然倒地。远处两三个人忙着往机动车上装着麦捆。一只老三羊拴在一棵即将枯死的老树上，望着天空，哀哀地低叫着。田间没有孩子们的疯跑，没有爽朗的笑声，只有一抹蓝天。一种失落感油然而生，盼望已久的麦香并没有沁入骨髓，怅然久之，随之而去。
忙忙碌碌的日子挤压着枯黄的生活，瘦弱的内心被高楼与喧嚣奴役，隆隆的机器声音伴着无雨的响雷。欢笑着听着唢呐的童年不再，嗅着麦香的喜悦随着岁月消逝，穿透日岁的星空没有了诗意。
春雨时至，又是一年麦田飘香时。明天，独自，带着心情去麦田。找个阒寂无人处，让心情飞扬，重新享受人间麦香。
第四篇 冷藏的秋意
再不开消秋，恐怕只会看到她的背影了。台阶前成排的*渐趋瘦枯，落叶遍地的秋景也寥若无几。这北方的秋真要来去匆匆吗？
感觉到秋意，是在一个沮丧的暮夜。走在一条幽曲的小径上，四周静得很，没有燕雀的啼鸣，没有如丝如缕的阳光，没有喧嚷的人流，没有欢快的流水，一枚枯黄的桐叶，打着旋急匆匆从眼前飘过，像是急于找寻心灵的归宿一般，静静地，悄悄地，落在一池枯水中，做了季节的殉道者。心猛地收紧，用双手捧出那枚流泪的落叶，看着她岁月的纹路，细细品尝她的苦哀，轻轻和着她咆咽，抬眼望着苍苍的暮色和幽厉的霭气，我知道，秋天真的来了。
对于秋，我向来怀有莫名的感激。几天前，乘车外出，刚出郊野，立即就进入了秋的海洋。满山遍野的金黄映衬着苍茫的大地，黄艳艳，金灿灿，这种金碧辉煌的秋色像破空而起的闪电，惊天动地撞入心灵，瞬间传遍每一个毛孔，如三伏天喝了浸入骨髓的冰水，彻心彻肺地爽快。山上的酸枣伴着嬉戏的笑声在灵魂的深处传递着漾漾的爱意，伏地的秋虫唱着动人的歌谣。平平仄仄的稻田在秋风中舞动着沉甸甸的穗头，左顾右盼，把香甜的气息传遍北方的原野。路旁成排的各色杂树一律结满的秋心、秋意，醉意地跳荡在江北大地。溪流瘦削的身影遮不住细石的影子，游鱼懒散地在水草中飘动。这醉人的秋啊，我愿将生命的三分之一将出与你，换取你美丽的容颜与我相伴。
秋风，秋雨，秋凉，秋悲。夏末，你还在陶醉午夜的凉风，不经意间风的底蕴就开始了变化。渐渐地，夜风渐凉；这时你披了夹衣坐着小院里，煮一杯酽茶，寂然冥坐，思接千载，想一世悲乐忧苦，悟人生万千况味，这自然是一种境界。秋风过，一夜霜露，早晨起来，看着花白的草树，心中自有一份感慨。霜打树叶，渐趋枯黄，除了满心欢喜的秋收之外，心中惆怅之意也会油然而生。游子思乡，闺妇思夫，抱负成空，慷慨悲歌，在凄紧的秋风中演绎着诸多怅惘和忧伤。最好的解脱莫过立足无人之山岗，面对渺远的旷野，长啸舒傲，解一时之厄苦。
秋雨是北方秋天的最具代表性的象征物。夏天的雨水可以解除暑热，而秋天的雨水却让人摸不着的烦恼。秋风过后，秋雨接踵而至。先是飘飘洒洒，有滋有味地落在枯草上、树叶间；继而淅淅沥沥，满天飞扬，一天，两天，有时还会七八天，直下得让你荡气回肠；随后，点点滴滴，落在屋瓦和芭蕉叶上，真让你悲由心生，泪落枕旁。在秋雨中行走，恰如病中吞咽黄连，愈品愈醇浓，人生的最深厚的况味就是这样品透出来的。
一场秋雨一层凉。单是夹衣恐怕是不行了，夜晚熟睡是要盖着厚厚的棉被的。蚊子这时不再横行无忌地发狂，凛凛然收起翅膀，躲进只有它自己才知道的地方，做着来年的美梦，筹划着生子养嗣的大计。蟋蟀开始在夜间鸣唱，点一盏煤油灯，坐在被窝里，翻看几页周作人或梁实秋的小品文，朦朦胧胧的困意袭来时，盯着灯蕊，想着春梦，听蟋蟀在耳旁演奏曲曲折折的美妙音律，这恐怕是人生最高的境界。
古人悲秋，今人已入尘世喧嚣，恐怕再也无秋可悲。五颜六色的花花世界埋没了秋天的容颜，这不能不说是一件可悲的事。但我想，这美艳的秋天，还会有人热爱她，牢记她，因为，秋是四季中最让人怀思的岁月。
第五篇 秋天，带着落叶出门远行
又是一年秋浓时。暑热只留下半点儿背影，已渐行渐远；阳光清淡浅疏，满地落叶缤纷。天地间浓绿变浅，变黄，变枯，肃杀之气随夜来的霜露而悄无声息地走进人们的心头。这时节，秋收秋种秋兴秋喜，漫山遍野，全是忙碌的人群；秋风秋雨秋凉秋悲，崎岖蜿蜒的山路上，歪歪斜斜地走着背着