古代一些大权在握的人，比如帝王们，会有一段时间专注于这种冶炼的事情。他们迷信于一些方士的玄谈，梦想长生不老，所以最想结交的就是神仙。有些专门研究冶炼仙丹的就成为帝王们的亲近人士，这些人当中有的可能真有本事，他们并不完全是江湖骗子。至于丹丸，有没有长生不老的神奇功力是一回事，是否有助于身体健康又是另一回事。书上记载有的帝王死于丹力暴发，中了丹毒，这是不容置疑的。不要说古代，就是今天对一些再普通不过的维生素药丸，也充满了争论，有的说可以延长寿命，有的却说害处极大。总之对于丹丸一类有个漫长的实验过程，是需要综合考察的事物，难以一时定论，焦急也没有用。
古代炼丹的人以及服用者，大半是心智健全且较为聪明的人。虽然这当中也有一些太过急于求成的人，但总的来看仍然还不是一群荒诞之人。从花草之类合成丸散膏药，发展到用炉子熬炼矿物，让其发生化学变化，做出一粒粒丹丸，是在医学养生上性质大变的事情。中国古代医药的开始，有不少来自感性而不是理性，发挥主要作用的是形象思维而不是理性思维。一种植物草木以及其他东西，往往是看上去投脾气、模样好，以至于引起了喜悦和联想，就拿来试食。冬天长青的用来御寒，大风中直立的用来防风，就这样试来试去，有时还真管用。
想象离不开形象，而形象思维又会把人的思考引向遥远。渐渐医家的始祖们尝起了百草，传说中有具体的神农等，其实大概是无数人的综合之力，是漫长的时间的积累。一个人的智慧大小是一回事，时间的大限又是一回事。一个人生命的长度毕竟有限，千万人的生命连续并集中起来，能量也就大了，这巨大的成果也会让个体生命难以理解。
炼丹的人用晶亮的松香、光滑的玉石、闪烁的金子，甚至是落地成珠的水银之类熬炼起来。他们相信如此美好可观之物，必然会有完美神奇的功效，结果有时得手，有时失算，中毒而死的事时有发生。当时没有化学知识，却在进行一些化学反应的险事，结果炉子炸了，人熏得七窍流血，都是曾经有过的。炼出了一种丹，近水楼台先得月，炼丹的人先服下去，几天过去不仅没事，还有腿脚轻快两眼发亮的感觉，于是也就以为大功告成了。最终怎样，还要经过长期的观察。当时没有化验这一说，也没有白鼠试验，只有大家多吃，坚持一段时间才行。这有点拿生命开玩笑的意味，但也没有更好的办法。
当代人有了医学化验、药物毒性测试的方法，也只是与古代相比较而言的一点进步，对更深的利益和危害的认识，还需要更远的未来。这个过程是没有尽头的。化学合成的药品，说白了就是形状功能不同的各种丹丸，它们是现代丹炉以流水线方式生产出来的，产量之大，足以进入寻常百姓家。其中的一些最新最奇的丹丸，一般人大概仍然还得不到，所以这些情形与古代比较起来，也并没有发生太大的变化。
最有名的求丹帝王大概就是秦始皇了。这个人有大能量大成功，统一了中国，所以依照前面的道理所说，也就更加追求长生，更加深入地思索过这一类问题。他统一中国后寻找各类人才也就容易了，特别是炼丹的、谈长生不老的人物，那会儿一抓一大把。从东方海边来的方士进了长安，一时身价倍增。这些人在后来的记载中都声名大坏，被说成了专门骗人的家伙，其实是不对的。秦始皇一班人并非那么好骗，他们当时面对的不是骗子，而是一帮科学技术人士。对于最时新最前沿的科学技术，还真需要一点接纳的胸襟和勇气，这是从古到今都能相通的道理。对新事物，必要十全十美十拿九稳万无一失才干，这个谁也不敢保证。科学允许失败，并且允许多次失败、最惨重的失败。以秦始皇的雄才大略，他未必不懂得这个。
方士们当中肯定也有一些怀有政治抱负的人物，这是自然而然的，他们不全是纯粹的专业人士。这部分人对秦始皇而言才是危险的。不过大多数方士还是一心追求长生之法的，他们有东方的技术和心得，要对千古一帝贡献出来。
电子书 分享网站
齐国和鲁国地域与文化的区别
（见原书第一章之《齐国怪人》）
方士和长于神仙术的人主要来自齐国。一说到了齐国，就需要多费一番言语了，因为这实在是一个大不平凡的地方。齐国的边界一再变更，随着国势的强弱或收缩或舒放，但大致还是今天的山东半岛地区，它西到济南，南到泰山，腹地是胶莱河以东。它的国都在今天的临淄一带，往北不远就是大海，国土三面环海，有鱼盐之利，不仅富庶，而且由于接近苍茫大海，国民的性格和思路也就大不同于内地。
西边紧靠齐国的是鲁国，因为没有海，风习气象也就大大有别。鲁国产生过圣人孔子，他生前奔走过许多地方，到过那么多诸侯国的腹地，但齐国的心脏地带，也就是胶莱河以东地区，却没有去过。当年方士的看家本领，其实就是孔子不愿谈论的那些“怪力乱神”。这些方士从齐国大学者邹衍那儿得来灵感，采纳和实践了他的“大九洲”学说，幻想寻找海外天地，认为海中真的藏有神仙。这些方士主要的聚集地就在今天的蓬莱龙口莱州一带，还有东边崑嵛山和荣城海角那些地方。他们当中有许多人由于亲眼见过了海市蜃楼，所以谈起神仙现象也就言之凿凿。沿海地区打鱼的人多，遇到的各种海象多，登临和观测的岛屿多，口耳相传的故事也多，所有这些交织在一起，也就形成了海边人特有的想象力和思维方式。
在内地的人看来，方士们都是一些怪人，远在咸阳的秦始皇等人最初见了他们，也未必不会惊讶。方士们身上携带了仙丹，肚子里还有一套寻找神仙的方略计策，这都是关系到人生根本的大问题，怎么会不引起秦始皇的极度好奇和向往？对他来说，长生不老在这之前只是一个梦想，在这之后却忽然变成了可能，那么鼓励和尝试也就是自然而然的了。上有所好，下必效法，一时间咸阳城里就有了许多齐国的方士，这些人身穿华丽的东方丝绸，与天下最富有的大商人一块儿来到了秦国都城。方士入秦是历史上的重要事件，这个事件延续下去，竟导致了后来的焚书坑儒，这又是中国历史上发生的更大的事情了。
一般来说，焚书坑儒的起因是秦始皇被方士欺骗后的盛怒，并由此而巩固了专制统治，维护了思想上的禁锢。但这大致也是一场东西部文化上的大冲突。因为沿海和内地差别太大，齐国富裕奢华而且开放，军事上却败于秦国。齐国人的优越感有一部分集中体现在方士们身上，这些怪人到了咸阳会有何等表现也就可想而知了。富裕开放之地的人到了以农为本的西部，总会有一些难以掩藏的傲慢气，这种傲慢气难免刺激他人。怪人的长生理论、神仙言谈虽然诱惑人，却也容易被当成一派胡言，因为大多数人与他们还是难以沟通。对付怪人的办法，在一个不知民主为何物的封建城郭中，杀伐就成了最简单的选择。
有些方士吓跑了，有些方士杀掉了，有些方士还在观望。而此刻远在齐国东部沿海，怪人们的大本营，正孕育着一场更大的阴谋或计划。说到底还是地理环境决定了文化传统，这种传统会长久地维持下去，滋生出一个个代表人物。齐国从建制上被秦国灭亡了，但它的文化风习直到几千年后的今天也还存在，更不用说当年了。齐国都城以至于东部腹地的富庶繁荣气象，也会让人一直怀念下去。
齐国是怎么强盛和富裕起来的，大可以讨论。但总的看似乎可以认定：它如果没有吞并东部的莱国，从而将东海地区纳入版图，要变得如此强大也是不可能的。莱国占据了东部，是最早的丝绸业发祥地，还发明了炼铁术，拥有世上最大的粮仓和最多的骏马，还是水稻最初的栽培者。这里被称为东夷。从记载上看，莱国被齐国所灭是齐襄公六年。但莱国并未就此消失，而是继续东迁，成了历史上所说的“东莱”。大多数专家认为，东莱的国都就在今天的龙口市归城村，那里直到现在仍然存有古城遗址。不管怎么说，齐国最后完全囊括了莱国，于是东部沿海地区成为它最重要的经济带，使其富甲天下。
考察齐国的山水才能理解它的独特文化。这是中国北方最不寻常的文化支脉，今天虽然保留了下来，但因为儒家文化、西部的农耕文化成为了主流，齐文化已经面目模糊起来。从地形上看，它就像伸进大海中的一只犄角。这犄角与日本列岛、辽东半岛及朝鲜半岛遥遥相望，此呼彼应。犄角上有一些林木蓊郁的山峦，如栖霞的牙山和荣城的崑嵛山、龙口的莱山以及青岛的崂山、莱州的峄山等等。这些特别的地形地貌，也就形成了文化的皱褶，里面夹杂有各种奇特的人物传承。比如道教，就在这里找到了最好的生存土壤，道教大师丘处机就出生在栖霞市宾都里，这里至今仍有他生活和传道的踪迹，著名的道教胜地太虚宫仍然残存。莱州的铁槎山、青岛的崂山、荣城的崑嵛山，无一不是道教重地。
西部人眼里的怪人，在齐国东部则是见怪不怪。就在秦始皇大肆杀伐方士的年代里，东部沿海仍然活动着一大批方士。秦始皇焚书坑儒后曾经东巡，走到齐国瑯琊一带又杀了一些方士。然而当秦始皇继续向东，渐渐抵达方士们老巢的时候，却有一个人敢于大谈长生不老神仙术，并主动求见了秦始皇。
关于方士徐福的考证
（见原书第一章之《徐福》）
这个因为胆大包天而名传千古的人，就是徐福。《史记》等正史上记为“徐巿”，后来不知怎么通作“徐福”。可能后来人着眼于他成功地欺骗了秦始皇，出逃成功，总算为齐国出了一口恶气，算是修成了大福吧。可见这个人的手眼心术非同一般。
徐福是齐国海边的一个方士，这是没什么争议的。有争议的只是这个人更具体的籍贯以及最后的出航地。有人认为他是胶东半岛南部人氏，也有人认为他是蓬黄掖即今天龙口一带的人。至于出航地，从古航海学的角度来看，也只能从龙口或蓬莱湾过海，先抵辽东半岛，再逐海岛链往东，这样才能不断规避风浪和补充淡水，最终抵达朝鲜或日本。当时的航海条件也只能如此，因为徐福出航的时间整整比哥伦布早了一千七百多年。所以说这是中国航海史上的大事件，虽然最初只是求仙寻药的借口，最后却从许多方面产生出了历史的大意义。
徐福要取得秦始皇的信任，就得冒着杀身之祸把谎撒圆。以前的方士试了多次，结局是身首异处。秦始皇修长城，平六国，书同文车同轨，统一度量衡，干的都是前无古人的大事，是所谓的大手笔。这样一个人对一些谈天说地的海边怪人随手杀上一批，应当是很小的事情。但现在的问题稍稍有了不同，就是他已经年老体衰，自觉来日无多了，豪气虽然还在，但已经不像过去那么长了。他几次来东方巡视，其中一个主要的目的就是想亲眼看一看神仙出没的大海，心里想的依旧是一件最最要紧的事情，那就是长生不老。
这之前他也服了不少丹丸，可能有些效果，但功效不能持久。受道家异术的影响，他还试过其他一些不可思议的健身法，如有的书上说他甚至接受过采阴补阳的损招。一切极端的方式都试过了，还是不能阻止衰老的脚步，那就得下更加坚定的决心了。想一想以他这样的身体和年纪，坐着一辆马车从咸阳赶到胶东海边，那该是怎样的长途苦旅。可是这在他看来差不多是和死神赛跑。所以这一次他就近与徐福谈论寻找仙山的事情，内心里还是抱了一个很大的希望。
徐福不仅有多次出海远航的经历，精通大九洲学说以及诸多方士的技术，还一定会有相当高明的表达力。直到今天胶东都流行一个说法，即“黄县人的嘴”，说的就是这个地方的人特别会说话，有超人的说服力。徐福对秦始皇说了求仙之苦、多次不成的症结所在：海里由于有大鲛拦路，根本不能靠近仙岛。他认为要想一举成功，必须再做更周到更严密的准备，把困难和艰险想得更足才行。他提议要打造更坚固的楼船，形成一个浩大的船队，并且要配备最好的弓弩手，还要载上五谷百工和三千童男童女。
他提出的船队和粮草武装之类今天倒好理解，但把那么多童男童女拉走就不好琢磨了。这种明显的移民嫌疑，秦始皇怎么就没有察觉呢？这次大王竟然一口应允了，命令从广大地区寻找面貌娇好的男童女童。今天有人推论出一个令人信服的解释，即徐福当时要以祭祀的理由说服对方，说既然是一桩伟大庄严的求神使命，那就需要非同一般的仪式，到时候需要最隆重的生人祭。他以献给海神一大批美物为借口，生生把三千青春运到了海外，这真是一个大胆的计划。可是他真的成功了。
秦始皇也许是为了验证徐福的话有多少真实吧，记载中他亲自率人沿大海走了一遭，从古黄县一直走到东邻的福山，然后又去荣城成山头，还亲手射杀了一只大鲛。这使他对大鲛的存在以及拦路一说深信不疑。这次东巡，除了射鲛，他还登上了龙口的莱山，这在当时是一座名山，上面是月主安居之地，建有一座月主祠。他祭了月主，然后又祭了阳主，阳主在荣城成山角，那是海的最东端，是太阳最早照亮的地方。
秦始皇登基之初就上了泰山，搞过声势浩大的封禅活动。可见他对于神是多么敬畏。这在现代人看来有些愚昧，觉得他在浪费工夫。其实无论是帝王还是平民，有所敬畏总比没有要好。敬畏可以约束自己的行为，修葺自己的内心。毫无敬畏的个人和群体往往是非常可怕的。徐福利用了秦始皇的敬畏之心，而他自己也是充满了敬畏的人。现在胶东一带还有许多当年徐福出海祭祀的地点，一些关于他率船队出海之前举行祈祷仪式的记载。方士本来就是言说鬼神的，这种言说对他们来说不可以看作是一种策略，而是真实的认识、是一种世界观。大海深处出现的海市蜃楼现象，还有无边无际的大水，对他们都是无尽的想象和神秘。
有人推测徐福是齐国隐藏下来的学人，是暗中与秦国对立的代表人物，只不过以方士的身份遮人耳目罢了。他船上真正装载的，主要还是一些思想和政治人物，不过这会儿化妆成了技术人士。这种推测当然也能成立，因为自从焚书坑儒事件发生之后，一些学术思想人物流散到了各地，他们的生存压力一定很大。秦国的文化政治中心在咸阳，它的威慑力自西往东会逐步减弱，于是越来越多的异端人士也就流向了东夷，即胶莱河以东的海角地区。但这里对于他们来说，恐怕也不是什么长久之计，早晚还是有个移民海外的问题。
可能是秦始皇的第二次东巡，过瑯琊时杀掉了许多方士儒生。这次大屠杀发生的时间和地点都是极具威胁和刺激性的，于是徐福率人出走，已经是十二分紧迫的事情了。
结果徐福在两到三次探索性的出海之后，最后一次终于成功了。正史上记载他的浩大船队逃到了日本外岛，得到了一大片“平原广泽”，于是自立为王，再也不回故国了。直到今天的韩国济洲岛等地，还有徐福路过的遗迹，而日本的许多地方这种