“你的新朋友看起来像个诗人，”威克斯说，焦虑而刻薄的嘴角上挂着一缕淡淡的笑容。
“他本来就是个诗人。”
“他这样告诉你的吗？要是在美国，我们会管他叫大饭桶。”
“可是我们又不在美国。”菲利普冷冷地说。
“他多大啦？25岁？可是他除了待在公寓写诗外，什么事也不干。”
“你不了解他。”菲利普生气地说。
“不，我了解他！像他这样的人我见过了147个了。”
威克斯的眼睛闪闪发亮。但菲利普不懂这是美国人的幽默，噘着嘴，板着面孔。在菲利普看来，威克斯像是个中年人。但事实上，他不超过30岁。他身材修长，像个学者似的，有点驼背；脑袋长得又大又丑，头发清淡稀疏，皮肤呈土褐色，薄薄的嘴唇，细长的鼻子，额骨突出，样子显得粗野。他的态度冷淡、刻板，既无生气，也无激情；但他有一种奇怪的轻浮的气质，这使那些一本正经的人很为难，而威克斯出于本能，自然与这些人混在一起。他在海德堡学神学，但在这儿的其他本国神学生对他却持怀疑态度。他的异端思想使他们望而生畏。他那异想天开的幽默激起了他们的非难。
“你怎么能认识147像他这样的人呢？”菲利普一本正经地问。
“我在巴黎的拉丁区见过他；我在柏林和慕尼黑的寄宿公寓里见到过他。他住在佩鲁贾和阿西西①的小旅馆里。在佛罗伦萨他这样的人成打地站在包提柴里②的画前，他这样的人占满了罗马西斯廷教堂的席位。在意大利，他喝的葡萄酒多了一点；在德国，他喝的啤酒毫无节制。凡是正确的东西，不论是什么，他一概赞美。不久的将来，他打算写一部巨著。想一想吧，有147部巨著蕴藏在147位伟人胸中。可悲的是，这147部巨著一部也写不出来。然而世界照样在前进。”
①佩鲁贾和阿西西皆为意大利城市。
②包提柴里（1444？—1510）：意大利画家。
威克斯说得很认真，可是长篇大论结束时，他那双灰色的眼睛闪烁着。菲利普脸红了，他明白这位美国人在取笑他。
“你胡说八道！”菲利普生气地说。
ⅩⅩⅧ 威克斯在厄宁夫人家的后头租了两间小房间，其中一间做会客室，用来接待客人，倒也够舒适的。每当晚饭后，威克斯也许受诙谐和幽默的驱使，常常邀菲利普和海沃德到屋里聊天，这一点，他那些在马萨诸塞州坎布里奇的朋友们望尘莫及。他很殷勤地接待他们，定要他们坐在房间里仅有的两张舒适的椅子上。虽然他本人并不喝酒，却客客气气地在海沃德手旁放了两瓶啤酒，菲利普看出了这其中的讽刺意味。每当争论激烈，海沃德的烟斗熄灭了，他非要替他划火柴不可。他们刚结识的时候，出自名牌大学的海沃德对哈佛大学毕业的威克斯摆出一副傲慢的态度；他们偶然谈到希腊的悲剧作家时，海沃德自认为对这个问题可以权威地发表议论，于是便摆出一副说教的姿态，而不是以互相探讨的口气。威克斯脸上带着谦虚的笑容，彬彬有礼地听海沃德讲完，然后，他向海沃德提出一二个表面听起来很天真，其实很狡诈的问题。海沃德不知是计，照样满不在乎地回答，威克斯先是委婉表示异议，然后纠正了事实上的错误，接着又引用某位不大知名的拉丁评论家的话，继而又提到一个德国权威；最后，事实证明威克斯是个学者。威克斯随和地，抱歉地微笑着，把海沃德说的话驳得体无完肤。他客客气气地暴露了海沃德肤浅的学识。他以温和的讽刺嘲笑了他几句。菲利普不能不看出海沃德是个大傻瓜，而海沃德还不懂得住嘴，一气之下，变得更自信了，还力图狡辩。他语无伦次，信口开河。威克斯在一边友好地加以纠正。海沃德虚妄地推论，威克斯则证明他的推论是荒谬的。威克斯承认自己在哈佛教过希腊文学。海沃德轻蔑地付之一笑。
“我早就料到了。当然，你是像一位教师那样来读希腊文学的，”他说，“而我是像诗人那样来读的。”
“那么，当你对作品的意思不甚了解时，你是否反觉得它更有诗意呢？我认为，只有在天主教里，误译才能改善原意。”
最后，海沃德喝完啤酒，心情激动，头发散乱，从威克斯的房子出来。他生气地把手一挥对菲利普说：
“没错，这家伙是个书呆子，他对美没有真切的感受。精确是办事员的美德。我们着眼的是希腊人的精神。威克斯就像这样的一种人，他跑去听鲁宾斯坦①演奏，却又埋怨他弹错音符。弹错音符！要是他弹得很好，那又有什么关系呢？”
①鲁宾斯坦（1829—1894），俄国钢琴家、作曲家。
菲利普对这番议论印象很深，他不知道有多少无能之辈正是从这种无知的埋怨中寻求安慰。
海沃德不肯放过威克斯为他提供的任何机会，试图挽回前次丧失的面子。因此，威克斯可以易如反掌地拉他进行争论。虽然，海沃德不能不看到，与这位美国人相比，他的学识何等肤浅，但出于英国的执拗和受伤害的虚荣心（也许两者是一回事），他不愿就此罢休。海沃德似乎以显示自己的无知、自满和固执为乐。每当海沃德说出一些不合逻辑的话，威克斯三言两语指出了他推理的谬误，然后停下一会儿，享受胜利的喜悦，又匆匆地转入另一个话题，好像基督的仁慈迫使他们饶恕了被征服的敌人似的。菲利普有时想说几句帮朋友解围，但不堪威克斯轻轻地一击。然而威克斯对他态度很和气，与仅驳海沃德的态度不同，就连极敏感的菲利普也不觉得伤了感情。海沃德常常恼羞成怒，沉不住气，破口大骂。多亏美国人总是彬彬有礼，满脸堆笑，才不至把争论变成争吵。每当海沃德在这种情况下走出威克斯的房间时，他总是气愤地嘟囔着：
“该死的美国佬！”
争论就此结束了，这就是对一个似乎不能辩驳的论点的最完美的回答。
尽管他们在威克斯房间里开始议论的是各种各样的问题，但最终总是要转到宗教的话题上来：神学院的学生对宗教有一种职业上的兴趣。海沃德也喜欢这样的话题，在这方面，无情的事实不会使他仓皇失措。如果感情是衡量是非的标准，人们当然就可以鄙视逻辑了，若你的逻辑是个薄弱环节，这样岂不正中下怀。海沃德觉得不费一番口舌要向菲利普解释清楚自己的信仰是很困难的。但海沃德是在正统的国教的教育下长大的，这一点很清楚（这种看法与菲利普对事物的自然法则的思想相吻合）。虽然海沃德现在已彻底放弃了成为罗马天主教教徒的念头，他对这个教派仍持同情的态度。他对罗马天主教倍加称颂。他赞赏罗马天主教的豪华的仪式，并拿它与英国国教的简单礼拜作比较。他拿纽曼的《辩护》给菲利普看。菲利普发现它枯燥无味，但还是勉强把它看完。
“这本书，要看它的文体，而不是看它的内容。”海沃德说。
他兴致勃勃地谈起奥拉托利①会音乐，谈起烧香与虔诚之间联系的种种趣事。威克斯听着，脸上挂着一丝冷漠的笑容。
①（天主教）1564年由SaintPhilipNeri创办的一种崇尚通俗说教的神父团体。
“你认为约翰·享利·纽曼用地道的英语写作和红衣主教曼宁的英俊、潇洒的外表都证明罗马天主教的真理吗？”
海沃德暗示，他的心灵也经历过种种磨难。他曾在黑暗的大海中漂泊了一年。他用手理了一下金黄色的、波纹状的头发，对他们说，他再也不为了500镑而忍受精神上的痛苦的折磨了。幸亏他已经进入了风平浪静的水域。
“可是你到底信仰什么呢？”菲利普问，他从不满足含糊其词的谈话。
“我信仰‘全、佳、美’。”
海沃德说这话的时候，摆动着他那粗大而灵活的四肢，再加上头部的优美姿势，样子显得十分俊俏，也很有风度。
“你在人口调查表里就是这样填写你的宗教信仰吗？”威克斯语调温和地问。
“我讨厌死板的定义：太丑陋、太明显了。就算我信仰惠灵顿公爵①和格莱思顿先生的教派吧。”
①惠灵顿（1769—1852）：在滑铁卢击败拿破仑的英国将军。
“那就是英国国教嘛，”菲利普说。
“对啦！多聪明的年轻人！”海沃德微笑着说。菲利普脸红了，因为他用平淡无奇的语言表达别人含蓄的言词，实在有伤大雅。“我属于英国国教。可是我喜欢罗马天主教教士身上穿的金线绸缎，喜欢他们的独身、忏悔室和炼狱。置身于意大利昏暗的大教堂里，香烟缭绕，气氛神秘，我诚心诚意地相信弥撤的奇迹。在威尼斯，我看见一个渔妇光着脚丫走进教堂，把鱼篓扔在身边，跪下来向圣母马利亚祈祷；我感到这才是真正的信仰，我怀着相同的信仰和她一起祷告。但我也信仰阿芙罗秋蒂、阿波罗和伟大的潘神。”①
①阿芙罗秋蒂：希腊神话中的爱与美的女神。阿波罗：希腊神话中的太阳神。潘神：希腊神话中的牧羊神。
他嗓音悦耳，斟词酌句、说得抑扬顿挫，娓娓动听。要不是威克斯开了第二瓶啤酒，他还想继续说下去。
“我来给你倒点喝的。”
海沃德以略为屈尊俯就的姿态向菲利普转过身来，使这位年轻人印象很深。
“现在你满意了吗？”他问。
菲利普有点手足无措，承认满意了。
“你没有再讲点佛教，真叫我失望，”威克斯说。“我承认自己同情穆罕默德，而你却只字不提，实在遗憾。”
海沃德哈哈大笑。那天晚上他心情很好，一连串的妙语依然在他耳际回响。他把啤酒一饮而尽。
“我不指望你能了解我，”他回答说。“凭你们美国人那点不起眼的智力，你只能采取批评态度，如埃默森①之流。但什么是批评呢？批评纯属破坏性的。任何人都会破坏，但并非每个人都能创造。你是个书呆子，亲爱的伙计。重要的是建设，我是富有建设性的。我是个诗人。”
①埃默森（1303—1882）；美国评论家，哲学家、诗人。
威克斯注视着海沃德，目光中似乎既带有严肃的神色，同时又露出快活的笑意。
“我想你有点醉了，假如你不介意我这么说的话。”
“这点酒算不了什么，”海沃德兴致勃勃地说，“要让我醉倒在争论中输给你，这还差得远呢。得啦，我已推心置腹地说了。现在，谈谈你的宗教信仰吧。”
威克斯将头侧向一边，看起来活像一只栖于树上的麻雀。
“多年来，我一直在琢磨这个问题。我认为我是个唯一神教派教徒。”
“可那就是不信奉英国国教者嘛。”菲利普说。
他们都同时哈哈大笑起来。海沃德纵声狂笑，威克斯滑稽地格格地笑。菲利普感到莫名其妙。
“在英国，不信奉英国国教者就都不是绅士，是吗？”威克斯说。
“怎么！假如你坦率地问我，那么，我认为他们不是绅士。”菲利普很不高兴地回答。
他讨厌受人讥笑，而他们偏又笑起来了。
“那你告诉我怎样才算绅士好吗？”威克斯说。
“唉，我说不上来；反正这是尽人皆知的。”
“你是绅士吗？”
菲利普对这个问题从未怀疑过，可是他知道，这件事不该由自己来申辩。
“假如一个人大言不惭地对你说他是个绅士，那你有把握断定他不是绅士吗？”菲利普反驳道。
“那我是绅士吗？”
菲利普为人老实，觉得很难回答这样的问题。不过，他生来很讲礼貌。
“噢，你不一样，”他说，“你是个美国人嘛！”
“那么，是不是可以这样认为：只有英国人才算得上是绅士。”威克斯神情严肃地说。
菲利普不反驳他。
“你能不能说得稍微详细点？”威克斯问。
菲利普脸红了。由于气愤，他也顾不得会不会出洋相了。
“我可以给你讲得很详细。”他记得伯父说过，需要三代的时间才能培养一名绅士，俗话说，瓜藤上长不出茄子。“首先，他必须是个绅士的儿子，上过公学，上过牛津或剑桥大学。”
“念爱丁堡大学还不行吧？”威克斯问。
“他想像绅士那样讲英语，衣着得体。假如他是绅士，他总能辨出别人是不是绅士。”
菲利普越讲下去越觉得论据站不住脚，然而，这也正是菲利普的意思，他过去认识的每个人也都是这么说的。
“显然，我不是绅士，”威克斯说，“我不明白，为什么我一说自己是不信奉国教者，你就这样吃惊。”
“我不太懂唯一神教派教徒是怎么回事。”菲利普说。
威克斯又奇怪地将头歪向一边，你简直以为他会像鸟儿那样叽叽喳喳地叫。
“唯一神教派教徒真的不相信任何人相信的一切，而对自己不太了解的事物却有着热烈的持久的信仰。”
“我不明白你为什么要取笑我，”菲利普说，“我真心想了解嘛。”
“亲爱的朋友，我并不是在取笑你。我是经过多年的努力，绞尽脑汁地研究才得出这一定义的。”
菲利普和海沃德起身要走时，威克斯递给菲利普一本薄簿的平装书。
“我想，现在你阅读法文书大概没问题了吧，不知道你喜欢不喜欢这本书。”
菲利普向他道了谢，接过书来，看了看书名，原来是雷南①写的《耶稣传》。
①雷南（1823—1892）：法国语言学家、批评家及历史学家。
ⅩⅩⅤⅢ 海沃德和威克斯都没有想到，他们借以打发那些无聊夜晚的谈话后来竟会反复地萦绕在菲利普活跃的脑海里。他以前从未想到宗教是一个可以探讨的问题。对他来说，宗教指的是英国国教。不信奉国教的教义乃是任性的表现，肯定迟早要受到惩罚的。他脑子里对不相信国教者要受到惩罚这一点也有些怀疑。专门拿地狱之火等待着那些信奉伊斯兰教、佛教和其他宗教的异教徒的慈悲的法官，饶恕不信奉国教者和罗马天主教徒是可能的（虽然，他们要蒙受多大的耻辱，付出多大代价，才被迫承认自己的错误）。上帝怜悯那些没有机会学到真理的人也是可能的——这是完全合情合理的，虽然让人了解真理是传道团体的活动，然而活动范围很有限，不过，如果他们有机会而有意置若罔闻（显然，罗马天主教徒和不信奉国教者属于这一类）。那么，惩罚是难免的和咎由自取的。很清楚，异教徙处于危险的境地。也许，菲利普从未受过这么多的教诲，可是，只有国教徒才真正有希望提到永恒的幸福。无疑，这给他留下很深的印象。
菲利普听人明确地提到的一点是：不信奉国教者是邪恶的、阴险的人。尽管威克斯对菲利普所信仰的一切几乎一点也不相信，然而他却过着基督徒的圣洁的生活。菲利普并没有从生活中得到多少慈爱：现在，他被这位美国人乐于帮助他的愿望所感动了。有一次，他因感冒在床上躺了3天，威克斯像母亲一样地护理他。在威克斯身上，既没有什么邪恶，也没有什么阴险，有的只是真诚和慈爱。显然，具有美德而不信教，这是完全可能的。
菲利普还从别处了解到，人们只是由于顽固或是自身的利益才坚持他的信仰的。他们心里都知道这些信仰都是假的�