饕庠谒怯肿叩匠さ手耙扇⌒卸？墒堑彼谴游葑泳保醇锾驹诿趴凇！�
“你们年轻人最好进来，夜间的空气对你们没有好处。”
“我们最好还是进去，”菲利普说，“我不想让你着凉。”
他宽慰地舒了一口气说。那天晚上他一事无成。可后来独自一人在房间时，他对自己大动肝火。他是个十足的傻瓜。他肯定威尔金森小姐指望他去吻她，否则她根本不会到花园去。她总说只有法国人才知道怎样对待女人。菲利普读过法国小说。要是他是个法国人，他将会把她搂在怀里，同时深情地对她诉说他的爱慕之情，他将把嘴唇紧贴在她的脖子上，他不懂得为什么法国人总是吻她们的脖子，他自己也看不出颈上有什么特别吸引人的地方。当然，法国人干这些事容易得多，他们的法语帮了忙，菲利普不禁觉得，用英语表达深情的话听起来有点荒唐可笑。现在，他但愿自己不曾袭击威尔金森小姐的贞操。前两星期过得很愉快，现在他却很痛苦。然而他决不屈服，假如他屈服，就会永远瞧不起自己。他拿定主意，第二天晚上非吻她不可。
第二天，当他起床时，外头正下着雨，他首先想到的是当天晚上不能到花园去。早餐时他心情很好。威尔金森小姐让玛丽·安进来说她头疼，下不了床，一直到用茶点的时候她才下来。这时她穿着合适的睡衣，脸色苍白；可是到晚饭时她身体好多了，晚饭也吃得很香。祷告完毕，她说要直接上床睡觉。她吻了凯里太太，然后转身对菲利普说：
“天啊！”她叫道，“我也正想吻你呢。”
“为什么不呢？”他说。
她笑了，把手伸了出去。她明显地紧捏着他的手。
翌日，天空没有一丝云彩，雨后的花园显得格外清新。菲利普去海滨游泳，回家时午饭吃得很香。他们下午在牧师住宅举行一次网球聚会，威尔金森小姐穿上最漂亮的衣裳，她当然知道该怎样穿戴打扮了。菲利普突然发觉她在副牧师的妻子及医生的已婚的女儿身边显得多么风雅。她的腰带上缀着两朵玫瑰。她坐在草地边的花园椅上，头上打着一把红阳伞，脸上的光线很协调。菲利普喜欢打网球，他发球发得好。由于跑步不便，所以打球离网很近：尽管他的脚畸形，可动作却十分麻利。要从他手里赢个球是困难的。他很高兴，因为每一局都赢。用茶点时，他在威尔金森小姐的脚边躺下来，浑身燥热，气喘吁吁。
“你穿法兰绒运动衣很合身，”她说，“今天下午你看上去挺帅的。”
他高兴得脸都红了。
“我可以老实地回敬你的恭维。你的样子令人陶醉。”
她微笑了，那双黑眼睛久久地瞪着他。
晚饭后他定要她出去散步。
“你玩了一天，还没有玩够吗？”
“今晚花园里一定很迷人，星星都出来了。”他兴致勃勃。
“为了你，凯里太太一直在训斥我呢，你知道吗？”当他们漫步穿过菜园时，威尔金森小姐说，“她说我不应该跟你调情。”
“你跟我调情了吗？我可没有注意到。”
“她不过开开玩笑罢了。”
“你昨天晚上不吻我，太不友好了。”
“要是你看到了我说要吻你时，你伯父瞪我的那副神色就好了！”
“你不吻我，就这个原因吗？”
“我亲吻的时候不喜欢有人在场。”
“现在没有人在场了。”
菲利普搂住她的腰，吻她的嘴唇。她只是笑了笑，并无退缩之意。这一步进行得很自然，菲利普感到非常自豪。他说要做的，已经做到了，这是世界上最容易的事。早就该吻她了。他又吻了她一下。
“噢，你不该这样。”她说。
“为什么？”
“因为我喜欢让你吻呀。”她笑了。
ⅩⅩⅩⅣ 第二天吃过午饭，他们把地毯、坐垫和书本搬到喷泉去，但他们并不看书。威尔金森小姐把自己安顿得舒舒服服的，还打开那把红阳伞。菲利普现在一点也不害羞了，但起初她不让他亲她。
“昨天晚上我是很错误的，”她说，“我睡不着，觉得自己干了一件很丢人的事。”
“胡说八道！”他喊道，“我敢肯定你一定睡得很香的。”
“要是让你伯父知道了，你看他会怎么说呢？”
“他根本不会知道。”
他向她俯过身去，心“扑通”“扑通”地跳。
“你为什么要吻我？”
他知道他该回答说：“因为我爱你，”但他实在说不出口。
“你说呢？”他反问道。
她眉开眼笑地瞅着他，用指尖触摸他的脸。
“你的脸多光滑！”她低声说。
“我得刮脸了。”他说。
他发觉说些浪漫的话竟如此困难，实在令人惊讶。他觉得沉默倒比话语更能帮他的忙。他可以用表情来表达难以用语言表达的情感。威尔金森小姐叹了一口气。
“你真的喜欢我吗？”
“非常喜欢。”
当他又想吻她时，她没有拒绝。他装出一副更加多情的样子。他成功地扮演了一个自以为很出色的角色。
“我开始有点怕你了。”威尔金森小姐说。
“晚饭后你出来好吗？”他央求道。
“除非你答应守规矩点。”
“我什么都答应。”
现在这股带有虚情假意的情焰真的燃到他身上了。用茶点时他简直得意忘形。威尔金森小姐心情紧张地盯着他。
“你那双眼睛不该那么熠熠发亮。”后来她对他说。
“你路易莎伯母会怎样想的？”
“管她怎么想的。”
威尔金森小姐轻快地笑了笑。他们刚用完晚饭，他就对她说：
“你陪我出去抽支烟好吗？”
“你为什么不让威尔金森小姐休息？”凯里太太说，“别忘了她不像你那么年轻了。”
“噢，凯里太太，我也想出去走走呢。”她有点尖刻地说。
“午饭后走一哩，晚饭后要休息。”牧师说。
“你伯母很好，可是有时惹得我心烦。”他们刚顺手关上边门，威尔金森小姐就说。
菲利普把刚点燃的烟扔掉，张开双臂搂住她。她企图推开他。
“菲利普，你答应要老老实实的。”
“你想我会履行那样的诺言吗？”
“菲利普，别这样，离房子太近了，”她说，“要是有人突然从屋里出来怎么办？”
他带她到没有人会来的菜园里，这一回威尔金森小姐也不想到有蠷螋了。他热烈地吻她。有一点他感到困惑不解：早晨他一点也不喜欢她，下午也不太喜欢，可是到了晚上一触到她的手便使他兴奋不已。他说了一些连自己也想不到能说得出口的娓娓动听的情话，大白天他是肯定说不出来的，他又惊又喜地倾听自己说话。
“你的求爱多美啊。”她说。
他自己也是这么想的。
“啊！要是能把心底里燃烧的话统统抖出来该多好哇！”他深情地喃喃道。
妙极了！这是他的最动人肺腑的表演，奇妙的是他所说的也就是心里想的，只是有点儿言过其实罢了。他对这件事在她身上产生的明显的效果很感兴趣，也很激动。显然，她费了好大劲才建议进屋。
“哦，请先别走。”他嚷道。
“我必须走，”她喃喃说，“我害怕。”他突然产生了一种直觉，懂得这时他应该如何行事。
“我还不能进去，我要待在这儿思索，我的双颊发烫，我需要夜间凉爽的空气，晚安！”
他严肃地伸出手来，她默默地握住。他觉得抑制住不让自己发出呜咽声。啊，真是妙不可言！他独自一个人在漆黑的花园里待了相当一段时间后，他无聊了，便走进屋里，发现威尔金森小姐已经睡着了。
从此以后，他们之间的关系大不一样了。第二天和第三天，菲利普充当一个热恋中的情人角色。他得意洋洋地发现威尔金森小姐爱上了他：她用英语告诉他，又用法语告诉他。她恭维他，以前从来没有人说他的眼睛是迷人的，说他的嘴是肉感的。他以前不太关心自己的容貌，可是现在一有机会，他就满意地照镜子。当他吻她时，感到有一股使她心灵震颤的激情，简直妙极了！他经常吻她，因为他发现这比绵绵情话容易些，而他本能地觉得她期望他说出这些话。到如今说他崇拜她之类的话，仍然使他觉得太愚蠢了，他希望周围有个人好让自己向他吹吹牛，他乐意同他谈论自己行为的种种细节。有时她说了一些莫名其妙的话，他感到摸不着头脑。海沃德要是在这儿就好了，他可以向他请教，究竟她的话是什么意思，下一步最好该采取什么行动。他拿不定主意，究竟自己应该仓促行事呢，还是顺其自然。现在只剩下三星期了。
“一想到假期快结束，我简直受不了，”她说，“我的心都要碎了。况且，我们也许再也见不到面了。”
“要是你真的喜欢我，就不会对我这样不友好。”他悄声说道。
“噢，咱们的关系一直这样保持下去，你还不满意吗？男人都是一路货色，他们从不知足。”
当他对她步步进逼时，她说：“难道你不明白这是不可能的吗？在这儿怎么行呢？”
他提出种种方案，可是她都不干。
“我不敢冒这个险，要是被你伯母发觉了，那就糟透了。”
过了一两天，他想出了一个似乎是万无一失的主意。
“喂，假如星期天晚上你假装头疼，提出要留下来看家，那么，路易莎伯母会去做礼拜的。”
凯里太太星期天晚上一般都留在家里，好让玛丽·安去做礼拜，但是她巴不得有机会去作晚祷。
菲利普在德国已改变了对基督教的看法，但他觉得没有必要告诉亲戚，也不指望他们理解他，还是默默地去做礼拜为上策。可是他只有早晨才去做礼拜，他把这看作是对社会偏见有一个体面的让步，而把拒绝去第二次看作对自由思想的一个适当的维护。
当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉默了片刻，接着摇摇头说，“不，我不干。”
可是星期天用茶点时，她使菲利普大吃一惊。
“我今晚不想去做礼拜了，”她突然说，“我头疼得要命。”
凯里夫人很关心，定要给她一些平常习惯用的“滴剂”。威尔金森小姐谢了她，一用完茶点就说要回自己房间休息。
“你真的不需要什么了吗？”凯里夫人焦虑地问。
“什么也不要了，谢谢你。”
“因为，假如那样的话，我想去做礼拜了，晚上我常常没机会去。”
“哦，放心去吧！”
“我留下来，”菲利普说，“假如威尔金森小姐需要什么，她可以随时唤我。”
“菲利普，你最好让会客室的门开着，这样，如果威尔金森小姐打铃，你就听得见。”
“行。”菲利普说。
这样，6点以后，屋里只剩下菲利普和威尔金森小姐两人了。菲利普忧心忡忡，真希望自己不曾提出这个计划，但现在已经太晚了。他必须抓住这一既得的机会，不然威尔金森小姐会怎么想！他走进门厅，侧耳倾听着，什么声音也没有。他不晓得威尔金森小姐是否真的头疼。也许她已经把他的建议忘了。他的心痛苦地跳着，他蹑手蹑脚地爬上褛梯，楼梯一发出叽嘎声，他便吓了一跳停下来。他站在威尔金森小姐的房外，悄悄地听着。他将手按住门把，等待着。他足足等了5分钟，竭力想拿定主意，他的手都发抖了。要不是怕事后会后悔，他早就逃之夭夭了。他知道自己会后悔的，这犹如爬上游泳池最高的跳水板，从底下看倒没有什么，可是当你爬上去，再俯瞰水面时，你的心一下子就凉了，唯一迫使你硬着头皮跳下去的原因，是从刚才爬上来的阶梯又一步步胆怯地走下来所蒙受的耻厚。菲利普鼓起勇气，轻轻地扭动门把，走进房里，只觉得浑身抖得像一片树叶。
威尔金森小姐背着门，正站在梳妆台前。她一听到开门声就迅速地转过身来。
“哦，是你呀！你要干什么？”
她已脱去裙子和罩衫，只穿着衬裙站着。衬裙很短，下摆只到靴子的顶端，衬裙的上半部是黑色的，是用发亮的料子缝制的，镶着一条红色的荷叶边。她上身穿着一件短袖白布衬衣，显得怪模怪样。菲利普一看，心里便凉了半截，仿佛她从未这般缺乏风韵。然而现在为时已晚，他随手把门关上，并上了锁。
ⅩⅩⅩⅤ 第二天早晨，菲利普醒得很早。他一夜没睡好，可是当他伸了伸腿，望着透过威尼斯软百叶窗帘的阳光投射在地板上的斑驳图案时，他满意地舒了一口气，他感到沾沾自喜。他开始想起威尔金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知是何缘故，他叫不出口。他总是想到她是威尔金森小姐。既然称她威尔金森小姐会受到她的责骂，他干脆避免叫她的名。他小时候常常听人叫路易莎伯母的妹妹，即一个海军军官的遗孀为埃米莉婶婶。现在，要他叫威尔金森小姐那个名字，他觉得很不是滋味。他也想不出任何更合适的称呼。她一开始就是威尔金森小姐，他对她的印象和这个名字似乎是分不开的。他微微皱起眉头，不知道为什么，他现在总是从最糟的角度来看待她，他忘不了当她回过头来，看到她穿着短袖衬衣和衬裙时自己的沮丧心情。他记起她的皮肤有点粗糙，以及脖子边的又深又长的皱纹。他的胜利的喜悦转瞬即逝了。他又算起她的年龄来。他相信她不会少于40岁，这使得这段风流韵事变得滑稽可笑。她容貌一般，年纪又大。他那敏捷的想象力勾画出她形象来：她穿着对她的地位来说太妖艳，而对她的年龄来说又显得过分年轻的上衣，满脸皱纹，憔悴不堪，涂脂抹粉，他感到不寒而栗，突然觉得他再不想见到她了；一想起吻她，他就受不了。他对自己感到厌恶，难道这是爱情吗？
他穿衣服尽量拖延时间，以便推迟时间见地。当他最终走进餐厅时，他的心情闷闷不乐。祷告完毕，他们坐下来用早饭。
“懒鬼！”威尔金森小姐快活地喊道。
他望着她，宽慰地松了一口气。她背朝着窗口坐着，其实她还挺漂亮的。他不晓得为什么他对她会有那些想法，他重又自鸣得意起来了。
他对她的变化感到吃惊。一吃完早饭，她便对他说她爱他，她激动得声音都颤抖了。过了一会儿，当他们进入会客室上音乐课时，她坐在琴凳子上，一行音阶奏了一半，她就仰起脸，说：“拥抱我。”
他一弯下身来，她就伸出双臂搂住他的脖子。这有点不舒服，因为这姿势使他透不过气来。
“啊，我爱你，我爱你，我爱你！”她用很重的法国口音喊道。
菲利普希望她讲英语。
“喂，不知你是否想到，那个花匠随时都会从这个窗口经过。”
“啊，我不在乎那个花匠，我不在乎，我一点也不在乎。”
菲利普认为这一切简直像一部法国小说，他不知道为什么心里觉得有点恼火。
最后他说：“好了。我想到海滨那儿去溜达溜达洗个海水澡。”
“哦，有的是时间，你为什么偏偏今天早晨要离开我呢？”
菲利普不太清楚为什么今天早晨不能离开，但这没有什么要紧。
“你要我留下来吗？”他微笑着说。
“哦，亲爱的！不，去吧，去吧，我要�