，壁炉架上挂着一幅肮脏的职业拳击赛版画。不一会有个办事员进来，接着又来了一个，他们瞟了菲利普一眼，低声地问勤杂员他是什么人（菲利普发现勤杂员名叫麦克杜格尔）。这时，响起了一声口哨，麦克杜格尔站起身来。
“古德沃西先生来了。他是主管办事员。要我告诉他你在这儿吗？”
“好的，请吧。”菲利普说。
勤杂员出去了，过了一会儿又回来了。
“这边走好吗？”
菲利普跟他穿过走廊，走进一间几乎没有家具的小斗室，里面有个瘦小的男人背对壁炉站着。他比中等身材还矮了一大截，一颗大脑袋瓜松散地长在身躯上，脸形又宽又平，一双无神的眼睛向外凸起，稀疏的头发黄中带红；络腮胡子长得参差不齐，皮肤发青且呈蜡黄。他向菲利普伸出手来，笑的时候，露出一口龋牙。他说话神气十足，同时又有几分胆怯，好像他想摆出一副了不起的派头，却又觉得自己微不足道似的。他说他希望菲利普热爱这个工作，这里做的是大量单调乏味的工作，可是一旦习惯了还是很有趣的，况且，能够挣钱，这才是首要的，是吗？他以优越和羞怯混合在一起的古怪神情笑了起来。
“卡特先生很快就要来了”，他说，“他星期一早晨有时来得晚一点。他来了我会叫你。现在我得给你找点事干。你懂得点簿记和会计的知识吗？”
“恐怕不懂。”菲利普回答说。
“我想你不懂，那些商业中很管用的学问，中学里是学不到的。”
他沉吟片刻，“我想我可以给你找点事干干。”
他走进隔壁房间，一会儿出来时捎来了一个人硬纸板盒，里头堆满了乱七八糟的信件，他告诉菲利普按写信人的姓氏字母顺序整理出来。
“我带你到学徒办事员平常办公的房间，里头有个很好的小伙子，他名叫沃森，是酿酒商沃森克拉格、汤普森耳联合公司老板沃森的儿子。他要在我们这儿学一年业务。”
古德沃西先生带菲利普穿过有七八个办事员在工作的那间昏暗的办公室，来到后面一间狭窄房间。这是用玻璃隔板隔成的单独的套间，他们看到沃森靠着椅背在看《运动员》杂志。他是个身材高大、体格强壮的年轻人，衣着很考究。古德沃西先生进去时，他抬起头来。他直接叫主管办事员的名字以显示自己的身分不凡。主管办事员反对如此随便，直截了当地叫他“沃森先生”，可是沃森看不出这是非难，却看作是对他的绅士派头的恭维而接受了这一称呼。
“我看到他们让里戈莱托退出比赛了。”屋里只剩下他们两人时，他对菲利普说。
“是吗？”菲利普说，他对赛马一无所知。
他怀着敬畏的心情望着沃森华丽的衣服。他的燕尾服很合身，大领带中间很有艺术性地别着一枚贵重的饰针。壁炉架上放着他的大礼帽，一顶时髦的、钟形的、闪闪发亮的礼帽。菲利普觉得自己太寒酸了。沃森开始谈论狩猎——一个人得在这该死的办公室里浪费时间，简直烦透了，他只能在星期天打猎——以及猎场：全国各地都热烈地邀请他，他当然只好婉言谢绝。真是厄运啊！但他也不打算长此忍受下去，他只打算在这个鬼地方待一年。然后他要去经商。他将每周打4天猎，只要有猎场就行。
“你得待5年是吗？”他将手臂朝小房间的四周一挥，说道。
“我想是的。”菲利普说。
“我想，咱们以后会经常见面的。你也知道，卡特负责我们的账目。”
菲利普被这位年轻绅士的屈尊的气度深深打动了。在布莱克斯特伯尔，人们对酿酒业总有些瞧不起，牧师也常常拿造酒业来开些小玩笑。菲利普发现沃森竟是这样重要和了不起的人物。这对菲利普倒是次出乎意外的经历。他在温切斯特和牛津念过书，交谈中他反复地提到这一点。让人留下深刻的印象。当他了解了菲利普受教育的细微末节后，他的态度更加神气十足了。
“当然啰，假如你不上公立学校，那类学校算是仅次于最好的学校了是吗？”
菲利普问起了事务所里其他人的情况。
“哦，我不太管他们，”沃森说，“卡特的为人不坏。我们时常邀他吃饭，余者尽是些可怕的鲁莽汉。”
不久，沃森开始忙着手头的事儿，菲利普也着手整理信件。接着古德沃西进来说卡特先生来了。他把菲利普带到自己办公室隔壁的一个大房间。房里放着一张大办公桌，两张大扶手椅；地板上铺着一条土耳其地毯，墙上布置着体育图片。卡特先生坐在办公桌旁边，一见到他们，便站起身来和菲利普握手，他身穿长礼服，样子像个军人，胡子上了蜡，灰白的头发又短又整齐。他腰板笔直，昂首挺胸，谈笑风生，家住恩菲尔德。他非常喜欢体育，热衷乡间生活的种种好处，他是哈福德郡义勇骑兵队的军官，也是保守党协会的主席。当他听说一个地方权贵说没有人会把他当作实业家看待时，他觉得自己总算没有虚度此生。他愉快地、随便地跟菲利普交谈：古德沃西先生会照应他的，沃森这个小伙子不错，是个地道的绅士，又是一个好猎手——菲利普打猎吗？遗憾！这可是绅士们的娱乐。现在他没有多少机会打猎了，只好让给儿子啦。他的儿子在剑桥上学。以前上过拉格比，那是一所好学校，全是品学兼优的学生。一两年以后，他的儿子也将签约当学徒了。这对菲利普倒好，菲利普会喜欢他儿子的，他是个训练有素的好猎手。他希望菲利普会进展顺利，喜欢这项工作，不该错过业务讲座。他们正在提高这个职业的质量，需要许多绅士来从事这种职业。好啦，好啦，古德沃西先生在那儿呢？假如菲利普还想了解什么，古德沃西先生会告诉他的。菲利普的字写得怎么样？啊，好啦，古德沃西先生会考虑的。
菲利普为他这副潇洒的绅士风度所倾倒：在东英格兰，人们知道谁是绅士，谁不是绅士，然而绅士从来不谈这个。
ⅩⅩⅩⅦ 起初，由于工作新奇，菲利普倒还感兴趣。卡特先生向他口授信稿，他还得誊清账目报告单。
卡特先生喜欢按绅士的方法来处理事务所的工作。他不需要什么打字，也不赞成速记法。勤杂员懂得速记法，但只有古德沃西先生才利用他这一特长。菲利普经常和较有经验的办事员去检查某个商会的账目。他逐渐懂得哪些顾客必须以礼相待，哪些顾客手头拮据。不时有长串长串的数字要他累计。为应付第一次考试，他跑去听课。古德沃西先生反复对他说此项工作最初是无聊的，但他会渐渐适应的。菲利普6点离开办公室，步行过河到滑铁卢区去。当他到达寓所时，晚饭已准备好了。他整个晚上在家里看书。每逢星期六下午他去国家美术馆参观。海沃德向他推荐了一本从拉斯金著作编成的参观指南。他手里捧着这本指南，热心地参观各陈列室：他先仔细研读这位评论家对某幅画的评论，然后竭力设法领略出同样的东西来。星期天是难挨的，他在伦敦一个人也不认识，只好独自一人度假。律师尼克松先生请他到汉普斯特德过个星期天，菲利普于是在那儿和许多陌生人过了愉快的一天；他大吃大喝，在石南丛生的荒地散步，告辞时主人礼节性地邀请他什么时候想来就来。但是他深怕造访打扰主人。于是，他等待正式的邀请。当然，他再也没接到正式的邀请，因为尼克松先生有那么多的朋友，哪会想到这个孤独、沉默的年轻人呢，况且他也没有什么权利要求他们款待他呀。因此，每逢星期天，他很迟才起床，然后沿着河滨的小路散步。在巴恩斯，河水浑浊、肮脏，随潮水时涨时落；它既没有船闸上游泰晤士河的风光，也没有伦敦桥下湍湍激流的浪漫。下午他就在公有地散步。这里也是灰不溜丢，脏得要命，它不像农村又不像城镇，金雀花长得又矮又小，到处都是文明的产物：垃圾、杂物。他每星期六晚上都去看戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁站上个把钟头。在博物馆关门后和上普通咖啡店吃饭之前，尚有一段时间间歇，不值得回一趟巴恩斯。他真不知如何消磨这段时间。于是，他沿邦德大街溜达，或者穿过伯林顿拱道，走累了就在公园坐下来；若遇到下雨天，就到圣马丁街的公共图书馆看看书。他看着过往的行人，羡慕他们有朋友，有时这种羡慕变成憎恨，因为他们那么幸福，而他却如此不幸。他万万没想到，在这样大城市里竟会如此孤单。有时，当他站在顶层楼座的厅门旁时，身边的人总想跟他搭讪。可是菲利普有着乡村小孩对陌生人固有的疑心，总是冷淡回答，致使对方无法深交。看完剧后，他只好把自己的观感闷在心里，匆匆忙忙地过桥到滑铁卢区。他回到自己的房间，为省钱起见，房里尚未生炉子，他一下子心灰意懒了。生活多么凄凉可怕啊！他开始厌恶寓所，也讨厌在此度过孤寂的漫漫长夜。有时他孤独得连书都看不下去，便凄凄惨惨地一小时又一小时地坐在那儿看着炉火出神。他在伦敦已住了三星期，除了在汉普斯特德度过的那个星期天，他除了同事，再没有跟任何人说话，有一天晚上，沃森请他到一家饭馆吃饭。然后，他们一块到杂耍剧场去，可是他感到羞怯、不自在。沃森老谈些他不兴趣的事。他一面把沃森看成是个市侩，一面又情不自禁地佩服他。他生气，因为沃森显然地看不起他的文化修养。可是，拿别人对他的评价来重新估量自己，他开始鄙视一向对他似乎并非无足轻重的那些学识来了。他平生第一次感到贫穷的耻辱。伯父每月寄14镑给他，他必须添置很多衣服。那套晚礼服就得5畿尼。他不敢告诉沃森这套礼服是从斯特兰街买来的。沃森说伦敦只有一家像样的裁缝店。
“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的畸形脚看了一眼说。
“不跳。”菲利普说。
“真遗憾。人家请我带几个男舞伴去跳舞。不然的话我可以给你介绍几个讨人喜欢的姑娘。”
有一两回，实在不愿意回巴恩斯去，他便留在城里。深夜了，他还在西区逛荡。这时，他发现有一家正在举行晚会。他混进一小群衣衫褴褛的人里面，站在仆人后面，注视纷至沓来的宾客，倾听从窗口传来的悠扬的音乐。有时尽管天气寒冷，仍然有成对的男女上阳台站一会儿，呼吸新鲜空气。菲利普想象他们在相爱，赶紧转身，怀着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地离去。他永远也无法处于阳台上那个男人的地位。他觉得没有一个女人真的对他的残疾不感到厌恶的。
于是，他又想起威尔金森小姐。他不满意地想起了她，分手前他们约定，在知道他的确切地址之前，她先把信寄到查宁克罗斯邮局。他一到邮局便发现她的三封来信。她使用紫色墨水和蓝色信纸，用法语写。菲利普不明白为什么她不能像个明智的女人那样用英语写；同时，她那情意绵绵的措词使他回想起法国小说，因此他也燃不起热情来。她责备他不给去信，他回信时推说自己一直很忙。他不太懂得信如何开头，他实在不能用“最亲爱的”或者“心爱的人儿”之类的字眼，他又不喜欢称呼她埃米莉，所以最后信以“亲爱的”开头。孤零零几个字，样子既古怪又有几分傻气。但他凑合着用。这是他写的第一封情书，他也意识到信写得平谈，觉得应该对她倾吐种种热情洋溢的情话，说他如何每时每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那双美丽的手啦，如何一想起她那两片红色的嘴唇便心跳不已啦。但是出于某种难言的羞怯，他未能这样写，而是对她谈起了他的新寓所和事务所。回信是由下一班回程邮递带回的。她生气、伤心，信中充满责备的言词：他怎么能这么冷淡呢？难道他不知道她渴望他的来信吗？她已经给了他一个女人所能给的一切，而这就是她得到的回报！是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐向他发来了连珠炮似的信件，她无法忍受他的薄情寡义，她等待邮差，可是却没有他的来信。她夜夜都是哭着入睡的。现在她满脸病容，大家都议论纷纷：假如他不爱她，为什么不直说？她接着又说，没有他她活不下去。唯一的办法是自杀。她说他冷酷、自私和忘恩负义。这些全是用法语写的，菲利普知道她这是为了卖弄学问，然而他照样被搞得忧心忡忡，他不想使她不愉快，不久，她又来信说她再也忍受不了这种别离的痛苦了。她准备到伦敦过圣诞节。菲利普回信说她能来，这再好不过了，只是他已经和朋友约定到乡下过圣诞节了，他没有理由失约呀。她回信说她不想强加于人，他不想见她，这是明摆着的。她伤心透了，她从来没有想到他会这样恩将仇报。她的信是动人的，菲利普依稀见到了信纸上的泪痕；他一时感情冲动，回信说他非常遗憾，恳求她来；可是她回信说她走不开身。他这才松了一口气。现在她的信一到，他便心灰意懒。他迟迟不愿拆信，因为他知道信中的内容无非是愤怒的责骂和可怜的哀求：这些信会使他觉得自己是个十足的坏蛋。可是他不明白自己有什么该责备的。他一天天地推迟回信，接着另一封信又寄来了，说她病了，感到孤独和不幸。
“上帝啊。但愿我不曾跟她有过任何关系。”他说。
他佩服沃森，因为他能轻而易举地处理这类事。这个年轻人曾经和巡回剧团的一个姑娘勾搭上了，而他对此事的绘声绘色的叙述，菲利普听得既羡慕又惊奇。可是过了不久，沃森变心了，有一天他向菲利普描述他们断绝关系的经过。
“我认为这件事再犹豫下去没有什么好处，所以我只对她说我对她已经厌倦了。”他说。
“她没大吵大闹吗？”菲利普问。
“这是免不了的，你也知道。但是我告诉她，跟我来这一套没什么用处。”
“她哭了吗？”
“她开始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走开。”
随着年龄的增长，菲利普的幽默感也越发敏感了。
“她就这么走掉了吗？”他微笑着问。
“可是，她不走还能有什么办法呢？”
圣诞节假日临近了，整个11月份凯里太太一直在闹病。医生建议她和牧师在圣诞节前后应该到康沃尔去住上几周，让她恢复元气。结果菲利普没地方可去，就在寓所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普已相信伴随这个节日的一切庆祝活动都是庸俗、粗野的。他拿定主意对这个节日不予理睬：可是到了这一天，周围欢乐的节日气氛奇怪地感染了他。房东太太和丈夫同已婚的儿女过节去了。为了省事，菲利普宣布他要到外头去吃饭。将近中午，他到伦敦去，在加蒂饭馆独自吃了一片火鸡和一些圣诞节布丁。后来因为闲着没事，便上威斯敏斯特教堂去作午后礼拜。街上空荡荡的，过往的行人有一种心不在焉的神情，他们不闲逛，都有一定的目标，而且几乎没有人踽踽独走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他从未像现在感到这样的孤单。他本是设法在大街上消磨一天，然后到一家饭馆吃饭，但是再也不能面对这些谈笑风生、寻欢作乐的人群了。所以他又回滑铁卢区去。在通过威斯敏斯特桥路时，他买了一些火腿和几块碎肉馅饼回到巴恩斯来。他在自己那间冷冷清�