只鼗ァＴ谕ü姑羲固厍怕肥保蛄艘恍┗鹜群图缚樗槿庀诒氐桨投魉估础Ｋ谧约耗羌淅淅淝迩宓男》考淅锍哉庑┦澄铮缓蟀樽乓槐臼槎裙飧鲆雇怼Ｋ谏サ眉负跷薹ㄈ淌堋！�
节后重新回事务所上班时，他听到沃森对短短的假日的描述，心里难受极了。他们家的客人中有几位活泼可爱的姑娘，饭后，他们腾出会客室来跳舞。
“我一直到3点才睡，也不知道当时是怎样爬上床的。我确实喝醉了。”
最后，菲利普绝望地问：
“在伦敦怎样结识人呢？”
沃森吃惊地望着他，暗暗觉得好笑，神色略带几分轻蔑。
“噢，我不知道，就这么认识的嘛！假如你去参加舞会，马上就能认识很多人的。只要你能受得了，要认识多少有多少。”
菲利普恨沃森，可是他愿付出任何来换得他的地位。他又回想起先前在学校就有过的想法。他想将自己的灵魂投入别人的躯壳中，想象自己假如是沃森，生活将会是什么样子。
ⅩⅩⅩⅧ 年终，要处理的事务繁多。菲利普和一个名叫汤普森的办事员四处奔忙，整天单调地唱出一项项的开支项目，由另一位办事员核对；有时给他一页页的长数字，要他累计。他向来不善计算，只能慢慢来。汤普森对他的计算错误百出大为恼火。他的同事是个瘦高个，40来岁，皮肤呈灰黄色，头发乌黑，胡须蓬乱，双颊深陷，鼻梁两侧皱纹很深。这人不喜欢菲利普，因为菲利普是个学徒办事员，也因为他能支付300畿尼，无忧无虑地维持5年，今后说不定还有飞黄腾达的机会；而他既有经验又有能力，充其量也只能当个周薪35先令的办事员。他脾气暴躁，因为家庭人口多，生活的重担压得他喘不过气来。他认为菲利普身上有股傲气，对此而大为不满。他嘲笑菲利普，因为菲利普受到比他本人更良好的教育；同时，他讥讽菲利普的发音，他不能原谅菲利普讲话不带伦敦腔；当他同菲利普讲话时，挖苦地将字母“h”音发得特别响。起初，他只是态度粗暴，令人反感罢了。可是当他发现菲利普没有当会计师的天赋时，就专以出他的洋相为乐事；他的攻击又粗野又愚蠢，却足以伤害菲利普的自尊心。菲利普为了自卫也摆出一种自己以前从未意识到的优越感。
“今天早上洗澡了吧？”汤普森问道，这天，菲利普迟到了。菲利普已不像早先那么严守时间了。
“是啊，你没有洗吗？”
“没有，我又不是绅士，只是个办事员，我只在星期六晚上洗澡。”
“我想，这就是你星期一比平常更让人讨厌的缘故吧。”
“今天委屈你把几笔账简单地加一加好吗？我想这对一个懂得拉丁文和希腊文的绅士来说要求太高了吧。”
“你的挖苦话不太高明。”
但菲利普也不能不看到其他工资低、举止粗俗的办事员比自己管用得多。有一两回古德沃西先生对他变得不耐烦起来。
“如今你实在该干得好一点了，”他说，“你甚至还不如那个勤杂员精明呢。”
菲利普绷着脸听着。他不喜欢受人责备。有时古德沃西先生不满意他眷写的账目，又交给另外一个办事员重做，这使他丢脸。起初，因为这项工作新奇所以还过得去，可是现在变得令人厌倦了；当他发现自己没有这方面的才能时，他开始讨厌这项工作了。他把份内的工作扔在一边，常常在办公时画画，白白浪费时间。他为沃森画了各式各样想象得出的不同姿势的素描。他的绘画才能给沃森留下很深的印象。他突然想到把画带回家，第二天上班时带来了他全家的赞扬。
“不晓得你怎么没有去当个画家，”他说，“当然，只是干这一行不赚钱。”
过了两三天，卡特先生恰巧和沃森一家一块吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他把菲利普叫去，菲利普很少见到他，对他有些害怕。
“喂，年轻人，你下班时干什么我都不管，可是我见到你这些画，况且是用办公纸画的。古德沃西先生告诉我你工作马马虎虎，除非你卖劲，否则就干不好特许会计师的工作。这是个很好的职业，我们正吸收一大批有才干的人来从事这个职业，可是要干这一行就得……”他想找个恰当的词来作为结束语，但一时想不出来，最后只好平平淡淡地结束道：“卖劲。”
也许，要不是合同上规定假如他不喜欢这一个工作，一年以后可以走，并可收回已付合同费的一半的话，菲利普也就安心干下去了。他觉得他更适合于干比累计账目强的工作。区区小事竟干得这么糟，实在丢脸。和汤普森吵嘴也使他发烦。三月，沃森在事务所一年的合同期满了。尽管菲利普不太喜欢他，见到他走心里又有点惋惜，事务所的其他办事员都讨厌他们俩，因为他们属于比自己更高一点的阶层，这一事实无形中促使他们结成同盟。菲利普一想起自己还得和这些无聊的家伙相处4年多，心一下子就凉了。他本期望从伦敦获得美好的事物，结果却一无所获。他现在恨伦敦了，他一个人也不认识，也不知道如何去结识人。他自己一个人也懒得到处逛。他开始觉得，这样的生活再也忍受不了。他常常夜里躺在床上，想着再也见不到那肮脏的事务所和所里的人，离开这死气沉沉的寓所，心里该多高兴啊。
春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说春季要到伦敦来，菲利普也非常期望再和他见面。他近来看了很多的书，也想了很多，脑子里充满着各种想法，他想找人探讨。对这些抽象的问题感兴趣的人，他一个也不认识。一想到能和一个知音谈个痛快，心里就很激动。谁料，海沃德写信说意大利今年春天比任何一年都可爱，他不忍心离开，这使菲利普大为扫兴。接着，他问菲利普为什么不到意大利来。世界这么美好，却闷在办公室里浪费青春，蹉跎岁月，有何用呢？信中接着写道：“真不晓得你还能受得了。我现在一想起弗利特街和林肯旅馆就厌恶得浑身发抖。世界上只有两件事使人值得活下去，那就是爱情和艺术。很难设想你坐在办公室里，整天埋头算账。你是不是还头戴大礼帽，手里拿着雨伞和小黑包？我认为人应该把人生看作是一场冒险，一个人的心中应该燃起熊熊的、宝石般的火焰；人应该冒险，应该经风浪。你为什么不到巴黎学美术呢？我一向认为你有美术才能。”
这个建议正与菲利普一段时间来脑子里一直考虑的不谋而合。起初这种念头使他吃惊，但他又不能不加以考虑。经过反复思考，他发现这是逃脱目前这种可悲境地的唯一办法。他们都认为他有才华；在海德堡他们赞扬他的水彩画，威尔金森小姐反复称赞它们很迷人。甚至像沃森一家这样的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亚人的生活》一书给他留下了很深的印象。他把它带到伦敦，当他心情极度消沉的时候，只要看上几页，就仿佛被带进那些迷人的小阁楼去，那儿罗多尔弗和其他人在唱歌、跳舞、谈情说爱。他像过去向往伦敦那样，又开始向往巴黎了。然而他并不害怕第二次的幻灭；他渴望浪漫、美和爱情，而巴黎似乎能给予他这一切。他对绘画有强烈的爱好，为什么他不能画得同别人一样好呢？他写信给威尔金森小姐，问她住在巴黎生活费用需要多少。她告诉他，每年有80镑日子就很容易打发了。她热情地称赞他的计划，说他有才能，怎能在办公室里浪费青春。她生动地问道：能成为伟大的艺术家，谁愿意当办事员呢？她恳求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性谨慎。海沃德当然可以奢谈冒险之类的话了，他每年有300镑上等股票；菲利普全部财产才不过1800镑，他犹豫了。
碰巧有一天古德沃西先生突然问他是否想到巴黎去，这家商行替圣奥诺雷郊区的一家旅馆管账，这家旅馆归某家英国公司所有。古德沃西先生和一个办事员每年要去两次，那个经常跟他去的办事员碰巧病了，由于工作紧张，其他人也无法脱身，古德沃西先生想起了菲利普，因为他最容易抽得出身来。他的学徒契约也规定他有权要求承担一件该公司有趣味的工作，菲利普高兴极了。
“白天一整天都得忙，”古德沃西先生说，“可是晚上由我们自由支配。巴黎毕竟是巴黎，”他会意地微笑着。“在旅馆他们招待我们很好，伙食全由他们包下来了，所以我们不必花什么钱，这就是我喜欢去巴黎的原因，由别人掏钱。”
抵达加来港时，一见到那么多打着手势的脚夫，菲利普顿时心花怒放。
“真是名不虚传。”他自言自语道。
火车飞驰过乡间的田野，菲利普目不转睛地往外望，他羡慕沙丘，在他看来，这些沙丘的颜色比他见过的任何东西都可爱；他被一道道的运河和一行行的白杨树迷住了。他们出了巴黎北站，乘一辆摇摇晃晃、嘎吱作响的出租马车，沿着鹅卵石街颠簸向前的时候，他觉得自己正呼吸着令人陶醉的新鲜空气；兴奋得几乎想放声高喊起来。经理在旅馆门口迎接他们，他身材矮胖，举止文雅。他讲的英语还算过得去。古德沃西先生是经理的老朋友，他热情地欢迎他们；他们在他的私人房间进餐，他的妻子也一块作陪。菲利普好像从未吃过像土豆牛排这么美味可口的佳肴，也从未喝过像摆在他们面前的普通葡萄酒这么醇香甘美的饮料。
在古德沃西先生这样一个道貌岸然的体面的当家人看来，法国的首都是一个淫乐的天堂。第二天早晨他便问经理有什么“出格”的东西可一饱眼福。他总是尽情地享受这些巴黎之行，说这样才不致使你的脑子僵化。晚上，做完了一天的工作，吃过饭以后，他就带菲利普去“红磨坊”舞厅和“牧羊女”剧场。每当他看到色情淫秽的场面，他那双小眼睛便闪闪发亮，脸上带着一丝狡猾的淫笑。他走遍了专门为外国人安排的各色各样下流的场所。事后，他又说一个国家允许这类事情是不会有什么好结果的。有一次观看一场轻松歌舞时，见到台上出现一个几乎一丝不挂的女人，他就用胳膊轻轻地碰了碰菲利普。他还把那些在剧场里四下闲逛的身材高大的名妓指给菲利普看。他让菲利普看到的是一个庸俗的巴黎，可是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛来看这光怪陆离的巴黎。清晨，他常常跑出旅馆，来到爱丽舍田园大街，站在协和广场前。时值6月，空气清新，巴黎呈银白色。菲利普觉得自己的心飞往人群之中，他想这儿才是他梦寐以求的城市。
他们在那儿待了不到一周，星期天便走了。菲利普深夜到巴恩斯那肮脏的寓所时，他的主意已定。他将解除学徒契约，到巴黎学美术。他决定待满一年后再走，以免别人说他不近情理。8月中旬他有两周假期，临走之前，他要告诉赫伯特·卡特，说他不打算回来了。尽管他勉强每天到事务所上班，但要他装作对工作感兴趣的样子办不到。将来时前途占据着他的心。7月中旬以后，业务不多，所以他借口为应付第一次考试要听课而常常不上班。他用这些时间上国家美术馆阅读关于巴黎和绘画的书籍。他埋头阅读拉斯金的书。另外他还看了瓦萨里①写的许多画家传记。他喜欢葛雷基欧②的故事，想象自己站在某幅伟大的杰作跟前高声喊道：我是个画家。他现在不再犹豫了。他确信自己有成为伟大画家的素质。
①瓦萨里（1511—1574）：意大利画家、建筑家及传记作者。
②葛雷基欧（1494—1534）：意大利画家。
“毕竟我可以试试，”他自言自语地说，“人生贵在冒险。”
8月中旬终于来到了。卡特先生这个月要到苏格兰度假，由主管办事员负责事务所。自从他们到巴黎那次小旅行以来，古德沃西先生似乎对菲利普有好感。现在既然菲利普知道自己很快就要得到自由了，因此，也就不跟这个可笑的人过意不去了。
“凯里，你明天要去度假吗？”傍晚，古德沃西先生对他说。
菲利普整天一直在对自己说，这是最后一次坐在这可恨的办公室里了。
“是啊，我一年期满了。”
“恐怕你干得不那么出色。卡特先生对你很不满意。”
“总比不上我对卡特先生的不满意吧。”菲利普高高兴兴地回答。
“凯里，我想你不该这么说。”
“我不想回来了。合同规定，假如我不喜欢会计工作，卡特先生将退还我交的一半学徒费，待满一年，我就可以不干了。”
“你不该仓促地作出这样的决定。”
“10个月来我就一直讨厌这一切了。我讨厌这个工作，讨厌这个事务所，也讨厌伦敦。我宁愿扫马路也不待在这儿。”
“那么，应该说，我认为你不适合干会计工作。”
“再见了，”菲利普说着，伸出手来，“我想谢谢你对我的好意，要是我给你们添了麻烦，请原谅。我几乎从一开始就知道自己干不好。”
“好吧，假如你真的拿定了主意，那就再见吧。我不知道你打算做什么，但是你什么时候上这一带来，一定进来看看我们。”
菲利普笑了笑。
“恐怕我的话很不中听，但我衷心希望从今以后，再也不想见到你们中间的任何一个了。”
ⅩⅩⅩⅨ 布菜克斯特伯尔牧师对菲利普向他提出的计划不予理睬。他的高见是，一个人不论开始干什么，都应该坚持不懈，善始善终。像一切软弱无能的人一样，他过分强调不要改变主意。
“是你自己愿意要当个会计师的。”他说。
“我之所以选择这项职业，是因为我知道这是去伦敦的唯一机会。我现在讨厌伦敦，讨厌这项工作，说什么我也不回去了。”
显然，凯里先生和太太对菲利普想当画家的念头感到震惊。他们说他不该忘记他的父母都是上流人士，而绘画不是一项正经的职业；它是放荡不羁，声名狼藉和道德败坏的职业。况且又是在巴黎！
“只要我对此事还有发言权，我就不让你住在巴黎。”牧师坚决地说。
那儿是罪恶的渊薮，娼妓和巴比伦的荡妇在那儿公开地显示她们的卑劣无耻。一般的城市都比不上它的邪恶。
“你是按绅士和基督教徒的标准培养起来的，假如我允许你经受这种诱惑，那我就辜负了你已故的父母对我的信任。”
“好啦，我知道我不是一个基督教徒，也开始怀疑我是不是一个绅士了。”菲利普说。
争论变得更加激烈了。菲利普还要一年才能继承那一小笔财产。在这一年中，凯里先生提出，假如他继续待在事务所，才给他发生活费。菲利普心里很清楚，假如他真的不想干会计的行当，他必须马上离开，才能要回半数已支付的学徒费。可是，牧师根本听不进去。菲利普由于失去自制力，说了很多伤人、恼人的话。
“你没有权利浪费我的钱，”他最后说“毕竟，这是我的钱，不是吗？我又不是小孩。假如我拿定主意去巴黎，你也拦不住我。你不能强迫我回伦敦。”
“除非你做的事我认为合适，不然我就不给你钱，我只能如此。”
“那么，我不在乎，我己下决心去巴黎。我要把衣服、书籍和我父亲的首饰卖掉。”
路易莎伯母默默地坐在一边，心里又着急又难过，她发现菲利普�