亲爱的菲利普：我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天清晨逝世。她猝然去世，但很安详。由于病情急剧变化，来不及唤你回来。她自己对此早有充分准备。她全然相信天国的复活，服从我主耶稣的神圣意志，与世长辞。你伯母一定会希望你前来参加葬礼，我相信你将会尽快赶回，自然地有大量的工作落在我肩上，我心烦意乱，相信你将能为我料理一切。
你亲爱的伯父
威廉·凯里
ＬⅡ 第二天，菲利普赶回布莱斯特伯尔。自从他母亲去世后，他还不曾失掉一个近亲。伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运，他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达40年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想伯父一定会悲痛欲绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的话。
他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。
“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。
菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待使他愕然。伯父情绪压抑，但心境宁静，把报纸递给他。
“《布莱克斯特伯尔时报》有一则关于她的短讯，写得不错。”他说。
菲利普机械地读着。
“你想上楼去看看她吗？”
菲利普点点头，他们一块上楼。路易莎伯母安详地躺在大床的中央，遗体四周摆满鲜花。
“要不要做个短祷告？”牧师说。
牧师跪下来，菲利普也跟着跪下来，他知道牧师期望他这样做。
他望着那张萎缩的小脸，心中只有一个感觉：多么没用的一生！过一会儿，凯里先生咳嗽了一声，站起身来。他指着床脚处的一个花圈。
“那是乡绅①送的，”他说话的声音很低，仿佛在做礼拜似的。然而人们觉得，他身为牧师，此刻显得异常自如。
①英国的绅士名称，特指一区域中的第一大地主。
“我想茶点准备好了。”
他们又下楼回到餐室。餐室的百叶窗放下来了。气氛显得有点忧伤。牧师坐在他妻子常坐的那张桌子的一端，拘礼地倒茶。菲利普心想他们俩肯定谁也吃不下什么东西。可是他却发现伯父的食欲并没有受影响，他也只得照样津津有味地吃起来。有一会儿他们谁也没吱声。菲利普狼吞虎咽地吃着一块可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的样子，他觉得这样很得体。
“自从我当上副牧师以来，情况发生了很大的变化，”下一会儿，牧师说道，“我小时候凡是送葬的人都要给一副黑手套，帽子上蒙一块黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服，她总是说参加12次葬礼黑绸就够做一件新衣服了。”
接着，他告诉菲利普谁已送了花圈，已经收到24个花圈了，弗尼教区的牧师的妻子罗宁森太太去世的时候，曾收到了32个花圈。也许明天还会送来很多。出殡的行列将于11点钟从牧师住宅出发。到时候花圈数可易如反掌地超过罗宁森太太。路易莎向来不喜欢罗宁森太太。
“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，我不让别人来为她安葬。”
当他伯父拿起第二块蛋糕时，菲利普不满地看着他，在这种场合下，他不禁觉得伯父太贪婪了。
“玛丽·安做的当然是顶好的蛋糕。恐怕没有一个人能做得这么好。”
“她不会走吧？”菲利普惊奇地问道。
自从菲利普记事起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，总要送他一件小礼物，虽然荒唐，但很动人。他真心地喜欢她。
“要走的，”牧师回答说，“我想家里用一个独身女人不方便。”
“可是，天啊，她想必40多岁了。”
“是的，我想她有40多岁了。可是她近来很讨厌，她太过于自行其事了。我想这正是辞退她的好机会。”
“那当然是个难得的机会了，”菲利普说。
他拿出一支香烟，但伯父不让他点着。
“菲利普，等到出殡后再抽吧。”他温和地说。
“好吧，”菲利普说。
“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋里抽烟总是不太像话吧。”
葬礼结束后，教会执事兼银行经理乔赛亚·格雷夫斯到牧师住宅用餐。百叶窗已拉开。菲利普违心地觉得有种奇怪的如释重负之感。屋里停放尸体使他感到不自在：生前，这位可怜的女人向来善良、温和。然而，当她身躯冰冷、直挺挺地躺在楼上的卧室时，似乎给活着的人笼罩着不吉利的阴影。这个念头使菲利普感到骇然。
有一两分钟餐室里只有他和教会执事两人。
“希望你能够留下来和你伯父住一段时间，”他说，“我看眼下不宜撇下他一个人。”
“我还没有什么打算，”菲利普回答说，“假如他要我留下来，我将很乐意。”
吃饭时，教会执事为了让这位丧妻的丈夫高兴起来，谈起了布菜克斯特伯尔最近发生的一场火灾，这场大火把美以美教会的小教堂烧毁了一部分。
“听说他们没有给教堂保险。”他微笑着说。
“那也没有什么关系，”牧师说，“他们想要多少钱就能弄到多少钱来重建。非国教教徒总是乐意捐款的。”
“我注意到霍尔登也送了一个花圈。”
霍尔登就是那个非国教派牧师。虽然，看在为他们双方而捐躯的基督的面上，凯里先生在街上同他点头致意，但并不和他说话。
“我想这一次可出风头了，”他说，“一共有41个花圈，你送来的花圈很漂亮，我和菲利普都赞不绝口。”
“哪儿的话。”银行家说。
他满意地注意到他送的花圈比谁都大。样子挺不错。他们开始谈论参加葬礼的人。商店也因举行葬礼而停止营业。教会执事从口袋里掏出一张布告，上面印着：兹因凯里太太的葬礼，本店下午1点前停止营业。
“这是我出的点子。”他说。
“他们真好，都关了店门，”牧师说，“可怜的路易莎在天有灵也会感激的。”
菲利普只顾自己吃饭。玛丽·安把那一天当作星期天看待，他们吃上了烧鸡和鹅莓馅饼。
“大概你还没有想到墓碑的事吧？”教会执事说。
“我想到了，我想立一个朴素的石十字架。路易莎向来反对铺张浪费。”
“我认为再也没有比十字架更好的了。如果你正在考虑碑文，这么写你看怎么样：与基督同在，岂不更有福分？”
牧师咂起嘴。这执事简直像俾斯麦，什么事都得由他决定。牧师不喜欢那句碑文，这似乎是在中伤自己。
“我想我不会那么写的，我倒喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”
“噢，是吗，我总觉得这一句有点儿冷淡。”
牧师有些尖刻地回答。而格雷夫斯回敬的语调，在这位鳏夫看来，在这种场合未免太命令式了。要是连妻子的碑文都不能自己选择，那就太过分了。一阵沉默之后，话题转入教区事务。菲利普进花园去吸一袋烟。他坐在一张长凳上，突然歇斯底里地大笑起来。
几天以后，伯父表示希望他在布莱克斯特伯尔再住几星期。
“好的，这样安排对我很适宜。”菲利普说。
“你大概9月份回巴黎吧。”
菲利普没有回答。他对福内特的话想了很多。可是他还很拿不定主意，因此不打算谈将来的事。放弃艺术是明智的，因为他深信自己在这方面不能超过别人。遗憾的是，这似乎只有自己才这样想，在别人看来这是承认失败，而他不想承认他失败，他生性倔强，明知自己某方面没有天才，却偏偏想战胜逆境，往这方面努力。朋友们的嘲笑，他可受不了。这也许会阻止他采取决然的步骤放弃学画。可是不同的环境使他突然从不同的角度来看问题。像许多人一样，他发现横渡了海峡，使原来似乎是很重要的事变得微不足道了。曾经如此迷人，他舍不得离开的生活，现在似乎是愚蠢的。对咖啡馆，对饭菜做得很糟的饭馆，以及他们都过着的那种寒酸的生活，他感到厌恶。他再也不在乎朋友对他会有什么样的看法了：能言善辩的克朗肖，正经体面的奥特太太，装模作样的鲁思·查莱丝，争吵不休的劳森和克拉顿，所有这些人，他统统感到反感。他写信给劳森，请他把他所有的东两寄回来。一星期后，行李到了。当他解开油画时，发现能够冷静地审查自己的画作了。他觉得这种情况很有意思。伯父急着想看看他的画。虽然，他极力反对菲利普去巴黎，现在却泰然自若地接受这一既成的事实了。他对学生的生活颇感兴趣，老是向菲利普问起这方面的问题。事实上，他对菲利普感到有点自豪，因为他是个画家。有人在场的时候，他总是试图诱使菲利普说出真情。他兴致勃勃地观赏菲利普让他看的那几幅模特儿习作。菲利普将米格尔·阿胡里亚的肖像摆在他面前。
“你为什么要画他呢？”凯里先生问道。
“噢，我需要一个模特儿。他的头部使我感兴趣。”
“反正你在这儿没事干，干嘛不给我画一张。”
“你会坐得不耐烦的。”
“我想我会喜欢的。”
“我们再考虑考虑。”
菲利普对伯父的虚荣感到有趣。显然他极渴望让人画像。这种不费劲可得到的好处，当然不能白白地放过。接连两三天他都作了暗示。他责备菲利普懒，问他什么时候可以开始给他画。后来，他逢人便说菲利普要为他画像。最后，遇上了一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：
“喂，今天早上开始替我画像，怎么样？”菲利普将手里正在看的书放下来，身子往椅背上一靠。
“我已经放弃画画了。”他说。
“什么？”伯父惊愕地问。
“我认为当个二流的画家没有什么意思，我得到的结论是：我将一事无成。”
“你真使我惊奇。你去巴黎之前，不是非常相信自己是个天才吗？”
“我错了。”菲利普说。
“我原来认为，你既然从事了一项职业，就会有那种自尊心坚持下去。现在看来你缺乏的是毅力。”
伯父竟没有看出他下的决心多大呀，菲利普感到有点生气。
“滚石不生苔，转业不聚财。”牧师说。
菲利普尤其讨厌这条谚语，他认为这条谚语毫无意义。菲利普离开会计师事务所之前，伯父同他争论时就常常重复这句话。显然，他的监护人又想起了当时的情景。
“你已经不是小孩了，你也知道，你必须考虑安居立业了。起初，你坚持要当会计师，没多久，你腻了，又想当画家。现在你看怪不怪，你又改变主意。这说明……”
他犹豫了一会儿，以考虑这究竟说明性格上的哪些缺陷。菲利普替他说完这句话。
“优柔寡断、软弱无能、目光短浅、缺乏决心。”
牧师抬起头来，迅速地望了他一眼，看他是不是在嘲笑自己。菲利普脸色严肃，可是那一双眼睛一闪一闪的，这激怒了牧师：菲利普应该严肃点才是。牧师觉得应该好好地训斥菲利普一顿。
“现在，你的钱和我无关了。你可以自己作主了。但是，你必须记住，你的钱不是花不光的。况且，由于你不幸身患残疾，谋生对你不是那么容易的。”
菲利普现在懂得了，不论何时，任何人一生他的气，第一个念头就是提到他的跛足。几乎没有人能抵制住这种诱惑，这一事实决定了菲利普对人类的估计。但是他已经学会在别人提及他的跛足时，不露声色。孩提时代一直折磨着他的脸红的毛病，现在他也能控制自如了。
“你说得对，”他回答说，“我的钱与你无关，我可以自己作主了。”
“无论如何，你必须说句公道话，承认当初你执意要学画，我的反对是没错吧。”
“这一点我不那么清楚。我想凭自己的努力而出了点差错，比靠别人的指点规规矩矩地行事得益更大。我已放纵过一阵子了，现在我不反对找个工作安定下来。”
“干哪一行？”
菲利普对这个问题没有思想准备。事实上他并没有拿定主意。他想过了十几种的职业。
“你所能做的最合适的是干你父亲那一行，当个医生。”
“怪哉，我也正是这么打算的。”
在别的职业中他会想到当医生，主要是因为这个职业让人享受到更多的个人自由。他过去在事务所的生活经验，使他决心永远不再干与任何一个事务所有关的工作。回答牧师问话几乎是无意识的脱口而出，带有随机应变的巧答的性质。以这种偶然的方式拿定了主意，他觉得很有意思。他当场决定秋季就进入他父亲念过书的那家医学院。
“那么你在巴黎那两年岂不白费时间吗？”
“这我不知道。这两年我过得很愉快。我还学到了一两样本事。”
“什么本事？”
菲利普沉吟片刻，他的回答有点儿故意惹人生气。
“我学会了看手相，过去我从未看过。我还学会观看衬着天空的房屋和树木，而不是光看到房屋和树木。我还懂得影子不是黑色的，而是有颜色的。”
“你自以为很聪明吧。我倒认为你口出狂言，愚蠢透顶。”
ＬⅢ 凯里先生拿着报纸回书房去了。菲利普换了个座位，坐到他伯父刚坐过的那张椅子（那是房间里唯一舒服的椅子），望着窗外的倾盆大雨。即使在这么阴暗的天气里，那一片一直延伸至天际的绿色田野仍是那样恬静。这田园风光自有一种感人的亲切的魅力，菲利普记不起先前是否感受到这一点。在法国的两年生活，提高了他的审美能力，使他能觉察到自己乡村的美之所在。
他微笑着想起了伯父的话，其实他主意的改变还多亏自己的脾性倾向于轻率呢。他已开始意识到双亲的早逝，使他蒙受了多大的损失。这就是他一生与众不同的地方，因此他不能像别人那样来观察事物。父母对孩子的慈爱是唯一无私的感情。在陌生人中间，他尽最大的努力总算长大成人了。可是极少人能耐心和宽容地对待他。他为自己的自制力感到自豪，这自制力是在同伴们的讥讽嘲笑中磨炼出来的。到头来，同学们反而说他愤世嫉俗、冷漠无情。他已养成了举止镇静自若，在大多数情况下，能够不露声色。因此，现在他能使自己的感情不随便流露出来。人们说他缺乏感情，可是他明白自己完全受感情支配着。偶尔得到谁的帮助，他会感动得什么似的，有时连话也不敢说出口，以免声音里露出内心的激动。他回想起学校里痛苦的生活，他所受到的侮辱，同学们的嘲笑以及这种嘲笑使他病态地害怕自己成为别人作弄的对象。从那时起他就开始面对着人生，由于自己想象力活跃，对生活充满着美好的幻想。但美好的幻想和现实生活两者之间的悬殊太大了，致使他感到了孤寂，幻灭和失望。尽管如此，他还是能够客观地看待自己，并且一笑置之。
“天啊，假如我不是这样超脱的话，我早就得上吊了。”他快活地想。
他又回想起伯父问他在巴黎学到了些什么时，自己回答他的那些话。他学到的远比告诉他的要多得多。他跟克朗肖的一席话深深地留在他的记忆里。克朗肖的一句极平常的话，�