动过来跟他搭腔。他看出快时来运转了，他要把自己对她的看法和盘托出。对她极尽轻蔑将是件乐事。他望着她，她的侧身确实漂亮。这一阶层的英国女孩子竟会有如此使人惊叹的外貌这是令人惊奇的，但她冷若冰霜，淡绿色的娇嫩皮肤给人一种病态的感觉。所有的招待员都一式打扮：黑素服，白围裙，套袖和小帽。菲利普从口袋里拿出半张纸，为她低头看书写生。临走时，他把画放在桌上。这一招倒很灵验，第二天他一进来时，她便冲着他微笑了。
“不晓得你还会画画。”她说。
“我在巴黎学了两年美术。”
“我把你昨天晚上留下的画拿给经理看，她被迷住了。是画我吗？”
“没错。”菲利普说。
当她为他端茶点时，另一位女招待向他走来。
“我看见你替罗杰斯小姐画的像，好极了。”她说。
这是他第一次听到她的名字，结帐时，他叫她的名字。
“我懂得你知道我的名字。”她过来时说道。
“是你的朋友对我谈起那张画时提到的。”
“她想让你给画一张。你别替她画，假如开个头，就没个完。她们都想让你替她们画。”她紧接着前言不搭后语地说：“过去常跟你一块来的小伙子上哪儿去了？他走了吗？”
“想不到你还惦记着他。”菲利普说。
“小伙子长得挺俊的。”
菲利普心里有一股说不出的滋味，他不知道是什么滋味。
邓斯福特有一头讨人喜欢的卷发，气色好的脸容和甜蜜的微笑。菲利普妒忌地想到他这些长处。
“他忙着谈恋爱。”他微笑着说。
菲利普一瘸一拐地走回家时心里回味着谈话中的每句话。她现在对他相当友好了。有机会，他将提出为她画更完美的写生。他相信她会喜欢的。她的脸蛋很吸引人，侧面很可爱，微黄的肤色特别迷人。他努力想出它像什么颜色。起初，他想到豌豆汤颜色，可是，很生气地打消这种想法；他想起了黄玫瑰花蕾的花瓣，在它开放之前撕成碎片的颜色。现在，他对她不怀敌意了。
“这丫头长得不赖。”他喃喃道。
对她所说的话发脾气是傻瓜，无疑这全是他的过错；她毫无存心跟自己过不去的意思，迄今，他准是习惯一见面就给人留下坏印像。他对自己画画的成功感到飘飘然。既然她了解他的雕虫小技，对他更感兴趣了。第二天他坐立不安。他想上茶馆去吃午饭，可是他知道那时茶馆一定很拥挤，米尔德里德将顾不上跟他谈话。在此之前，他已设法避免跟邓斯福特一块用茶点了。4点半，他走进茶馆。
米尔德里德背向着他。她正坐着跟那个德国人谈话。菲利普直到两周前还见他天天上那儿，此后就再没见到他。她正在笑他说的话。菲利普觉得她的笑声是粗俗的，使他感到毛骨悚然。他喊她，但她没有听见。他又喊了一次，后来，他生气了，不耐烦了，便用手杖使劲往桌上敲。她绷着脸走了过来。
“你好！”他说。
“你好像急得不得了。”
她傲慢地俯视着他，他对这种神气太熟悉了。
“喂，你怎么啦？”他问道。
“如果你好意地定茶点我会替你端的，整夜地谈话我可受不了。”
“请来份茶和烤面包。”菲利普简短地回答。
他对她大为恼火。他带来《明星报》，故意看报，她端来了茶。
“假如你现在结账，就不必打扰你了。”他冷冷地说。
她开出账单，放在桌上，又去找那个德国人了。不一会儿，她又跟他谈得很投机。德国人中等身材，具有本民族特点的圆脑爪，灰黄色的脸，胡子又粗又密。他上穿燕尾服，下着灰裤子，戴着一条大金表链。菲利普觉察到其他女招待窥视他，又看看那一时，互相会意地使着眼色。他觉得她们正在嘲笑他，他火冒三丈了。现在他真的憎恨她了。他知道，唯一的办法是停止上这个茶馆，可是一想起这件事自己吃了亏，这口气怎能咽得下去。他想了一个对策，要显示他对她的蔑视。第二天，他坐到另一个桌位，向另一个女招待定茶点。米尔德里德的朋友又来了，她只顾跟他谈话，没有注意菲利普。因此，菲利普有意趁她不得不从他前面过往时起身向门外走去，他不理她，好像她是陌生人似的。他如此重复了三四天，期望她不久就会找机会跟他说说话；他想她会问为什么现在不上她的桌位来。而他已预备好了充满对她厌恶的答话，他明知惹麻烦是荒唐的，但是他抑制不住了。她又一次挫败了他。德国人突然不来了，菲利普仍然坐在别的桌位。她不理睬他。他突然意识到，他这么做，她根本就不在乎。他可以永远这样继续下去，却不会有什么结果。
“这事还不算完呢！”他自言自语道。
此后，他又坐到原先的桌位，她走过来，他和她打招呼，好像不曾有一星期不理她似的。他的脸部表情是平静的，虽然无法抑制内心的激动。当时，人们喜欢音乐剧。他相信米尔德里德也一定喜欢的。
“喂，”他突然说道，“不知道你能不能找个晚上跟我出去吃饭，然后去听《纽约美女》音乐剧。我弄两张头等票。”
为了怂恿她，他加上最后那句话。他知道，女孩子上剧院时要么在后座，要么由某个男人带她们去，充其量也很少有比楼座更昂贵的票。米尔德里德苍白的脸上毫无表情。
“行，”她说。
“你什么时候有空？”
“每逢星期四我下班早些。”
他们作了安排。米尔德里德跟姑妈住在赫尔内希尔。歌剧8点开始，因此他们必须7点吃饭。她建议他在维多利亚车站二等候车室接她。她没有高兴的表示，她接受人家的邀请像对人家施恩似的。菲利普有点恼火。
ＬⅦ 菲利普提早将近半小时来到维多利亚车站，坐在二等候车室。他等呀等，而她没有来。他开始焦急起来，走进车站，观看正在进站的郊区列车。约定的时间已经过了，仍然见不到她的影子。菲利普不耐烦了。他走进其他候车室四下查看，突然，他的心猛地一震。
“你在这儿，我还以为你不来呢。”
“你倒说得出口，让我久等了。我正想折回去呢。”
“可是我们说好到二等候车室。”
“我没说这样的话。我能够坐在一等候车室，干么要坐在二等的呢？”
菲利普相信自己没听错，但他二话没说，他们一块登上一辆出租马车。
“我们上哪儿吃饭？”她问。
“我想去艾德尔菲饭馆，你看合适吗？”
“上哪儿吃都行。”
她粗声粗气地说。因为菲利普让她久等而憋了一肚子气。菲利普想与她拉话，她却爱理不理。她穿一件深色粗料的长斗篷，头上盖着钩针编织的披巾。他们来到饭馆，在一张桌子旁坐下来。她满意地环视一下四周：桌上的红色蜡烛灯罩、金灿灿的装饰品和一面面的镜子，房间显得很豪华。
“这儿我从未来过。”
她向菲利普嫣然一笑。她已将斗篷脱掉。他见她穿着一件淡蓝色的方领外衣，头发比先前梳得更加考究了。他要了香槟，见酒端上来，她的眼睛亮了。
“你太浪费了。”她说。
“因为我定了香槟酒吗？”他毫不在乎地反问道，好像他向来只喝香槟似的。
“你邀我上剧院时我感到意外。”
谈话进行得不太顺利，因为她好像没有多少话说。菲利普不安地意识到，他并没有使她高兴。她心不在焉地听着他说话，眼睛盯着其他顾客，无意掩饰对他的不感兴趣。他开了一两个玩笑，可是她却一本正经。只有当他谈及茶馆里的其他女招待的时候，她才活跃起来。她受不了女经理的气，反复地数落着她的种种不是。
“无论如何我受不了她的气，也受不了她的那副臭架子。有时，我真想当着她的面揭她的老底，她还以为我不知道呢。”
“什么事？”菲利普问。
“唔，她不时跟一个男人上伊斯特本度周末。有一个女招待的姐姐已出嫁，有一回同她丈夫上那儿撞见她，女经理和她住在同一个公寓里，还戴上了结婚戒指。就我所知，她不曾嫁人。”
菲利普为她斟酒，希望香槟能使她温存些。他渴望这次小夜游能获成功。他注意到，她握刀叉就像拿笔杆似的。喝酒时翘起小指。他换了好几个话题，可是都很难使她开口。他记得她跟那个德国人谈笑风生，好不亲热，实在可恨。吃罢饭，他们去听歌剧。菲利普是个很有教养的年轻人，蔑视音乐剧。他认为剧中的玩笑庸俗轻浮，曲调平淡无奇。在他看来法国的音乐剧要好得多、可是米尔德里德却听得津津有味；笑得直不起腰。听到了兴奋处，不时瞟菲利普一眼，跟他交换一下愉快的眼色，拼命地鼓掌。
“这儿我来过7次了，”第一幕演完后她说，“再来7次我也愿意。”
她对周围头等座位的女人很兴趣，告诉菲利普，哪些人搽脂粉，哪些人戴假发。
“太可怕了，这些西区人。”她说。“不知道她们怎么能够干得出来。”她伸手摸摸自己的头发，“我的头发都是真的，每一根都是。”
没有一个是她看得上的。每谈到一个人，她总是说些不好听的话。菲利普感到惴惴不安。他想，她第二天会告诉茶馆里的女招待，说他带她出去，把她烦得要命。他不喜欢她，可是，又不知何故，想跟她在一块。在回家的路上他问道：“你玩得痛快吗？”
“那还用说。”
“哪天晚上再跟我出去好吗？”
“可以。”
他无法从她那里得到比这更亲热的话了。她的冷漠把他气疯了。
“听起来好像你去不去都不在乎。”
“哦，你不带我出去，别的小伙子也会带我去。我从来不稀罕。”
菲利普默然。他们来到车站，他上票房。
“我有月票。”她说。
“假如你不介意，我送你回去，太迟了。”
“哦，要是这样能使你高兴，当然可以。”
他先替她买了单程票，又为自己买了来回票。
“好啦，你并不小气，我应该替你说句公道话。”当他打开车厢门时，她说道。
当别的乘客进来，不可能谈话时，菲利普不懂得心里究竟是高兴呢，还是遗憾。他们在赫内尼希尔下车。他陪她到了她住处的街口。
“我们在这儿分手吧，晚安。”她伸出手来说道，“你最好不要送到门口。人言可畏，我不愿让人讲闲话。”
她道了晚安匆匆离去。黑暗中他可以看见那条白披巾。他满以为她会回过头来，可是没有。菲利普看她走进那幢屋子。过了一会儿，他走过去打量了一番，那是一幢整齐、普通的黄砖房子，同街上别的小屋一模一样。他在外头站了一会儿。不久，顶楼的窗户暗了。菲利普慢慢地逛回车站。这个晚上他一直很扫兴，他感到又气又恼、无限悲哀。
他躺在床上，似乎仍然见到她坐在列车的角落，头上披着钩针编织的披巾的样子。不知道他再见到她之前，如何打发这段难挨的时光。他迷迷糊糊地想起了她那张瘦削的脸，纤巧的容貌和苍白得呈绿色的皮肤。跟她在一块他不愉快，然而离开她也不愉快。他想坐在她身边看她，他想抚摸她，他想……他想起这个念头，没有想完，突然，他全然醒来……他想吻她那张瘦削苍白的小嘴唇。终于他明白过来了，他爱上了她。这简直不可思议。
他过去常常想到恋爱，他反复想象着这么一个场面。他见到自己来到了舞厅，目光落在一群正在聊天的男女身上，其中一个女郎回过头来，含情脉脉地凝视着自己。他屏息着，她喘着气，他们的心都在燃烧。他木然地立着。那修长的身材，黝黑的皮肤，乌黑的眼睛，漂亮极了。她穿着白色舞衣，黑发上的宝石闪闪发光；他们相互凝视了片刻，忘记了周围的人。他径直向她走去，她也纤步向他挪近。双方都觉得寒暄的俗套是多余的。
“我一生都在寻找你。”他说。
“你终于来了。”她喃喃道。
“跟我跳舞好吗？”
她投入了他伸出的双臂，他们一道翩翩起舞（菲利普总是想象自己没瘸）。她跳得太好了。
“我还没有跟像你跳得这么好的人跳过舞呢。”她说。
她放弃原来的安排，他们跳了一个通宵。
“我为等你而感到欣慰，”他对她说，“我知道最终一定会遇到你。”
舞厅里的人们呆呆地盯着他们，他们毫不在意，丝毫不想掩饰他们内心的激情。最后他们一块走进花园。他替她披上了一件轻便斗篷，扶她登上正在等候的马车。他们赶上子夜开往巴黎的列车，趁着静谧的星光灿烂之夜奔向陌生的国度。
他沉浸在昔日的幻想之中。他会爱上米尔德里德·罗杰斯似乎是不可能的，她的名字古怪，菲利普认为她不漂亮，也太瘦了。那一天晚上，他便注意到她的胸骨从她那夜礼服中突出来。他对她的外貌逐一琢磨，他不喜欢她的嘴，病态的肤色引起他的反感。她很平庸，老是重复，说明她脑子空洞。她的词汇贫乏，谈吐索然无味，他回忆起她对音乐剧里的笑话发出的庸俗的笑声。他还记得当她举杯啜饮时小心翘起的小指头，她的举止就像她的谈话一样故作斯文，令人作呕。他记起她的傲慢；有时他真想给她两巴掌。可是，他突然感到一阵冲动。他不知为什么，也许是要揍她的念头，或是回忆起她那两只又小又漂亮的耳朵的缘故。他渴望她，想将她瘦弱的身子搂在怀里，吻她苍白的嘴唇，用手指抚摸那微微发青的面颊。他需要她。
他曾想过爱情是销魂的，使他堕入情网，因而，好像整个世界都像春天似的，他期望着心醉神迷般的幸福；但这并不是幸福；它是灵魂的的饥渴，是痛苦的思慕，是他以前从未尝过的极度的痛苦。他试图回忆这种感情从何时开始。他不知道，他只记得，经过头两三次以后，每次上茶馆，心里总有着莫名其妙的痛苦的感觉。他还记得，每当她跟他说话时，他便感到呼吸急促；每当她离开了他时，他便感到怅然若失；而当她又回来时，他又感到失望。
他像一条狗一样在床上伸着懒腰，不知道如何忍受这无休止的灵魂的痛楚。
ＬⅧ 第二天，菲利普很早醒来，首先想起的是米尔德里德。他想，可以到维多利亚车站去接她，然后陪她到茶馆。他赶紧刮脸，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽车到火车站。他7点40分到了那儿，留心进站的一趟趟列车。拥挤的人群下了火车——职员、店员，拥上了站台：他们匆匆而过，时而成双结对，时而三五成群，但多数是独个儿走。他们大多面色苍白，在清晨里显得难看、心不在焉的样子。年轻人步履轻快，好像水泥月台踩起来很痛快似的。可是其他人走起路来好像被机器催赶着似的，满脸愁容。
终于，菲利普见到了米尔德里德，赶快迎了过去。
“早安，”他说，“我想我得来看看你。过了一夜你身体好吗？”
她穿着一件旧的棕色宽大长外套，戴着水手帽。显然，她露出不悦的神色。
“我很好，我赶着上班。”
“我陪你走过维多利亚街好吗？”
“时间不早了，我得走快点。”她看着菲利普的跛足，说道。
他的脸红了�