（他知道再问下去是愚蠢的，可是他无能为力。）
“没错，我是喜欢你的。”她常这么回答说。
“只是这样？可我一心一意地爱你呀。”
“我不是那种人，我不善花言巧语。”
“要是你知道一个词就能使我多么快乐就好了！”
“嗯，我的老话是：请你不要苛求，不喜欢时也得忍着点。”
可是有时她表白得更坦率，当他问及这个问题时，她回答道：
“哦，别再这样问下去了。”
尔后，他绷着脸不吭声。他恨她。
而现在他说：“好吧，假如你是这么想的，我真不知道你为什么要屈尊跟我出去。”
“这不是我要的，这你最清楚，是你要我出去的。”
这句话强烈地伤了他的自尊心，他气愤地回答：“你以为我只配在没人邀你时请你吃饭、看戏，而一旦来了个什么人我就得见鬼去吗？多谢你了，我被人利用够了。”
“任何人都不能这样对我说话，我要让你看看我多么想吃你的臭饭！”
她站了起来，披上外套，很快地走出餐馆。菲利普仍然坐着。他决定一动也不动地坐着。可是过了10分钟，他又跳上出租马车去追她。他估计她会搭公共汽车到维多利亚火车站，因此他们将大约同时到达。他见到她在站台上，便避开了她的视线，乘同一列火车到赫尔内希尔。他打算待到她踏上回家的路，避开不了他的时候才和她说话。
她一拐出灯火通明、车马嘈杂的大街，他就赶上她。
“米尔德里德！”他喊道。
她继续往前走，既不看他一眼也不回答。他又喊一声，她才停下来面对着他。
“你要干什么？我看见你在维多利亚车站徘徊。为什么还来缠我？”
“我太对不起你了，你能原谅我吗？”
“不，我讨厌你的脾气和嫉妒心。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，永远也不会喜欢你。我再也不想跟你来往了。”
她匆匆地往前走，他只好快步赶上。
“你从来不体谅我，”他说，“当你对一个人冷淡时，还尽可以显得高兴、温和，可是当你像我这样堕入情网时，就难了。可怜我吧，你不喜欢我，我并不在乎，毕竟不能强求，我只要你让我爱你。”
她不讲话，继续往前走。眼看离她住的房子只剩下几百码了，菲利普感到揪心的痛苦。他低声下气，语无伦次地倾吐爱情和忏悔。
“只要你原谅我这一回，我保证再也不会让你受委屈。你愿意跟谁出去就跟谁出去，如果你有空，想跟我出去那我再高兴不过了。”
她又停下来，因为他们已经到了那个街口，他们总是在这儿分手。
“现在你可以走了，我不要你走到我的家门口。”
“你要说你原谅我，我才走。”
“我对这一切感到厌倦。”
他犹豫了一会儿，因为他本能地觉得他能说一些话来打动她的心。但这些话要说出口连他自己都感到恶心。
“太残酷了，我真受不了。你不知道一个跛脚的人心里是什么滋昧。当然你不喜欢我，我不能期望你喜欢我。”
“菲利普，我不是这个意思，”她赶忙回答说，声音里突然带有几分怜悯。“你知道不是这么回事。”
现在，轮到他演戏了，他压低嗓门，带着沙哑的声音说：
“唉，我已有这个感觉。”
她握住他的手，望着他，两眼泪汪汪。
“我向你保证这对我无关紧要。除了起初的一两天，以后我就不曾想起你的跛脚。”
他保持阴郁、悲哀的沉默，要让她认为他激动得说不出话来。
“菲利普，你知道我很喜欢你，只是你有时候太令人难堪了。让我们和好吧。”
她将双唇向他凑了过去，他舒了一口气，吻了她一下。
“现在高兴了吧？”她问道。
“高兴极了。”
她向他道了晚安，赶快回家。第二天，他带来了一块带饰针的小怀表给她别在衣服上。她一直想买这种表。
可是三四天以后，当她替他上茶点时，对他说：“记得那天晚上向我作的保证吗？你说的话还算不算数？”
“算呀。”
他很明白她的意思，心里准备着如何对付她下面的话。
“因为今天晚上我要和上次告诉你的那位先生出去。”
“好吧，希望你玩得痛快。”
“你不吃醋吗？”
他如今能够很好地控制自己的感情了。
“我不喜欢你这样，”他微笑说，“可是我尽量不使自己变得更加讨厌。”
她对这次约会很激动，滔滔不绝地谈论着。菲利普不知道她是有意使他难受呢还是出于无情。他习惯于想起她的愚蠢，以宽恕她的残忍。她很迟钝，竟然没意识到自己正在伤他的心。
“爱上一个没有想象力、没有幽默感的女孩子真没意思。”他边听边想着。
但是这些缺点使他原谅了她，他觉得假如他不意识到这一点，就永远也不能原谅她所加之于他的痛苦。
“他买了蒂沃利剧院的票，”她说，“他要我选择，我便选了这剧院。我们打算在皇家咖啡馆用餐。他说这是伦敦最豪华的地方。”
“他可是个十足的绅士。”菲利普想，但是他咬紧牙关，一声不吭。
菲利普到蒂沃利剧院去，看到米尔德里德跟一个年轻人坐在正厅头等座的第二排，年轻人油头滑脑，穿着整整齐齐，样子像个推销员。米尔德里德戴着一顶黑色宽边女帽，上面插有鸵鸟羽毛，打扮挺合适的。她正带着菲利普所熟悉的默然的微笑倾听主人谈吐。她没有轻松愉快的表情。只有荒唐滑稽的笑话才能引起她哈哈大笑。然而菲利普可以看出她兴致勃勃。他酸溜溜地暗自寻思，那位外表潇洒、性情快活的同伴跟她正是天生的一对。她那不活泼的气质使她赞赏喧闹的人。菲利普喜欢探讨问题却不擅长闹聊。他赞赏他的一些朋友是畅快诙谐的大师，譬如劳森。而他的自卑感使他既腼腆又别扭。他感兴趣的东西，米尔德里德感到厌烦。她期望男人谈论足球和赛跑，而他对这两者一窍不通。他不懂得令她发笑所需要的时髦话。
印刷品一直是菲利普崇拜的，现在为了使自己变得风趣些，他一个劲地阅读起《体育时报》来。
ＬⅫ 菲利普不愿沉溺于这样的恋情中，它使自己变得憔悴不堪。他深知人生的一切都是虚幻的，因此，这种恋情总有一天也会熄灭的。他热切地盼望这一天的到来。爱情犹如心脏里的一只寄生虫，依靠他生命之血来滋养、生存。爱情如此激烈地吸引他，以至他对其他的一切都毫无兴趣。他习惯光顾詹姆斯街公园，以获得无限的乐趣，他常常坐下来观赏在蓝天衬托下的树枝。它宛若一幅日本版画；他发现美丽的泰晤士河上的驳船和码头对他有无穷的魅力。伦敦的变幻无穷的天空使他心灵里充满着五光十色的愉快的幻想。可是如今的美景对他毫无意义。米尔德里德不在身边，他便感到心烦意乱。有时他想通过看画聊以自慰，可是他走马观花似地走过国家美术馆的画廊，却没有一幅画能唤起他的激情。他不知道还会不会对以前所热爱过的东西感兴趣。他喜欢读书，可现在书本却索然无味；业余时间他在医院俱乐部的吸烟室翻阅着无数的期刊。这种爱情简直是折磨，他怨恨自己堕入情网，成了爱情的囚犯。他渴望自由。
有时，他清晨醒来，什么感觉也没有；他的灵魂在雀跃，以为他自由了，不再恋爱了。可是过了一会儿，当他彻底地醒过来时，痛苦犹存，他知道他并没有根治它。尽管他疯狂地思念米尔德里德，却鄙视她。他想，世界上再没有比又是爱慕又是鄙视更痛苦的了。
惯于探索自己的感情状态的菲利普独自不断地解剖自己，得出的结论是：只有把米尔德里德当情人，方能根治这种堕落的恋情。他欲火中烧，如饥似渴，假如这点能得到满足的话，他便能从束缚他的难忍的锁链中挣脱出来。他知道米尔德里德在这方面一点也不感兴趣。当他热烈地吻她时，她本能地厌恶地躲开他。她没有这种欲望。有时他谈起在巴黎的风流韵事试图让她嫉妒，可是这些也不能引起她的兴趣。有一两回，他坐在茶馆里别的桌位，假装跟其他端茶的女招待调情，可是她完全不在乎。可以看得出她不是装出来的。
“下午我没坐在你的桌位不怪我吧？”有一回陪她到火车站时他问道，“你的桌位好像都客满了。”
这话不是事实，可是她也不争辩。即使他对她故意的冷漠毫无作用，只要她假装有点在意的样子，他也许会感激的。一句责备的话也许倒是对他心灵的安慰。
“我认为你很傻，天天坐在同一个桌位，你应该时时光顾其他女招待。”可是他越想越相信让她完全委身相就，是他获得自由的唯一途径。他好比一个中妖术而变了形的年迈的骑士，寻找着恢复原状的灵丹妙药。菲利普只有一线希望。米尔德里德很想去巴黎。巴黎对于她，犹如对大多数的英国人一样，是个时髦欢乐的中心：她听说过罗浮商场，在那儿，你只要花上大约在伦敦的一半的价格，便能买到很时新的东西。她的一个女友在巴黎度蜜月整天呆在罗浮。况且，天啊，她跟她丈夫在那儿时总是到第二天凌晨6点才睡觉。什么红磨坊啦等等，说也说不请。哪怕她满足他的欲望，只是为了实现自己赴巴黎愿望而付出的一种不愿意偿付的代价，菲利普也不在乎，只要能满足他的情欲。他曾经有过想灌醉她的疯狂的、激动人心的念头。他硬劝她喝酒，希望使她兴奋，但是她不喜欢喝酒。虽然她喜欢叫他点香槟酒，因为看起来大方，但是她喝酒从来不超过半杯。她喜欢原封不动地留下漫边儿的一大杯。
“向招待显示显示你的身份。”她说。
当她好像比平常更亲热时，菲利普瞅准个机会。3月底菲利普要参加解剖学测验。以后过一周就是复活节，米尔德里德将有3天假。
“我说呀，到时候去巴黎怎么样？”他提议道，“我们可以玩得痛痛快快的。”
“那怎么行呢？要花很多钱。”
菲利普已想过了，至少要花25镑。这对他来说是一大笔钱，但他乐意为她花完最后一个便士。
“这有什么关系？答应了吧，亲爱的。”
“有比这更离奇的事吗？我倒想见识见识。我不能跟一个未和我结婚的男人去呀，亏你想得出来。”
“那有什么关系？”
他夸大了和平大街的繁华和牧羊女游乐厅的富丽堂皇，描绘了罗浮宫和旧货商场，谈起夜总会、修道院以及许多外国人常涉足的地方。连他蔑视的巴黎的另一面也绘声绘色地瞎吹一通。他怂恿她跟他一块去。
“你说你爱我，可是假如你真爱我，为什么你不想跟我结婚，你从未向我求婚。”
“你知道我没有钱结婚，毕竟我现在才上一年级，在6年内我一便士也挣不了。”
“唉，我不怪你。你就是跪下来向我求婚我也不会嫁给你。”
他已不止一次想到结婚，可是这是他所不敢跨越的一步。在巴黎他便形成了婚姻是可笑的市侩习俗的看法。他还懂得终身的婚缘会毁了他。他有着中产阶级的本能，和女招待结婚对他说来似乎是可怕的。一个平庸的妻子将妨碍他找到像样的职业。况且，他的钱只够维持到毕业，即便不生小孩，他也养不起一个妻子。一想起克朗肖受那个下流的懒女人的拖累，他便惊恐万状。他预见虚荣心强、脑子庸俗的米尔德里德将会变成啥样子：跟她结婚是不可能的。可是，他只是依据自己的理智行事。他觉得无论如何应该占有她；假如不跟她结婚就不能搞到手，那他就结婚，将来的事情也就顾不得那么多了，也可能以灾难告终，但他不介意。他一有了什么主意便老摆脱不掉，再也想不起别的。他有一种不寻常的本领：能说服自己执意要做的事都合乎情理。他发觉自己推翻了反对结婚的一切明智的论点。他发现每天都对她更加钟情；而他那未得到满足的恋情却变成怨和恨。
“真的，假如我跟她结婚，我非要她偿还我所忍受的一切痛苦不可。”他自言自语道。
终于他再也忍受不了这种痛苦了。一天晚上，他们在索霍街的小饭馆，吃完了饭之后（他们最近常去那儿），他对她说：“喂，你前天对我说假如我向你求婚你也不答应。这话算不算数？”
“算呀，怎么啦？”
“因为没有你我可活不了，我要你永远在我身边。我想把这件事忘了，可是办不到。现在更忘不了啦。我要你跟我结婚。”
她读过太多通俗小说了，懂得如何接受这一请求。
“菲利普，我确实很感激你，对你的求婚感到受宠若惊。”
“哦，别胡说。你要和我结婚，是吗？”
“你认为我们会幸福吗？”
“不会。但这有什么关系？”
这些话几乎是违背他的本意说出来的，她大吃一惊。
“你这个人很怪，那么你为什么要和我结婚呢？那天你还说没钱结婚呢。”
“我差不多还剩下1400镑，两个人一块生活几乎跟一个人过日子一样省钱。这样可以勉强维持到我毕业及得到医院的委任。那时，我可以当个助理医生。”
“这么说你将有6年没有收入，我们每周只有4镑左右过日子吗？”
“3镑多一点。我还得付学费。”
“当助理医生以后呢？”
“每周3镑。”
“你的意思是你必须一直念书，靠一小笔钱维持，到头来每周只挣3镑？我看不出我将来的日子会比现在好过多少。”
他沉默了片刻。
“你的意思是不和我结婚？”他问道，嗓门嘶哑。“难道我崇高的爱情对你毫无意义吗？”
“在这些问题上你不得不为自己考虑，是吧？结婚我不反对，但是假如结婚后的生活不能比现在好，我就不想结婚。我看不出结婚有什么用。”
“假如你爱我你就不会这么想。”
“也许不会。”
他沉默了，呷了一杯酒，消却喉头的哽塞。
“看看那个刚刚走出来的女孩子，”米尔德里德说，“她在布里克斯顿的廉价商场买了那些皮货。上回我到那儿时还见到在橱窗里摆着哩。”
菲利普不禁冷笑起来。
“你笑什么？”她问道，“是真的嘛，那时候我对姑妈说，摆在橱窗里的东西我可不买，这样一来每个人都知道你付多少钱买来的。”
“我真不了解你，你使我非常不高兴，一下子你又胡扯了这么多无关紧要的话。”
“你存心跟我闹别扭，”她不满地回答，“我没法不注意那些皮货，因为我对姑妈说……”
“你对姑妈说了些什么关我屁事。”他不耐烦地打断她的话。
“菲利普，跟我说话请你不要用粗话，你知道我不爱听。”
菲利普笑了笑，但眼睛闪着怒火。他沉默了一会儿，绷着脸望着她。对她又气忿，又蔑视、又爱怜。
“假如我有一丁点理智，就决不会见你，”他终于说，“你知道因为爱你，我多么地鄙视自己！”
“这样对我说话不太文雅了吧。”她不高兴地回答说。
“是不文雅，”他笑道，“我们上凉亭去吧。”
“你这个人太有意思了。没想到不该笑的时候你竟笑了。既然我让你那么不高兴，为什么又要领我上�