湛！�
“我一直很忙。”他笨拙地说道。
她开始眉飞色舞地扯开了，她告诉他她最近又受托为一家出版商写一篇中篇小说，这家出版商还是第一次雇她。这样她可以挣15畿尼。
“这笔钱简直是从天上掉下来的。我告诉你我们怎么花，我们可以作一次短途旅游，到牛津大学去玩一天，好吗？我很想去看一看那里的几所学院。”
他注视着她，看她眼里是否有责备的神色，但它们如平常一样的爽朗、快活：见到他，她开心极了。他心灰意懒了。他能把那件残酷的事实告诉她吗？她给他烤了点面包，切成一小片一小片的，然后递给他，好像他是小孩似的。
“吃饱了吗？”她问道。
他微笑着点点头。她替他点了一支烟，然后，又像她平时喜欢的那样，走过来坐在他腿上。她的体重很轻，她发出一声甜蜜的幸福的长叹，将身子住后靠，偎依在他怀里。
“对我说些亲切的话。”她喃喃道。
“要我说什么呢？”
“你可以尽量地想象，说你多么喜欢我。”
“你知道我喜欢你。”
他无意这时候告诉她。无论如何这一天也要让她平平静静地度过去。也许，他可以写信告诉她，这比较容易办到。他不忍心想到她痛哭流涕。她要他吻她，而当他吻她的时候，他想起了米尔德里德，想起了她的苍白的薄薄的嘴唇。对米尔德里德的回忆每时每刻都萦绕着他，她好像是一个比影子更实在的合并的形体不断地分散着他的注意力。
“你今天很沉默。”诺拉说。
她的喋喋不休常常是他们之间的笑柄，他回答道：
“你从来不让我有插嘴的机会，因此我已经没有说话的习惯了。”
“可是你也不注意听我说话呀，这样很不礼貌。”
他有点脸红，怀疑她是否已微微觉察出他内心的秘密。他不安地将目光移开。今天下午她的体重使他讨厌，他不想让她碰他。
“我的脚发麻了。”他说。
“真对不起，”她跳起来，大声说道，“假如我改不掉坐在男人腿上的习惯，我非节食减胖不可。”
他煞有介事地在地板上跺跺脚，在房间里来回走着，然后，站在壁炉前面，以免她又坐到他腿上。她谈话的时候，他觉得她要比米尔德里德强10倍，她更能使他快乐。同她谈话他也更愉快；她比米尔德里德聪明，性情也好得多。她是个善良勇敢、诚实的小妇人。而米尔德里德呢，他怨恨地想，这些形容词她一个也配不上。要是他有一点理性的话，他就应该坚持和诺拉好下去，和她在一起会比和米尔德里德在一起更幸福；诺拉毕竟爱他，而米尔德里德只是感激他的帮助而已。可是，爱别人毕竟要比被别人爱更有意思。他一心一意爱米尔德里德。他宁可和她待10分钟也不愿意同诺拉待整整一个下午。他把在她那冰凉的嘴唇上吻一吻，看得比诺拉能给他的一切吻都更加珍贵。
“我没法摆脱，”他想，“我已经被她迷住了。”
即便她无情无义、卑鄙庸俗、愚昧贪婪，他还是爱她。他宁愿同这一个受苦，也不愿意和另一位享福。
当他起身要走的时候，诺拉漫不经心地说：
“明天能见到你吧，嗯？”
“能。”他回答。
他知道他明天不能来，因为他要帮米尔德里德搬家，可是他没有勇气说出口。他打定主意给诺拉发一份电报。米尔德里德早晨去看房子，很满意。午饭后，菲利普跟她一块上海伯里。她有只衣箱，另外还有一只箱子装着零碎杂物，坐垫、灯罩、相框等等。她打算用这些东西把房子摆设得像个家庭的样子。此外，她还有两三个大纸板箱，可是所有这些财产无非只够放在四轮马车的车顶而已。当他们乘马车通过维多利亚大街时，菲利普尽量往马车的后座蜷缩，免得被碰巧路过这儿的诺拉撞见。他没有机会去拍电报，也不便从沃克斯霍尔桥街邮电所给她拍电报，因为诺拉会怀疑他到那儿去干什么。况且假如他人在那儿，就毫无借口不到近在咫尺的她的寓所去。他决定最好还是花半小时去拜访她。但是这件不得不做的事激怒了他。他生诺拉的气，因为她迫使他不得不采取庸俗卑劣的手段。同米尔德里德在一起他觉得很愉快。帮她打开行李他感到很有趣。把她安置在由他我的，由他支付房租的寓所，使他体验到一种富有魅力的占有感。他不肯让她动手，替她做事是件乐事，而她也没有心思去做别人似乎热心替她做的事。他替她把衣箱里的衣服拿出来放好。她没打算再出去，所以他替她拿拖鞋，代她脱靴子。他对履行仆人的职责感到莫大的喜悦。
“你可把我宠坏了。”当他跪下来替她解靴扣时，她一边说，一边用手指柔情蜜意地抚弄他的头发。
他拉起她的双手吻了起来。
“有你在这儿，真是妙极啦。”
他整理坐垫和相框，她有好几只绿色的陶瓶。
“明天我买一些花来插。”他说。
他得意地四下打量着自己的手艺。
“我不再出门了，我想还是穿件宽松的女袍。”她说道，“帮我从后面解开钮扣，好吗？”
她若无其事地背过身子，好像他是个女人似的。他的性别对她无关紧要。但他对于她这句话表示的亲昵劲儿心里充满着感激之情。他笨拙地解开她衣服上的一个个的钮扣。
“第一天踏进茶馆时，我没想到今天会替你干这种事。”说着他勉强地笑了笑。
“总要有人干。”她回答说。
她进寝室换了一件淡蓝色的宽松女袍，上面装饰着许多廉价的花边。然后，菲利普将她安顿在一张沙发上，便为她沏茶。
“恐怕我不能留下来和你一起用茶了，”他抱歉地说道，“我有个很不愉快的约会，不过半小时我就回来。”
假如她问他是什么约会，他真不知道该如何回答，但她没有这种好奇心。他租房子的时候就定了两个人的饭，本来打算和她安安稳稳地过一个晚上。他急着要赶回来，所以就乘坐电车穿过沃克斯霍尔桥大街。他想，最好一见面就向诺拉讲明他最多只能待几分钟。
“喂，我仅有向你打个招呼的时间，”他一跨入她的房间便说，“我实在太忙了。”
她的脸一下子沉了下来。
“怎么？出了什么事？”
她竟迫使他撒谎，这触怒了他。他回答说他必须上医院去参加一场手术示范时，他自觉脸红了。他猜想她的神情好像不相信他似的，这使他越发恼火了。
“哦，那好，没关系，”她说，“明天一天你可以陪我。”
他茫然若失地看着她。明天是星期天，他一直盼望着和米尔德里德一起过呢。他思忖着出于礼貌他也应该这么做，总不能把她一个人孤零零地撇在陌生的屋子里。
“太对不起了，我明天有事。”
他知道这是一场争吵的开端。而他本来是想不惜一切代价避免的。诺拉的脸涨得更红了。
“可是我已经邀请戈登夫妇来吃午饭”——戈登是个演员，他们夫妇正在外省旅游，这一天要在伦敦过，“这事我一星期前就告诉你了。”
“实在对不起，我忘了。”他支支吾吾地说，“我可能来不了，你就不能另请别人？”
“那你明天干什么？”
“我希望你不要盘问我。”
“你不愿意告诉我，是吗？”
“告诉你我倒一点也不介意，可是被迫说明一个人的一举一动，这可是件恼人的事。”
诺拉的脸色突然变了，她尽力克制着自己才没有发脾气。她站起身来，拉起他的双手。
“明天别让我失望，菲利普，我多么盼望能和你一块过这一天啊！戈登夫妇想见见你，我们会玩得很痛快的。”
“要是能来我就来了。”
“我并不苛求，是吧！我很少找你的麻烦的。你就不能取消你那个讨厌的约会吗？——就这一次？”
“很抱歉，我不能取消。”他满脸不高兴地回答说。
“告诉我是什么约会。”她以哄孩子似的口吻问道。
他不慌不忙地编造了一些理由。
“格里菲思的两个妹妹要来过周末，我们要带她们出去玩。”
“就这么点事？”她高兴地说，“格里菲思可以很容易地另找别人嘛。”
他后悔没有想到更紧要的事。这一谎言编得太糟了。
“不，很抱歉，我不能——我答应了，我必须遵守诺言。”
“可是你也答应我了呀，肯定是我先提出来的。”
“希望你别坚持了。”他说。
她发火了。
“你不想来，所以才不来。最近这几天不知道你在干些什么，你完全变了。”
他看了看手表。
“恐怕我得走了。”他说。
“你明天不来吗？”
“不来。”
“那你以后别再来了。”她大发脾气，大声嚷道。
“随你便。”他回答说。
“别再让我耽误你了。”她讥讽地说。
他耸了耸肩膀，走了出来。他松了一口气，总算没有把事情闹大。还没有出现眼泪。他一边走，一边暗自庆幸这么容易就了却这件事。他走进维多利亚大街，给米尔德里德买一些鲜花。
简单的晚餐十分成功。菲利普早先送上了一小缸鱼子酱，他知道米尔德里德喜欢。女房东给端来了一盘蔬菜炒肉片和一道甜食。菲利普要了她最喜欢的红葡萄酒。敞开的窗帘，熊熊的炉火，灯泡安上米尔德里德的灯罩，房间显得舒适、惬意。
“真像一个家。”菲利普微笑着说。
“我的处境也许会越来越糟，会吗？”她回答说。
饭毕，菲利普拉了两张扶椅放在壁炉前面，他们坐了下来。他舒舒服服地抽了斗烟，感到怡然自得。
“明天你要干什么？”他问道。
“我要到塔尔士山，你还记得茶馆里的那位女经理吧。喔，她现在已经结婚了，她邀我去和她过星期天。当然她认为我也结过婚了。”
菲利普的心凉了半截。
“可我回绝别人的一个邀请，为的是和你一块过星期天呀。”
他想，假如她爱他，她将会说，既然这样，她就留下来陪他。他很清楚，要是诺拉的话，一定会毫不犹豫的。
“唉，你太傻了，三个多星期以前我就答应要去了。”
“可是你一个人怎么去呢？”
“哦，我会说埃米尔有事到外地去了。女经理的丈夫是做手套生意的，他是一个很有教养的人。”
菲利普沉默了，痛楚的心情涌上心头。她瞟了他一眼。
“你不会连这一点快乐也不肯给吧，菲利普？要知道，这是我出去走走的最后一次机会了，谁知要多久才能再出去呢，何况我已经答应了。”
他拉起她的手笑着说：
“不，亲爱的。我愿你尽情地玩，只希望你能快乐。”
一本蓝皮小书打开着反扣在沙发上，菲利普顺手把它拿起来。这是一本价值2便士的廉价中篇小说，作者是考特尼·佩吉特，那是诺拉的笔名。
“我实在喜欢他的书，”米尔德里德说，“他的书我全都读过，写得太美了。”
记得诺拉谈起自己的时候曾经说过：
“我在帮厨女工中名气大着呢。她们都认为我很有教养。”
ＬⅩⅪ 菲利普为报答格里菲思对他的信任，把自己错综复杂的风流韵事一五一十地告诉了他。星期天早晨用过早饭后，他们穿着晨衣坐在壁炉旁抽烟，这时他又谈起了前天跟诺拉争吵的经过。格里菲思对他轻而易举地摆脱困境表示庆贺。
“勾上一个女人是世界上最简单不过的事，”他精辟地说道，“可是要甩掉就麻烦了。”
菲利普想到自己了结这件事的手腕，不由得沾沾自喜。不管怎么说他现在心安理得。想到米尔德里德在塔尔士山玩得很痛快，他为她的幸福而感到心满意足。尽管她的快乐是用他的失望换来的，但是他并没有因此而嫉妒她，在他看来这是一种自我牺牲的高尚行为，他内心感到由衷的喜悦。
然而星期一早晨他在桌子上看到诺拉的一封来信。她写道：
最亲爱的：
星期六我对你发脾气，真对不起。原谅我，像往常一样下午来用茶吧。我爱你。
你的诺拉
他心情沮丧，不知道该怎么办才好。他把信拿去给格里菲思看。
“你最好别回信。”他说。
“唉，那怎么成。”菲利普嚷道，“想到她在那里等呀等的，我会很难过的。你不知道盼望邮递员的敲门声是什么滋味，我可深有体会。不忍心让别人也受那种折磨。”
“老兄，没有哪一方受点苦，你就别想断绝这种关系。你要咬紧牙关。要知道，这种痛苦只是一时的。”
菲利普觉得诺拉不应该忍受由他加之的痛苦。格里菲思哪里会晓得她痛苦的程度呢？记得米尔德里德对他说她打算结婚的时候，那时他多么痛苦啊。他不想让任何人来体验他那时所饱尝的痛苦。
“假如你那么不愿意叫她痛苦，那就去找她好了。”格里菲思说。
“我不能这么做。”
他站起身来，在房子里局促不安地踱来踱去。他恨诺拉，因为她不肯就此罢休。她该明白，他对她已经没有感情了。人们都说女人对这类事是很敏感的。
“你也许能帮我的忙。”他对格里菲思说。
“老兄，别这么大惊小怪的。总可以摆脱的，懂吗？何况她也许并不像你所想象的对你那么多情。人们往往过高估计自己在别人心目中的地位。”
他顿了一下，有趣地望了望菲利普。
“听我说，你唯一的办法是写信告诉她此事已经了结。话要说得干脆，以免发生误解。这样做是会伤她的心的，但你做得狠心点，比半心半意地搪塞倒会使她少受点罪。”
菲利普坐下来，写了下面这封信：
亲爱的诺拉：
使你不愉快，我很抱歉，可是我想我们最好还是维持星期六那种样子吧。既然已经没有什么意思了，我看就不必再拖下去了。你叫我走，我就走了，我也不想再回去，再见。
菲利普·凯里
他把信拿给格里菲思着，征求他对信的看法。格里菲思看完信后，眨巴着眼望着菲利普，不愿说心里话。
“我看这封信定能达到目的。”他说。
菲利普出去把信寄了。他整个上午都感到很不自在，反复地揣测着诺拉接到这封信后的感触。他为她可能掉泪的念头所苦恼，但同时又觉得松了一口气。想象中的悲伤总要比亲眼见到的悲伤容易忍受。他现在可以自由自在地专心地去爱米尔德里德了。一想起医院的工作一结束，当天下午就可以去看她，他心里就异常激动。
像往常一样，他要回自己房间梳理一下，刚把钥匙插进锁孔就听到身后有人说话了。
“我可以进去吗？我已经等你半个钟头了。”
原来是诺拉。他觉得自己的脸刷地红到了耳根，她说话的声调很轻松，没有丝毫的怨恨，也听不出他们已经闹翻了脸。他觉得自己很尴尬，心里很害怕，但还是强装着笑脸说：“可以，进来吧。”
他打开门，她先走进他的会客室。他心里很紧张。为了令自己镇定下来，他给她递了一支烟，自己也点了一支。诺拉望着他，双目炯炯发亮。
“为什么给我写那么一封可怕的信？你这淘气鬼。我要是拿它当真的话，真会叫我悲