第二天早晨伦纳德·厄普姜带着一个月桂小花圈来了。他对自己给已故的诗人的头上戴上这个花圈的主意颇感到高兴。并且不顾菲利普的无声的反对，企图将它戴在克朗肖的秃头上。可是戴上这花圈实在显得滑稽可笑，看起来好像是杂耍剧院里被一个卑劣的小丑戴旧的帽边。
“那我还是把它放在他的心口吧！”
“可你已经把它放在他的肚子上了。”菲利普说。
厄普姜淡然一笑。
“只有诗人才知道诗人的心在哪儿。”他回答说。
他们回到会客室去，菲利普把丧事的筹办情况告诉厄普姜。
“我希望你别心疼花钱。我要让灵车后面跟着一串空马车，让那些马戴上随风摇摆的长羽毛。还应该雇一大批帽上系着长飘带的哑巴来送葬。我喜欢那些空马车的想法。”
“由于葬礼的费用明显地落在我头上，而我如今手头又不宽裕，我已尽量办得适度了。”
“可是，老朋友，这样的话，为什么你不把它办成一个贫民的葬礼呢？那样还富有诗意，你对平庸有一种准确无误的本能。”
菲利普有点脸红，却不吱声；第二天，他和厄普姜乘菲利普租好的马车跟在灵柩的后面。劳森不能来，送了个花圈；菲利普为了让那口棺材不显得冷冷清清，又买了一对花圈。在回来的路上，马车夫策马飞奔。菲利普累极了，不久便睡着了。他被厄普姜的说话声吵醒了。
“幸亏诗集尚未问世。我想我们最好先压住点，我先写个序。在去公墓的路上我就开始想这个序了。我相信可以写得相当不错。我将着手在《星期六》杂志上发表一篇文章。”
菲利普没回答，他们都静默不语，终于厄普姜又开腔：
“我没有将原稿删节还是明智的，我打算为一家评论刊物写篇文章，然后将它作为序重印一次。”
菲利普时时注意着各种月刊，几星期之后，文章出来了。这篇文章引起了轰动，许多报纸转载了这篇文章的摘录。它是篇漂亮的文章。由于人们对克朗肖早年的生活一无所知，因此它略带传记性质。文章写得优雅、亲切和生动。伦纳德·厄普姜以他那复杂的文体描绘出克朗肖在拉丁区谈诗、写诗的一些优雅的小画面。克朗肖一下子成为一位逼真的人物，一位英国的魏伦；当伦纳德·厄普姜描述他的落魄的结局和索霍的破烂的小房间时，他那华丽的词句开始带有怯懦的尊严和更加哀婉动人的夸张；并且，作者以完全迷人的、更加慷慨大度的、而不是羞怯的严谨，描述自己为把诗人搬到一间坐落在百花争艳的果园、隐于忍冬树丛中的农舍所作的努力。然而，有人缺乏同情心，善意地、但又是那么笨拙地，竟将诗人带到体面而庸俗的肯宁顿大街！伦纳德·厄普姜用恪守托马斯·布朗爵士的词汇所必需的有节制的幽默来描述肯宁顿大街。他以巧妙的讽刺，叙述了最后的几周里，克朗肖如何以极大的耐性容忍那位好心肠，但苯拙、自封为他的护士的年轻学生，以及这位神圣的流浪者在绝望的中产阶级的环境中的可怜遭遇。他引用《以赛亚书》的名言“美出自灰烬中”来比喻克朗肖。这位被遗弃的诗人竟死在体面而庸俗的环境中，这真是讽刺的胜利。它使伦纳德·厄普姜回想起在法利赛人中间的基督。这一类比又使他有机会写下了一段绝妙的佳文。接着，他又谈到诗人的一个朋友如何将一只月桂花圈安放在已故诗人的心口上，他那高雅的情趣使他只是微妙地暗示一下这位有着如此雅致的想象力的朋友是谁；死者那双漂亮的手仿佛以勃发的恋情安放在阿波罗的叶子上，这些叶子散发着艺术的芳香，比皮肤黝黑的水手从五花八门的、不可思议的中国带回来的翡翠更绿。文章的结尾以巧妙的对照，描述为他举行的中产阶级的、平淡无奇的、毫无诗意的葬礼，而克朗肖本来应该举行要么像王子，要么像贫民那样的葬礼，这是对诗人最大的打击，是庸人对艺术、美和精神的事物取得了最后的胜利。
伦纳德·厄普姜从未写过比这更好的文章。这是魅力、高雅和怜悯的杰作。他在这篇文章中引用了克朗肖所有的最优美的诗句。这样，当诗集问世时，它的许多精萃已不复存在了；然而厄普姜却大大地提高自己的身价。从此成了一名引人瞩目的评论家。以前，他的态度似乎有点冷淡；然而，在这篇有着无穷的吸引力的文章中却充满了温暖的人性。
ＬⅩⅩⅩⅥ 春天，菲利普结束了门诊部的敷裹工作之后，便上住院部当助手，这项工作持续了6个月。助手和住院大夫每天早晨都在病房度过，先在男病房，后在女病房。他记录病历，为病人体检，同护士们度过每天的时光。值班大夫每周有两个下午带一些学生查巡病房，检查病人，传授医疗知识。这项工作没有门诊工作的那种兴奋、多变和与现实的密切接触；但是菲利普获得大量的知识。他跟病人相处得很融洽。当病人对他的护理表示满意时，他感到有点飘飘然。他对他们的痛苦并没有意识到要有多深的同情，然而他喜欢他们。况且，由于他没有架子，比其他助手更受病人欢迎。他举止文雅、能鼓舞人、待人友好。像每个与医院有关的人一样，他发现男病人比女病人更容易相处，女病人动辄发牢骚、发脾气。她们尖刻地抱怨那些累死累活的护士，责备护士对她们照料不周。这些病人令人头痛、忘恩负义、粗暴无礼。
不久，菲利普幸运地交了一个朋友。有一天早晨，住院大夫交给他一个新来的男病人。菲利普坐在床沿，开始在病历卡上记下详细病情。看病历卡时，他注意到这位病人是个记者：名叫索普·阿特尔尼，住院病人中很少有这样的病人。他48岁。他的黄疽病正发作得厉害，由于症状不明显需要进一步观察，他便住了院。他以悦耳的、有教养的声音回答了菲利普履行职责所问的一连串问题。由于他躺在床上，很难断定他是高是矮，但是他的小脑袋和小手表明他的身材中等偏矮。菲利普有观察别人的手的习惯，而索普·阿特尔尼的那双手使他惊愕：一双纤细的手，长又细的手指上长着秀美的、玫瑰色的指甲。这双手非常光滑，若无黄疽病一定会惊人地白皙。病人将手指露出被褥的外边，有个手指稍微张开，食指和中指并在一块。当他对菲利普说话时，他似乎是在满意地端详着自己的手指。菲利普闪烁着眼睛，向他的脸上瞥了一眼，尽管他的脸色发黄，还是出众的。他有双蓝眼睛，显眼突出的鼻子，鼻尖呈钩状，样子有点吓人然而并不难看。他蓄着小胡子，尖尖的且呈灰色，他的头秃得厉害，但显然原先的头发很美、好看地卷曲着。他仍然留着长发。
“我看你是个记者，”菲利普说，“你为哪家报社写稿？”
“为所有的报社。你随便打开一种报纸都可以发现我的文章。”
床边的有张报纸，他伸手拿过来，指着一则广告。大号字体印着菲利普所熟悉的一家商行的名字：伦敦，雷金特街，林恩和塞德利公司。下面，用小一些但仍然很显眼的铅字印着一句武断的话：拖延就是偷盗时间。接着便是一个由于言之有理而令人震惊的问题：为什么今天不订货？又用大号字体重复，犹如榔头在敲击着凶手的心脏似的：为什么不呢？然后，又是粗体字：从世界主要的市场来的千万副手套以惊人的价格出售。从世界上最可靠的制造商生产的千万双长统袜大减价，最后，又重复同一个问题，不过，现在却好像是一只挑战的大手套被抛出来：为什么今天不订货？
“我是林恩和塞德利公司的新闻代理，”他轻轻地挥了挥那只漂亮的手说道，“在此基础上利用……”
菲利普继续询问一般的问题，有些只是客套话，有些则是巧妙地引导这位病人透露出他也许不想披露的事。
“你在外国住过吗？”菲利普问。
“我在西班牙住了11年。”
“你在那里干什么？”
“在托莱多英国自来水公司当秘书。”
菲利普记得克拉顿曾在托莱多住了几个月，记者的话使他更感兴趣地打量着他，但也觉得流露出这样的心情是不合适的：在病人和医院工作人员之间保持一定的距离是必要的。他检查完毕便到其他病床去了。
索普·阿特尔尼的病并不严重，虽然脸色仍然很黄，但他很快就觉得好多了：他之所以卧床，是因为大夫认为必须对他继续观察，直到某些反应趋于正常为止。有一天，菲利普进病房时，发现阿特尔尼手里拿着一支铅笔，正在看一本书。菲利普到了他的床前时他将书放下了。
“我可以看看你读的是什么书吗？”菲利普问道，他每见到一本书从不轻易地放过。
菲利普拿起书来，发觉这是一本西班牙的诗集，是圣胡安·德拉克鲁斯写的诗。他一打开，一张纸片掉下来了。菲利普拣起来，发现上面写着一首诗。
“你该不是业余时间一直在写诗吧？这是一个病人最不合适的做法。”
“我试着搞点翻译。你懂西班牙语吗？”
“不懂。”
“那么，你知道圣胡安·德拉克鲁斯吗？”
“我确实不知道。”
“他是西班牙的一个神秘主义者，也是他们国家最好的诗人之一。我认为值得将他的作品翻译成英语。”
“我可以看看你的翻译吗？”
“很粗糙。”阿特尔尼说道，但是他拿给菲利普的那股敏捷劲表明他是乐于让他看的。
译稿是用铅笔写的，字体清秀，但非常特别，好像是黑体字，看起来很吃力。
“要写成这样不是要花许多时间吗？真了不起。”
“我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？”
菲利普读了第一节诗：
在一个朦胧的夜晚，
热切的爱情在燃烧，
啊，多么幸福！
趁一家人正在安歇，
我行色匆匆悄然离去，……
菲利普好奇地看着索普·阿特尔尼。他不知道自己在他面前是羞怯呢，还是被他吸引住了。他觉得自己神态一直有点傲慢。一想起阿特尔尼一定认为他很可笑时，他的脸红了。
“你的名字真特别。”他没话找话地说。
“这是约克郡一个非常古老的姓氏。有一次，我这一家族的族长巡视家产，骑着马整整跑了一天。可是后来家道中落，钱都在放荡女人身上和赛马赌博场上挥霍光了。”
他近视，说话时紧紧地盯着菲利普。他拿起那本诗集。
“你应该学西班牙语，”他说，“它是种高雅的语言，它没有意大利语的流畅。意大利语是男高音和手风琴手使用的语言。然而它是壮观的：它不像花园里的溪水发出潺潺的流水声，而是像大河泛滥时汹涌澎湃的‘波涛声’。”
他的夸张把菲利普逗乐了，然而菲利普对华丽的词藻是敏感的；阿特尔尼活灵活现地、充满真挚情感地对他描述阅读《唐·吉诃德》原著的极大快乐，描述令人着迷的考尔德伦的富有节奏感的、浪漫的、明晰的、多情的作品，菲利普津津有味地听着。
“我该干活去了。”不久，菲利普说道。
“噢，请原谅，我忘了。我想告诉我妻子给我带一张托莱多的照片来，到时候我拿给你看看。有机会请过来跟我聊聊。你不知道聊天给了我多大的乐趣。”
以后的几天中，菲利普一有机会就过来找这位记者，两人越来越熟了。索普·阿特尔尼很健谈。他并不谈论富丽堂皇的事，然而却能鼓舞人心，带有唤起人们想象力的热情与生动。在这个虚假的世界生活了这么多年的菲利普发觉自己的想象力充满着许多崭新的画面。阿特尔尼很有礼貌，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他的岁数也大得多。他说话那种从容不迫的风度使他具有某种优势。但是在医院里他是个慈善的受惠者，必须遵守严格的规章制度，他在记者与病人这两个身份之间采取自如、幽默的态度。有一次菲利普问他为什么要到医院来。“哦，我的原则是利用社会所提供的一切福利。我利用了我现在生活的这个时代。我病了，便到医院治疗，从不讲虚假的面子。我还把孩子们送到寄宿学校上学。”
“真的吗？”菲利普说。
“他们总算受到了基本的教育，比我在温彻斯特所受的教育要强多了。你想我还能够怎样培养他们呢？我有9个小孩呀！我再次出院回家时，你一定得来看看他们，怎么样？”
“非常愿意。”菲利普满口答应。
ＬⅩⅩⅩⅦ 10天之后，索普·阿特尔尼身体大有起色，可以出院了。他给菲利普留了地址。菲利普答应下星期天下午一点钟和他一块吃饭。阿特尔尼告诉菲利普他住在英尼戈·琼斯①建造的一所房子。他像议论一切事物一样，把古旧的栎木栏杆也胡吹了一通；当他下楼为菲利普开门时，便立即迫使菲利普对门楣上那精致的雕刻赞扬一番。这是一所破烂房子，极需油漆，但仍不失昔日的庄严，坐落于钱塞里街和霍尔木之间的一条小街上。它曾经是时髦的，然而现在并不比贫民窟好多少：有计划要将它拆掉盖起漂亮的办公楼；同时房租低，阿特尼尔能以同他的收入相称的价格租下楼上两层。菲利普以前不曾见过他站起来，对他的矮小感到惊奇。他的身高不超出5呎5吋。他古怪地穿着只有法国工人才穿的蓝亚麻布裤子和一件非常旧的棕色天鹅绒上衣，腰间系着一条鲜红的饰带，衣领很低。至于领带则用只有《笨拙》杂志画页上的法国小丑才系的飘悬的蝴蝶领带。他热情地迎接菲利普，迫不及待地谈起这幢房子来了，深情地用于抚摸着栏杆。
①英尼戈·琼斯（1573—1652）：英国建筑师和设计师。
“瞧瞧这栏杆，你摸摸，简直像绸缎似的光滑。多么典雅优美的奇迹啊！5年以后拆屋的人要将它当柴火卖掉喽！”
他非要菲利普到二楼的一间房间去不可，那儿，一个只穿衬衫的男人和一个不整洁的女人正同他们的三个孩子吃星期天正餐。
“我带这位先生来只想看看你们的天花板。你见过这么漂亮的天花板吗？你好，霍奇逊太太。这是凯里先生，我在医院的时候是他照料我的。”
“请进，先生，”那位男人说。“凡是阿特尔尼先生的朋友我们都欢迎。阿特尔尼先生让他所有的朋友都来看这天花板。不管我们正在做什么，睡觉也罢，洗澡也罢都没关系，他照样进来。”
菲利普看得出来他们把阿特尔尼看成怪人；可是他们仍然喜欢他。阿特尔尼正兴冲冲地、滔滔不绝他讲起17世纪天花板如何如何的美，他们都呆呆地听着。
“把这拆下来简直是犯罪，是吗，霍奇逊？你是个有影响的公民，为什么不写信到报社抗议？”
这位穿着衬衫的男人笑了笑对菲利普说：
“阿特尔尼先生喜欢开玩笑。他们确实说这些房子不卫生，住在里头也不安全。”
“卫生见鬼去吧，我要的是艺术。”阿特尔尼喊道，“我有9个孩子，那么糟的热水设备，他们个个也长得又胖又壮。不，不，我不打算冒任何风险。别跟我讲你们的新奇见解！搬家前，得先弄清楚哪些排水设备确实不行，否则我就不搬。”
有人敲门，一个金发小女孩开门进来。
“爸爸，妈妈说千万别光说话了，快进去吃饭。�