琶靼孜裁此目谝籼鹄凑饷词煜ぁＫ财鸹袄淳拖癫祭晨怂固夭淮说目谝簟！�
“你是哪个地区的人？”他问她。
“我是肯特郡人，老家在弗恩。”
“我也这么想的。我伯父是布莱克斯特伯尔的牧师。”
“这可就巧了，”她说，“刚才我在教堂还在想你是不是凯里先生的亲戚呢。我见过他许多次。我的一个表姐嫁给布莱克斯特伯尔教堂对面的罗克西利农庄的巴克先生。我还是个姑娘时常常上那儿住。这不是件巧事吗？”
她以一种新的兴趣打量着他，失神的眼睛又闪烁着光芒。她问他是否知道弗恩。它是离布莱克斯特伯尔大约10英里的一个秀丽的村庄，菲利普的伯父有时前来布莱克斯特伯尔做丰收感恩祈祷。她提到了附近的许多农夫的名字。她高兴地谈起她度过少女时代的乡村。她以她那个阶层特有的好记性，回忆起留在自己记忆里的情景和熟人，这对她来说确是件快事。这也使菲利普产生了一种奇怪的感觉。一股乡村的气息仿佛吹进了伦敦中心的这一间镶板房。他仿佛看到了长着庄严的榆树的肥沃的肯特郡田野；他闻到了蔑郁芬芳的空气，这空气杂着北海海风的咸味，变得辛辣、刺鼻。
菲利普直到10点才离开阿特尔尼家。孩子们8点进来道晚安，并且很自然地仰起脸来让菲利普亲吻。他对孩子们充满怜爱之心。萨利只是向他伸出一只手来。
“萨利从来不吻只见一面的先生的。”她父亲说。
“那么你必须再请我一次。”菲利普说。
“你不要理会我父亲所说的话。”萨利微笑着说。
“她是最有自制力的年轻姑娘。”她父亲补充道。
他们晚饭有面包、奶酪和啤酒，这时阿特尔尼太太打发孩子们睡觉；菲利普到厨房去对她道晚安时（她一直坐在那儿休息，阅读《每周快报》），她热诚地邀请他再来。
“只要阿特尔尼不失业，星期六总有一顿丰盛的饭菜的，”她说，“你能来和他聊聊天，真是太好了。”
下星期六菲利普接到阿特尔尼的一张明信片，说他们全家盼望他第二天来吃饭；但是，由于担心他们的经济状况并不像阿特尔尼先生执意款待他的那么好，菲利普回信说他只去用茶点。他买了一大块葡萄干蛋糕，这样，阿特尔尼的款待就不需要花什么钱了。他发现全家人见到他都很高兴。那块蛋糕赢得了孩子们对他的好感。他坚持大家都到厨房去用茶，席间吵吵嚷嚷，热热闹闹。
不久菲利普就养成了每星期天到阿特尔尼家的习惯。他成了孩子们最喜欢的人，因为他单纯、真诚，也因为显然他喜爱他们。他们一听到他按门铃，其中的一个就立刻将头伸出窗口看看是不是他，然后他们全部吵吵闹闹地冲下楼去替他开门。他们一下子扑到他怀里。喝茶时他们争着坐在他身边。不久，他们便称呼他菲利普叔叔了。
阿特尔尼很健谈，菲利普渐渐地了解到他各个不同时期的生活。他从事过许多职业。菲利普想，他准是把从事的每件工作都弄得一团糟。他曾经在锡兰的一个茶场工作过，还在美国当过意大利酒的推销员。他在托莱多自来水公司当秘书的时间比其它工作都长；他当过记者，并一度在一家晚报当了违警罪法庭的新闻记者。他曾经当过英格兰中部一家报纸的编辑，在里维埃拉的另一家报纸任编辑。他从这些职业中搜集了大量的趣闻轶事，并乐意将这些趣闻讲给客人听，尽情娱乐一番。他博览群书，主要热衷于不寻常的书籍；他滔滔不绝他讲述着丰富的、深奥的知识。看到听众露出惊奇的神情，他就像小孩那样高兴。三四年前，赤贫迫使他在一家大布店公司当新闻代理；虽然他感到干这项工作是大材小用，自认自己才识过人，然而，由于妻子的一再坚持，又迫于家境的贫困，他才坚持下来。
ⅩＣ 菲利普离开阿特尔尼家，走出钱塞里巷，沿着斯特兰德街到国会大街尽头去搭公共汽车。菲利普认识他们大概6星期后的一个星期天，他像往常一样去乘公共汽车，但是他发现开往肯宁顿的公共汽车已客满了。这时是6月，白天下着雨，夜里的空气阴冷潮湿，他走到皮卡得利广场上车以便能坐上位子，汽车在喷泉边停靠，当它到达这儿时乘客最多也不超过两三个人。汽车每隔15分钟开一趟，因此他还得等一会儿。他懒洋洋地望着人群。酒吧间要关门了，周围还有不少人。他的脑海里忙着思索阿特尔尼以迷人的天赋所启迪的各种念头。
突然，他的心为之一震，他看到了米尔德里德，他已经有好几星期没有想到她了。她正要从谢夫兹伯里林荫道的拐角处横穿马路，站在候车亭等一长串马车先通过。她正在等待时机穿过马路，没有注意别的事。她头戴一顶上面饰有一簇羽毛的黑草帽。穿着一件黑绸衣；当时女人时髦穿拖裙。路畅通了，米尔德里德拖着裙子穿过马路，沿着皮卡迪利大街走去。菲利普的心“扑通”“扑通”地跳着。他尾随着她，不想和她说话，但是心里纳闷这么晚了她要上哪儿呢？他想看看她的脸。她慢慢地往前走，拐入艾尔街，又穿过雷根特大街。尔后，她又朝广场走去。菲利普迷惑不解。他弄不清她这是在干什么。也许她在等人吧。他感到很好奇，想知道这个人是谁。她追上了一个戴圆顶硬礼帽的矮个子男人，他正和她在同个方向慢吞吞地闲逛着；当她从他身边走过去时斜眼看了他一下，她又朝前走了几步，一直到了斯旺——埃德加商店，然后停下来，面朝街地等着。当那个男人走近时，她冲着他微笑。那个男人盯了她好一会儿，然后掉过头去，又懒洋洋地往前走了。菲利普这下全明白了。
他心里充满着恐惧。有好一阵子他觉得双腿软得几乎要站不住了。然后他快步追上她；他碰了碰她的胳膊。
“米尔德里德。”
她大吃一惊，回过头来。他猜想她脸红了，不过在暗处他不能看得很清楚。他们默然地站了好一会儿，互相望着。终于她开口道：
“真没想到会见到你！”
他不知说什么好；他太震惊了，脑海里闪现出的一个个特别惊人的词语。
“太可怕了。”他喘着气说，像是在自言自语。
她再没有说什么，把头掉过去，眼睛朝下看着人行道。他觉得自己的脸痛苦得变了形。
“能找个说话的地方吗？”
“我不想说话，”她绷着脸说道，“别管我，好吗？”
他突然想起也许她正急需要钱，这么晚了她没钱乘车回去。
“假如手头紧，我身边还有几个金镑。”他脱口而出说道。
“我不知道你这是什么意思。我要回公寓路过这儿的，刚才我想等一位和我一道工作的女友。”
“看在上帝的面上，现在别扯谎了。”他说。
这时，他见到她哭开了，便又重复了自己的问话。
“我们不能随便到一个地方谈谈吗？我不能上你那儿吗？”
“不，你不能去，”她抽泣着说，“他们不让我带先生进去。假如你愿意的话我明天去找你。”
他确信她不会守约。他不放过她。
“不行，你现在必须带我找个地方谈话。”
“那好，房子我倒知道一间不过他们要收6先令。”
“那我不在乎。在哪儿？”
她把地址告诉他，他叫了一辆马车。马车驶过大英博物馆，来到格雷旅馆路附近的一条肮脏的马路。她叫马车停在马路的拐角处。
“他们不喜欢你把马车赶到门口。”她说。
这是他们上马车以来的第一句话。他们朝前走了几码，米尔德里德在一扇门上狠狠地敲了三下。菲利普注意到扇形气窗上贴着一张表示房子要出租的硬纸板布告。门悄悄地开了，一个上了年纪的、高个子妇人让他们进去。她瞪了菲利普一眼，然后和米尔德里德低声嘀咕了几句。米尔德里德带菲利普穿过走廊，来到后头的一间房间。房间黑洞洞的；她向他要一根火柴，点亮了煤气灯。灯上没有灯罩，火焰发出刺耳的咝咝声。菲利普发现自己来到了一间昏暗的小寝室，里面有一套漆成松树花纹的家具，对这个小房间来说，这套家具显得太大了。花边窗帘很脏。炉格被一把大纸扇子遮住。米尔德里德一屁股坐在壁炉旁的一张椅子上，菲利普坐在床沿上，心里觉得害臊。这时，他看见米尔德里德的双颊涂着厚厚的胭脂，眉毛描得很黑。但她看起来消瘦、有病。她脸上的红胭脂使她那白得泛绿的皮肤更加显眼了。她无精打采地盯着那把纸扇。菲利普想不出该说些什么，他喉头语塞，好像要哭出来似的。他双手捂住了脸。
“天啊，太可怕了。”他哼着说道。
“我不明白你有什么可大惊小怪的。我本以为你会很高兴的。”
菲利普没回答，过了一会儿她又呜咽起来。
“你总不会认为我喜欢才干这个的吧？”
“噢，亲爱的，”他大声说道，“我太难过了，难过极了。”
“这话对我一点用处也没有。”
菲利普又找不出话说了，生怕自己一开口，会被她误认为是在责备或嘲笑她。
“孩子在哪儿呢？”他终于问道。
“我把她带到伦敦来了。我没钱将她继续寄养在布赖顿，所以我只好自己带。我在海伯里街租了一间房子。我告诉他们我是个演员。每天要到伦敦西区确实很远，可是要找到愿意租给单身女人的房东太难了。”
“茶馆再不要你了吗？”
“我到处找不到工作。为了找工作我跑断了腿。有一次我也确实找到一份工作，但是因为我身体不适，离开了一星期，等我再回去时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，是吗？他们这些地方是雇不起体弱的姑娘的。”
“现在你的气色很不好。”菲利普说。
“今天晚上我本不宜出门的，可有什么办法呢？我需要钱。我写信给埃米尔，告诉他说我一个子儿也没有了，但是他连信都不回。”
“你写给我就好了。”
“我不愿意，打那发生以后我就不愿意给你去信。我也不想让你知道我陷入困境。假如你说我这是活该，我也不会感到吃惊的。”
“即使到现在你还不很了解我，是吗？”
有一会儿，他记起因为她的缘故而遭受的一切痛苦。回忆自己的痛苦，使他心里不快。然而这只不过是回忆罢了。当他看着眼前的米尔德里德时，他知道自己再也不爱她了。他为她难过，但是他很高兴自己是自由的。他严肃地凝视着她，自问当初为什么会对她那么痴情。
“你是个十全十美的绅士，”她说，“你是我遇到的唯一的好绅士。”她顿了一下，然后红着脸说，“我讨厌向你要钱，菲利普，不过你能给我一点吗？”
“幸亏我身边还有点钱，恐怕只有两镑。”
他将钱掏给她。
“我以后会还你的，菲利普。”
“哎，这没什么，”他微笑道，“你不必放在心上。”
他想说的话什么也没说。他们谈得好像一切都很自然似的；看来她好像现在就要回到她那可怕的生活中去似的，而他又无能为力阻止。她站起来接钱，他们都站起身来了。
“我耽误你了吗？”她问道，“也许你想回家了吧。”
“不，我不忙。”他回答说。
“能有机会坐下来歇一会儿，我真高兴。”
这些具有深刻含义的话撕裂着他的心。见到她疲惫不堪地坐回到椅子上的样子实在令人痛苦极了。沉默持续良久，在窘迫中，菲利普点燃了一支香烟。
“菲利普，你太好了，没有对我说过一句不中听的话。我还以为你不知要怎样责备我一顿呢！”
他看见她又哭了。他记得当埃米尔抛弃她的时候她是如何跑来找他，又是如何痛哭流涕的。一想起她的遭遇和自己蒙受的耻辱，他对她的怜悯之心似乎变得愈发不可抗拒了。
“要是我能够跳出这个火坑就好了！”她呻吟道，“我厌恶这种生活，我不适于这种生活，我不是干这种事的女孩子。我要尽力摆脱这种生活，哪怕当个女佣也行。天啊我死了就好啦！”
在一阵自哀自怜之后她忍不住了，歇斯底里地抽泣着，瘦弱的身子不停地颤抖。
“咳，你不知道那是什么滋味。没有亲自体验过的人是不会知道的。”
菲利普不忍心看到她哭泣。见到她处于如此可怕的境地，他心如刀绞。
“可怜的人儿，”他小声地说，“可怜的人儿。”
他深受感动了。突然他灵机一动，心里有了主意。这主意在他心里激起了一阵狂喜。
“听我说，你若想摆脱这种生活，我有个主意，现在我手头特别紧。我不得不精打细算；但是我现在在肯宁顿大街租了一小套房间，里面有一间空着。假如你愿意，你和小孩可以搬去。我每星期花3先令6便士雇了一个妇人，为我打扫房间和做饭。你可以代替她，你的伙食费也不会比我付给那位女佣人的工钱多多少。两个人的伙食并不比一个人费钱，同时，我想那小孩也吃不了多少。”
她止住哭泣，望着他。
“你的意思是发生了这一切之后你还要我回去吗？”
菲利普对自己不得不说出来的话感到很尴尬，脸也有点涨红了。
“我不想让你误解我的意思。我只是为你提供一间不要我多付房租的房子和伙食。你除了做我雇佣的那位妇女做的事外，其余的我什么也无求于你。我想你一定能烧好饭的。”
她一下跳了起来，正要朝他走去。
“菲利普，你待我真好。”
“不，请别过来。”他慌忙说道，伸出手来，好像要推开她似的。
他不知道为什么会这样，但是一想起她会来碰他，简直受不了。
“我只不过想成为你的一个朋友罢了。”
“你待我真好，”她反复说道，“你待我真好。”
“这么说你同意来了吗？”
“嗯，是的，只要能摆脱这种生活怎么样都行。你对自己做的事不会后悔吧，菲利普，决不会的。我什么时候可以搬过来，菲利普？”
“最好明天来。”
她突然又哭开了。
“现在你还哭什么呀？”他微笑着说。
“我太感激你了，真不知道如何才能报答你！”
“哦！这算不了什么。现在你还是回去吧。”
他给她写下地址，告拆她，假如她明天早晨5点半来，他会把一切准备停当的。这时，夜很深了，他只好步行回家。然而他并不觉得路途遥远，因为他陶醉于兴奋之中，他感到得意扬扬。
ⅩＣⅠ 第二天，他很早起床，为米尔德里德收拾房间。他辞去照料他的女佣人。米尔德里德大约6点钟到，站在窗口张望的菲利普一看见她，就下楼为她开门，帮她把行李搬上来。现在她的行李仅有褐色纸包着的3大包东西了，她不得不把非绝对必要的东西统统卖掉。她仍穿着昨晚穿的那套黑色绸衣裙。虽然脸上已经没有施胭脂，但早晨马马虎虎地洗过以后，眼圈周围仍然黑黑的，这使她的气色显得很不好。她抱着小孩走出马车的姿态着实哀婉动人。她显得有点不好意思，他们发觉没有什么好说的，只是平平淡淡地互相寒暄了几句。
“你总算顺利地来了。”
“我从未在伦敦的这一带住过。”
菲利普领她看房间，就是克朗