找来。一位身体健壮的、态度认真的中年妇女走下楼来，出于职业上的习惯，向他们仔细地瞟了一眼，问他们要什么样的房间。
“两个单间，假如有的话，在其中一间要个儿童摇床。”
“恐怕我们没有两个单间。我有一间又好又大的双人房，我可给你们一个儿童摇床。”
“我看这不行。”菲利普说。
“下星期我可以再给你一个房间。布赖顿眼下很挤，人们只好有什么房间就租什么房间。”
“菲利普，假如只有几天的时间，我想我们能够将就一下。”米尔德里德说。
“我认为两间会更方便些。你能不能另外介绍一家寄宿公寓？”
“可以，但是我认为他们的空房间不会比我多。”
“你不妨告诉我一个地址吧。”
这位健壮女人推荐的房子在隔壁一条街，他们走着过去。虽然菲利普拄着拐杖，身体相当虚弱，但他可以走得很好了。米尔德里德抱着小孩。他们默默地走了一会儿，这时他看见她在哭。这使他生气，他不予理睬，但是她硬要引起他的注意。
“借我一块手帕，好吗？我抱着小孩自己的拿不出来。”她呜咽地说，把头扭向一边不看他。
他一声不吭地把手帕递给她。她揩干眼泪，看他不说话，又继续说道：
“也许我惹人讨厌吧！”
“请别在街上吵架。”他说。
“一个劲地坚持要分开住令人看起来太可笑了。人家对我们会怎么看呢？”
“假如他们了解情况，我想，他们会认为我们很有道德。”菲利普说。
她斜瞟了他一眼。
“你不会告诉人家我们不是夫妻吧？”她迅速地问道。
“不会。”
“那么为什么你不肯和我像是夫妻似的住在一起呢？”
“亲爱的，我无法解释，我不想侮辱你，但我就是不能这样。我敢说这是愚蠢的、不合情理的，但我无能为力。我过去是这样地爱你，以至现在……”他突然中断，“毕竟，这类事是无法解释的。”
“哼，你根本不爱我！”她大声嚷道。
人家指点他们的这个寄宿公寓是由一位眼睛敏锐、口若悬河、精力充沛的老处女经营的。他们可以租上每星期25先令的一个双人房，小孩外加5先令。或者租上每周多付1镑的两个单人房。
“我只好对单间要价高点，”这女人辩解说，“因为，假如有必要的话，我完全可以在单人房都摆上两张床。”
“我敢说这租金也不致使我们破产。米尔德里德，你说呢？”
“哦，我不在乎。随便都行。”她回答说。
菲利普对她不高兴的回答付之一笑，女房东安排人去取行李后，他们坐下来休息。菲利普的脚有点疼，他高兴把它放在一张椅子上。
“我和你同坐在一个房间，我想你不介意吧？”米尔德里德挑衅地说。
“我们别吵架啦，米尔德里德。”他温和地说道。
“我不晓得你这么阔，能每周白扔1英镑。”
“别生我的气。我老实告诉你，这是我们能够一块居住的唯一办法。”
“我想你瞧不起我，就是这么一回事。”
“当然不是。为什么我要瞧不起你呢？”
“这太不合人情了。”
“是吗？你并不爱我，是吗？”
“我？你把我当作什么人？”
“看来你不是一个多情的人，你不是那样的人。”
“这件事太丢人了。”她不高兴地说道。
“假如我是你的话，我就不这么大惊小怪的。”
这家寄宿公寓大约住有10多个人。他们在狭窄、幽暗的房间里的一张长桌上吃饭，女房东坐在首席切肉。伙食不好，但女房东称之为法国烹调，她意思是质量差的原料加上蹩脚的佐料：鲽鱼冒充箬鳎鱼，新西兰的羊肉冒充羊羔肉。厨房又小又不方便，因此饭茶端上来时都快凉了。用餐的人个个心情阴郁、盛气凌人。有带着未出嫁的老姑娘的老太太；装腔作势、滑稽可笑的老光棍；有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们谈起结了婚的女儿以及在殖民地混得不错的儿子。他们边吃饭边议论科雷利小姐的最新小说；有人喜欢莱顿勋爵①胜过阿尔马·塔德玛②先生，也有的人喜欢阿尔马·塔德玛先生胜过莱顿勋爵。米尔德里德立即把她与菲利普的浪漫婚姻告诉那些太太们：（菲利普发觉自己成了大家注目的对象），因为他当学生就结婚，因此，他在郡上颇有地位的家人已经取消了他的财产继承权；而米尔德里德的父亲在德文郡有一大片房子，由于她同菲利普结婚也不肯给他们任何帮助了。这就是他们住寄宿公寓和不雇保姆的缘故。但是由于他们都惯于住宽敞房间，不喜欢拥挤，只好租了两间房。其他客人也各有其托辞，有位单身的先生总是上大都市去度假，可他喜欢有趣的同伴，这是昂贵的旅馆所找不到的。带着中年女儿的老太太在伦敦漂亮的房子正在修理，他对女儿说：“格温尼，亲爱的，今年我们必须过个朴素的假期。”他们就这样来了，尽管这儿她们一点也不习惯。米尔德里德发觉他们都非常傲慢，她很不喜欢平庸、粗野的人。她喜欢的绅士就应该是地地道道的绅士。
①莱顿（男爵）（1830—1896）：英国画家和雕塑家。
②阿尔马·塔德玛（1836—1912）：英国画家，出生于荷兰。
“人们若是绅士和淑女，”她说，“我就希望他们有绅士、淑女的风度。”
菲利普认为她的话含义深刻。但是，当他听到她对不同的人说过两三次，并且发现这话获得大家的热烈赞同时，他得出的结论，这话只有他自己才不明白。菲利普和米尔德里德单独朝夕相处，这还是头一次。在伦敦，他不是整天都能见到她。他回家后，他们谈论些家务、孩子及邻居的事儿，然后，他便静下心来做功课。如今他整天都和她泡在一起。早饭后，他们步行到海滩，下海洗个澡，在海滨散散步，上午很快就过去了；晚上，打发孩子睡觉后，他们到码头，也是容易过的，因为可以听听音乐，观看川流不息的人群（菲利普以想象他们是什么人，编造他们的小故事来自我消遣。现在，他养成只是嘴上哼哼哈哈地回答米尔德里德问话的习惯，因此他的思路并没有被打断）。但是下午漫长，令人烦闷。他们坐在沙滩上，米尔德里德说他们必须尽情地享受布赖顿大夫提供的全部恩惠。他既无法看书，因为米尔德里德老是不断地对一些琐事发表议论。假如他不理她，她就埋怨起来。
“喂，快把那本蠢书放下来吧！老看书对你没有好处。你会把脑子读糊涂的，你不把脑子搞糊涂才怪呢，菲利普。”
“胡说！”他回答说。
“况且，这太不合群了。”
他发现难以和她交谈。她连自己说了些什么都不能去注意，因此，一条狗在她面前跑过去，或者一个穿着颜色鲜艳运动衣的男人走过去，她也得评头品足，尔后，她把前面说的话都忘了。她不善记人名，想不起来就恼火。因此，她常常故事讲了一半便停下来，绞尽脑汁地忆人名。有时她只好作罢，但常常事后又突然想起来。这时，菲利普谈起别的事，她也会打断他的话。
“柯林斯，就是这个名字。我知道过一会儿还会想起来的。柯林斯，这就是我刚才记不起来的名字。”
这触怒了他，因为这说明他讲的话她一句也没有听进去。可是，假如他沉默，她又责备他不高兴。她的脑子听不了5分钟的抽象概念。当菲利普兴致勃勃地将一般事物形成抽象的概念时，她便立即露出厌烦的样子。米尔德里德做了许多梦，而且对所做的梦具有精确的记忆力，每天都要啰哩啰嗦地复述这些梦。
有一天早晨他接到索普·阿特尔尼的一封长信。他正在以戏剧性的方式度假，这种方式很有见地，也显示了他的个性。10年来他一直这样度假。他把全家领到离阿特尔尼太太家不远的肯特郡的蛇麻草田去，他们采摘3个星期蛇麻草。他们既在旷野，又挣了钱，也使阿特尔尼太太满意，并且重温他们与大地的联系。阿特尔尼强调的正是这一点。在田野上生活给他们以新的力量。这犹如一次富有魔力的仪式，使他们返老还童，生机勃勃、精神焕发。关于这个问题，菲利普听他发表了许多离奇荒诞、滔滔不绝、活灵活现的议论。阿特尔尼邀请他去一天，说他渴望把对莎士比亚和奏乐杯的想法告诉他，还说孩子们也嚷着要见菲利普叔叔。菲利普下午和米尔德里德坐在沙滩上时又把信读了一遍。他想起了阿特尔尼太太，她是个多子女爽朗的母亲，殷勤好客、脾气又好，想起了萨利，就年龄来说她有些矜持，带有稚气的可笑的母性仪态和一副权威的神气，梳一条金色的长辫，前额宽阔；还想起了他家的一大群别的孩子，他们个个是快活的、闹嚷嚷的、健康的和漂亮的。他的心飞向了他们。他们具有一种品德，那就是善良。这是他从前不曾在别人身上看到过的。直到如今他才想到，吸引他的显然是这种善良的美德。理论上他不相信有善良的美德，假如道德只不过是个方便问题，善和恶就失去意义了。他不喜欢违背逻辑，但是，这纯粹是自然的，毫无造作的善良，他认为它是美的。他沉思着，慢慢地将信撕成碎片：他想不出丢下米尔德里德，自己前往的办法，他真不想带她去。
天气很热，天空万里无云，他们躲进了一个荫凉的角落。孩子正在海滩上一本正经地玩着石子。她不时爬到菲利普那儿，给一个石子让他拿着，然后又把它拿走，小心翼翼地放下来。她正在玩着只有自己才晓得的一个神秘的、复杂的游戏。米尔德里德睡着了。她仰着头躺着，嘴微微张开，两腿向外伸。靴子奇怪地从衬裙上突出。他的眼光一直模模糊糊地落在她身上。现在，他特别注意观察她。他记得他曾多么热烈地爱过她，不知道为什么现在会对她完全冷淡。这种感情上的变化使他感到一阵隐痛。在他看来，他过去遭受的一切痛苦纯粹是无用的。过去摸摸她的手都会使他心醉神迷。他曾渴望进入她的灵魂中去，以便能够分享她的每个思想感情。他蒙受着极大的痛苦，因为，他们之间出现沉默时，她只要开口说一句话便表明他们的思想相差十万八千里。他反抗过那堵似乎隔在人与人之间的不可逾越的墙。他曾经如此狂热地爱过她，而现在却一点也不爱她了。他觉得这特别的可悲。他有时恨她。她不善于学习，生活经验中的教训一点也没吸取。现在，她仍像以往一样地不礼貌。听到她在寄宿公寓呵斥那个累坏了的佣人的那副蛮横劲，菲利普心中十分反感。
不久，他考虑着自己的计划来了。到了第四年学年结束时他便可参加妇产科的考试。再过一年，他就能取得资格了。那时他可以设法赴西班牙旅行。他想去看看只是从照片上了解的风景。他深感到埃尔·格雷科对他是一个具有特殊意义的秘密。他想，在托莱多一定能够发现这个秘密。他无意到西班牙随意挥霍，有100镑他就可以在西班牙住6个月。要是麦卡利斯特再给他带来一次好运，去西班牙就更不成问题了。一想起那些古老、美丽的城市和黄褐色的卡斯蒂尔平原，他心里就热乎乎的。他确信可以从生活中得到比如今生活本身提供的更多。他认为在西班牙生活可以过得紧张一些。在那些古老的城市中的其中一座开业也是可能的，会有许多路过的或定居的外国人，他定能谋生的。但那是将来的事了。首先，他必须在一两家医院里供职，以取得经验，以后也容易找工作。他希望在一条不定期的大货船上当医生，在船上有个铺位。这种船装卸从容，可以自由自在地观看货船停泊城市的风光。他想到东方去。他满脑子充满着曼谷、上海和日本港口的一幅幅图景。他想象着一丛丛棕榈树，烈日当空的蓝天，皮肤黝黑的人们和一座座的宝塔。东方的芬芳馥郁沁人心脾，令人陶醉。他的心因对美丽而陌生的世界的热切渴望而剧烈地跳荡着。
米尔德里德醒了。
“我相信我睡着了，”她说，“唷，你这个死丫头，你是怎么搞的？她的衣服昨天还是干干净净的，现在你瞧，菲利普，都成了什么样子啦。”
ⅩＣⅤ 他们回伦敦后，菲利普开始在外科病房裹伤。他对外科不像对内科那么感兴趣。内科是一门以经验为根据的科学，为想象力提供更广阔的驰骋天地。外科比起内科来，工作相对地要稍微累人一些。上午9点至10点他得去听课，然后他到病房去。这儿，他得裹伤、拆缝线、换绷带。菲利普对自己的裹伤技术感到有点昂然自得。护士夸他一句也会使他心里乐滋滋的。一星期中有几个下午进行外科手术。他身穿白大褂，站在手术室的助手位置上，随时递给手术大夫所需要的器械，或者用海绵把血擦去，好让大夫看清手术的部位。遇上什么罕见的手术时，手术室便坐得满满的。但一般情况下不超过五六人在场。接着，手术便在菲利普所欣赏的那种适意中进行。那时候，世人似乎极易患阑尾炎，上手术室开刀的许多病人都患此病。菲利普给他当裹伤员的那位外科医生和一位同事进行友好比赛，看谁能以最快的速度、最小的切口除去阑尾。
不久，菲利普被指派去急诊室值班。裹伤员轮流值班，每次持续3天。这期间，他们住在医院里，在公共休息室里吃饭。他们在一楼伤员临时收容室旁边有一间房，放了一张床，白天就将它叠起来放柜子里。值班的裹伤员无论白天黑夜必须随叫随到，关照送来的伤员。你得随时准备行动。晚上，每隔一两小时你头上的铃就响一次，使值班员本能地从床上跳起来。星期六当然是最忙的一天，酒吧间关门又是最忙的时分。男人总是一个个喝得烂醉被警察送进来，总得动用胃唧筒。而女人比本身受酒之害更严重，常常被丈夫打破头或打得鼻子出血，送进医院。有的女人发誓要上法院去告丈夫，有的不好意思，就说是意外的事故。裹伤员能够自己处理的就处理。碰到严重的便把住院外科医生请来。他这样做必须小心翼翼，因为住院外科医生没事被拖下五段楼梯是会不高兴的。各种病人都有，从划破手指到割断喉咙。送来的有手被机器切断的小伙子，有被出租马车撞倒的男人，有玩耍时摔断胳膊腿的小孩。还有被警察送来自杀未遂的人。菲利普见过一个凶暴可怕的男人，从这只耳朵到那只耳朵有一道根深的伤口。后来他在警察的看管下在病房住了好几星期。他沉默不语，闷闷不乐，因为还活着。他公开声称他一出院还要自杀。病房拥挤，警察再带进病人的时候，住院外科医生就进退两难了。假如把病人送警察局而死在那儿，往往受到报纸的责难。况且有时很难区分究竟他是垂危还是酒醉，菲利普直到乏极了才上床睡觉，省得隔一小时再爬起来。他乘工作间歇坐在伤员病房里同值夜班的护士聊天。那护士头发灰白，一副男人相，在急救部当夜班护士已经20年了。她喜欢这项工作，因为这儿她自己说了算，没有其他护士来打扰她。她的动作缓慢，但她非常能干，碰到紧急情况从未出过差错。没有经验的、精神紧张的裹伤员发现她是主心骨。她见过成千上万的裹伤员，对他们没有什么印像，她总是叫他们布朗先生。当他们纠正她，并把真名告诉她时，她