菲利普的脸刷地红了。
“你也一样，萨利，”她父亲大声说道，“要罚你头上的一根金发，珍妮，拿剪刀来。”
“可是，他瘦了，爸爸，”萨利分辨道，“他瘦得皮包骨。”
“那是另外一回事，孩子。他完全有瘦的自由，可是你的肥胖就不合适了。”
他边说边自豪地搂着她的腰，以羡慕的眼光端详她。
“爸爸，让我继续摆好餐具吧，假如我舒服了，有人似乎就不高兴了。”
“贱丫头，”阿特尔尼引人注目地将手一挥说，“她拿那件众所周知的事实来奚落我。她说的是霍尔本大街珠宝商利瓦伊的儿子约瑟夫向她求婚的事。”
“你同意了吗，萨利？”菲利普问道。
“现在你还不了解父亲吗？他的话没有一句是真的。”
“好啦，假如他不曾向你求婚，”阿特尔尼大声说道，“对着圣乔治和可爱的英格兰发誓，我要揪住他的鼻子，马上问他是什么意图。”
“坐下来，爸爸，饭好了。喂喂，走，大家都去洗手，别偷懒，吃饭以前我还要检查你们的手，快去。”
菲利普吃饭以前还以为自己很饿，但这时发现他的胃厌恶食物，根本咽不下去。他脑子疲乏，没有注意到阿特尔尼很反常，话讲得很少。菲利普坐在舒适的房子里感到宽慰。可是他禁不住时时地眺望窗外。这一天是个暴风雨之夜，天气骤变，很冷，寒风呼啸着，阵阵暴雨敲击着窗户。菲利普不知道那天晚上怎么办。阿特尔尼一家睡得早，10点后他就得走。一想起要走进漆黑的风雨之夜心情便沉重起来。现在和他的朋友在一起，反倒觉得比独自一个人在外头时更可怕。他心里老在想：在露天过夜的人多着呢。他竭力想以谈话来分散自己的心思，可是说到半截一听到雨点噼噼啪啪地打到窗户上，他便吓了一跳。
“就像3月的天气，”阿特尔尼说，“不是横渡英吉利海峡的那种天气。”
不久，饭毕，萨利进来收拾桌子。
“要一支两便士的劣等烟吗？”阿特尔尼问，递给他一支雪茄。
菲利普接过来，高兴地吸了一口。这口烟特别解愁。萨利收拾完毕，阿特尔尼叫她随手把门关上。
“现在没有人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说，“我已经和贝蒂商量好了，我不叫，不准让孩子们进来。”
菲利普吃惊地望了他一眼，还来不及理解这句话的意思，阿特尔尼以惯有的动作将眼镜固定在鼻梁上，继续说道：
“上星期天我写信给你，问你出了什么事了。因为你没回信，我星期三到你住处去。”
菲利普将头扭向别处，没有吭声。他的心开始扑通扑通地跳着。阿特尔尼不说话。不久，菲利普觉得这种沉默实在无法忍受。他想不出一句话来说。
“你的女房东告诉我，自从上星期六晚上你就没进去，还说你欠她上个月的房租。这一星期你都在哪儿睡觉？”
菲利普不敢回答，眼睛望着窗外。
“无处睡。”
“我想去找你。”
“为什么？”菲利普问道。
“贝蒂和我一辈子也一直很穷，只是我们还得抚养孩子。你为什么不上这儿来？”
“我不能。”
菲利普害怕哭出声来。他只觉得浑身无力。他闭着眼睛，皱起眉头，想控制自己的感情。他突然恨起阿特尔尼来了，因为他不让他清静。然而他心灰意懒了。不久，他仍然闭着眼睛，为了不使声音颤抖，他慢慢地把上几周的冒险事告诉他。说话时，他觉得自己的行为蠢极了，因此，话更难说出口了。他觉得阿特尔尼一定会认为自己是个大傻瓜。
“那么你就住在我们这儿，直到找到工作为止。”他叙述完后，阿特尔尼说道。
菲利普涨红了脸，自己也不知道为什么。
“哦，你们太好了，可是我想我不愿这样做。”
“为什么不呢？”
菲利普没有回答。他因为害怕自己成为累赘而本能地拒绝了。他生性不好意思接受别人的恩惠。况且，他知道阿特尔尼家挣一文花一文，这么大的一家既没有地方也没有钱来招待一个陌生人。
“你当然必须来这儿。”阿特尔尼说。“索普将和他的一个弟弟合睡，你可以睡在他床上。别以为多了你一张嘴我们就受不了。”
菲利普害怕开口，阿特尔尼走到门口喊他妻子。
“贝蒂，”她进来时他说道，“凯里先生要来和我们一块住。”
“啊，太好了，”她说，“我就去把床收拾好。”
她说话的语气如此热诚、友好，把一切统统视为理所当然的事，菲利普深受感动。他从不曾希望人们待他好，当人们待他好时，他便感到惊奇、感动。他再也忍不住了，两滴热泪从脸颊淌了下来，阿特尔尼夫妇假装没有看见，在一边商量如何安置菲利普的事。阿特尔尼太太走后，菲利普将身子靠在椅子上，望着窗外，轻轻地笑了。
“这样的夜晚在外头露宿可不太妙，是吗？”
ＣⅡ 阿特尔尼告诉菲利普，他能很容易地在自己工作的亚麻布制品商的大商行里为他找个工作。好几个店员打仗去了，有爱国热情的林恩和塞德利商行答应保留他们的职业。他们将这些英雄们的工作量加给了留下来的人，由于他们没有增加这些人的工资，因此立即表现出热心公益的精神，达到节约的目的。但是战争在继续，生意也不太萧条。假期临近，当一下子有许多职员要出去度两周的假时，他们必定要雇佣更多的店员。菲利普的经验使他怀疑即使那时候他们是否肯雇他。可是阿特尔尼说自己是商行里的举足轻重的人物，坚持说经理什么也不会拒绝他。菲利普由于在巴黎学过画，一定大有用场的。只要稍等一段时间，定会得到一个设计服装和画广告之类的待遇好的工作。菲利普为夏季的大拍卖画了个广告，阿特尔尼将它拿走。两天以后拿回来说，经理对它赞不绝口，并由衷地表示遗憾，因为目前这一部门没有空缺。菲利普问他是不是再没有别的活了。
“恐怕没有了。”
“确实没有了吗？”
“唉，不瞒你说，他们明天出广告要招聘一名顾客招待员。”阿特尔尼说道，双眼透过眼镜，以怀疑的眼光望着他。
“你看我有希望得到这一职业吗？”
阿特尔尼有点手足无措。他一直在诱导菲利普期望获得更好的职业。但另一方面他太穷困了，无法继续无限期地供他食宿。
“你可以先接受下来，一面等待较好的职业，假如你已被行里雇佣，随时都有较好的机会。”
“我并不高傲，这你也知道。”菲利普微笑着说。
“你假如决定了，明天早晨8点3刻必须到那儿。”
尽管有战事，显然找工作仍然很困难，因为菲利普到店里时很多人已经在那儿等了。他认得一些过去找工作时见到的人，有一个他发觉有一天下午也在公园里到处躺。对菲利普来说，这个人同他一样无家可归，在外头露宿。这里挤着各种各样的男人，老的，少的，高的，矮的。但是每个人都尽力在经理的接见的时候显得漂亮：头发梳得光亮，手洗得特别干净。他们在一条走廊里等着，菲利普后来知道它是通往食堂和工作室的。走廊每隔几码就出现一个五六级台阶。虽然店里有电灯，这儿只点气灯。气灯上有铁丝笼保护着，燃得嘶嘶作响。菲利普准时到达，但是将近10点才允许他进入办公室。办公室是三角形的，好比一块侧放着的干酪。墙上挂有身穿妇女紧身胸衣的女人画和两张广告的印样，其中一张是一个穿着睡衣裤，脸色又青又白，迈着大步的男人。另一张是一条扯满风帆，在蔚蓝色的大海上乘风破浪的帆船。帆上用大号字母印着“白布大拍卖”。办公室的最宽的一边是其中一个橱窗的背面，这橱窗正在装饰。面试期间一个店员来回地走着。经理正在看一封信，他面色红润，长着一头沙茶色的头发和沙茶色的大胡子。他的表链中悬挂着一大串足球奖章。他只穿衬衫，坐在一张旁边有电话机的大书桌旁，面前放着当天的广告，即阿特尔尼的大作及贴在卡片上的剪报。他瞟了菲利普一眼，但没有和他讲话。他对打字员口授一封信。打字员是位姑娘，坐在角落的一张小桌子旁。然后，他盘问菲利普的名字、年龄及先前的工作经验。他操着伦敦土音，嗓门很高，声音刺耳，他好像总是控制不住这种声音似的。菲利普注意到他的上排牙齿又大又突出，给人一种松散的、一拔就掉的印象。
“我想阿特尔尼先生已经对你谈起我了。”菲利普说。
“啃，你就是画那张广告的年轻人吗？”
“是的，先生。”
“对我们没用处，懂吗，一点用处也没有。”
他上下打量着菲利普，似乎注意到菲利普在某些方面与前面几位应招人员不一样。
“你得去买一件长礼服，懂吗？我想你还没有。你似乎是个体面的年轻人。也许你发现搞艺术这行不合算。”
菲利普搞不清他究竟想不想雇他。他以敌视的态度同菲利普说话。
“你家在哪儿？”
“我小时候父母就去世了。”
“我喜欢给年轻人一个机会。我已经给了很多年轻人这样的机会，他们现在都成了各部门的经理了。他们感激我，我得替他们说句公道话。他们知道我帮了他们的忙。从梯子的最低一级爬起，这是学做生意的唯一途径。以后，假如你坚持下去，你能导致何种结果，谁也难料。假如你合适的话，不久你就可以谋到一个像我现在这样的位置。记住我的话，年轻人。”
“我愿尽力而为，先生。”菲利普说。
他懂得他必须随时称他先生，但这在他听起来很别扭，他怕做得太过分了。经理很健谈。谈话使他愉快地觉得自己多么了不起。直到他啰啰嗦嗦说了许多话之后，他才给菲利普答复。
“好，我相信你会如此的。”他以自负的样子最后说道，“好歹我不妨让你试试。”
“非常感谢你，先生。”
“你可以马上来上班，我每周付给你6先令和你的生活费。一切都是供给的，明白吗？那6先令只是零花钱，你爱怎么花都行，搜月发薪。星期一开始上班。我想你没有意见吧？”
“没有，先生。”
“哈林顿大街，你知道在什么地方吗？在沙夫兹伯雷林荫道，那是你睡觉的地方，门牌10号。你愿意的话，星期天晚上就可以到那儿睡。随你的便，或者你星期一把箱子送到那儿也行，”经理点点头说，“再见。”
ＣⅢ 阿特尔尼太太借钱给菲利普同女房东结帐，以取走他的东西。他花5先令和一套衣服的当票，从当铺换了一件非常合身的长礼服。他赎回了其余的衣服。他让卡特·帕顿森将箱子送到哈林顿大街。星期一早晨他和阿特尔尼一块到商店去。阿特尔尼将他介绍给服装进货员后就走了。这个进货员是个快活的、爱小题大作的矮个子，30岁，名叫桑普森。他和菲利普握手，为了显耀自己非常引以自豪的本事，问他是否会讲法语。当菲利普告诉他会时，他大为惊讶。
“还会别的语言吗？”
“还会德语。”
“唷，我自己偶尔去了巴黎。您会讲法语吗？你到过马克西姆大百货公司吗？”
菲利普被安置在服装部的最顶一层楼梯。他的工作包括指引顾客到各营业部门去，顾客似乎很多，正如桑普森先生失言说出的。他突然发现菲利普走路一瘸一拐的。
“你的腿怎么啦？”他问道。
“我有一只脚畸形，”菲利普说，“但并不妨碍我走路或干其他的活儿。”
进货员怀疑地看了他一会儿。菲利普推测他正在想经理为什么雇他。菲利普知道经理没有看出他有什么毛病。
“我不指望你第一天不出差错。要是你有什么疑问，只要问问那些年轻的小姐就行了。”
桑普森先生掉头走了。菲利普想记住这个或那个部在什么地方，焦急地注视着问讯的顾客。下午1点他上楼吃午餐。大楼顶层的餐厅又大又长，灯火通明。可是所有的窗户为了防尘都关起来，厅里散发出令人厌恶的烹调菜肴的油烟味。一张张长餐桌铺着桌布，每隔几张桌子就有盛满水的大玻璃瓶。桌子中间是盐瓶和醋瓶。店员们吵吵嚷嚷地挤进来，在12点半刚开过饭的店员坐过尚有热气的长凳子上坐下来。
“没泡菜。”坐在菲利普隔壁的男人说道。
他是个又高又瘦的年轻人，鹰钩鼻，脸色苍白。他的脑袋很长，长得凹凸不平，好像被人这里推一下那里捉一把似的。前额和脖子上长着又红又肿的大痤疮。他名叫哈里斯。菲利普发现，有时候桌上放有大盘大盘的各式各样的泡菜，这些很受欢迎。没有刀叉，但是过一会儿，一个穿着白褂子的又大又胖的男仆拿着两握的刀叉走进来，很响地摔到桌中。大家各取所需。刀叉是刚从脏水中洗完拿过来的，热乎乎、湿腻腻的。穿着白褂的男仆传递着一盘盘肉片汤，当他们用变戏法的敏捷姿势搁下每个盘子时，肉汁都溅到桌布上了。然后，他们端来了大碟大碟的白菜和土豆。菲利普一见到这些就倒了胃口。他看到每个人都倒了许多醋。嘈杂声震耳欲聋。他们高声谈话，喊着、笑着，还夹杂着刀叉的铿锵声和吃饭的怪声。菲利普高兴地回到服装部去。他开始记住每个部都在什么地方，有人问路时，他也较少问店员了。
“太太，第一在右，第二在左。”
生意不太多的时候有一两个女店员和他说说话，其实也只是三言两语。他觉得她们在打量他。五点他又被唤去餐厅用茶点，他乐意坐下来，大片大片的面包涂满了厚厚的奶油。许多人有果酱罐，这些罐子搁在“贮藏室”里，上面写上他们各自的名字。
6点半下班时菲利普累极了。午饭时坐在他隔壁的哈里斯提出要领他到哈林顿大街去看看他睡觉的地方。他告诉菲利普，他房间里还有一张空床。由于别的房间都住满了，他希望菲利普住在那儿。哈林顿街上的那幢房子过去是个皮靴店，车间现在用来作宿舍。但是，因为那个窗子有3／4用木板钉起来，并老关着，唯一的通风处是远端的天窗，房间很暗，发出一股霉臭味。菲利普谢天谢地，不必住在这儿。哈里斯领他到会客室，它在二楼，里头有一架旧钢琴，它的键盘看起来像一排龋牙似的。桌上一个无盖的雪茄盒，里面有一副多米诺骨牌。过期的《河滨杂志》和《绘画》到处堆放。别的房间都用作寝室。菲利普的房间在顶楼，共6张床，每张床的旁边都立着一只大衣箱或小箱子。唯一的家具是一个衣柜，有4个大抽屉和两个小抽屉。菲利普是新来的，可使用一个抽屉，每个抽屉都配有钥匙，但钥匙都一样，也就没有什么用了。哈里斯劝他把贵重物品放在大衣箱里。壁炉台上有面镜子。哈里斯带菲利普看盥洗室。这是一间相当大的房子，8个脸盆放成一排。所有寄宿的人都在这儿洗漱。它通到另一间房子，里头有两个褪了色，沾满肥皂的木制澡盆。澡盆里满是一道道高低不同的黑圈圈，表明各人洗过澡之后留下来的水印子。
当哈里斯和菲利普回到寝室时，他们发现一个高个子男人正在换衣服，另一个16岁的男孩正在一边梳头一边拼命地吹口哨。过了一两分钟，那个高个子一声不吭地走�