〕鲆徽哦涝钠弊尤谖沂掷铩W匀唬液苁芨卸N易急赶矜蛔友囊谎苫睢V肀嗉馓鹄春懿淮恚绕涠晕抑芪У恼ㄈ死此蹈侨绱恕S幸徽笞游液芸旎畹爻云鹂九H狻⒖炯Α⒖局硌猓僮昂芟不墩飧龉ぷ鳌J导噬衔液苣驯3智逍选N冶匦胙У亩鳎以谝桓鲂瞧诘氖奔淅锞脱Щ崃恕6且院竽兀磕且院笪铱吹阶约涸诜丈鸵奂嘟N司×抗煤靡坏愣揖托葱∷怠⑺姹剩笥研闯ば牛源舜蚍⑹奔洹R残硭且晕以谖咀聊バ碌南敕ǎ蛭泻靡徽笞用挥腥斯芪摇N胰衔馐且桓隽瞬黄鸬墓ぷ鳌N壹负跽於伎梢宰鲎约旱氖拢次业亩鳌N沂秩戎杂谖易约旱氖拢曳愿牢业氖窒略诠娑ǖ氖奔湟酝獠灰创蚪廖摇N蚁褚徽笄岱缫话闫黄鹄矗径ㄆ诟段夜ぷ剩喙っ亲鑫椅枪娑ǖ墓ぷ鳌?墒怯幸惶欤蔽易ㄐ闹轮镜匦匆黄邸斗椿健返闹匾恼碌氖焙颍桓鑫乙郧按游醇娜俗叩轿易雷忧埃谖疑砗笸湎卵猛诳嗟挠锏鞔笊识廖腋招聪碌奈淖帧N也挥梦仕撬蛩歉墒裁吹摹彝纺缘奈┮幌敕ㄊ恰岫喔乙桓鲂瞧诘墓ぷ事穑课铱袢鹊囟宰约褐馗醋耪飧鑫侍狻N乙蛭业亩魅烁姹鹆耍矣械愣约焊械叫呃ⅲ绕涫窃谒梢运凳且幌伦樱党鱿旅嬲庑┗暗氖焙颉拔疑璺ㄈ媚愣嗄靡桓鲂瞧诘墓ぷ剩墒撬遣辉敢狻N蚁M芪阕龅愣裁础阒溃阒皇堑⒏榱四阕约骸K嫡娴模胰匀欢阅惚в凶畲蟮男判摹皇强峙履愕糜幸欢渭枘咽惫狻D阍谀亩膊缓鲜省S幸惶炷慊岢晌桓龃笞骷业模蚁嘈拧:冒桑圆黄鹆耍彼钩渌担惹榈赝椅帐郑拔业萌ゼ习辶恕WD愫迷耍 薄 《哉饧拢矣械愣械酵葱摹N艺嫦氲背【拖蛩っ鳎男判氖怯械览淼模嫦氲笔本驮谌澜缑媲拔约罕缁ぃ阂悄苁谷嗣窍嘈牛也皇且桓雒挥辛夹牡逆蛔友模仪樵复硬悸晨肆执笄派咸氯ァ2痪梦揖鸵っ鳎业牧夹南窬ㄓ阋谎螅敲挥腥死吹鞑槲业牧夹摹C扛鋈硕挤浅J唤龇制诟犊畹墓荆曳慷⒙羧獾摹⒚姘σ约捌⑺⒌绲扔泄厝嗽保恳桓鋈恕5肝夷芟嘈牌鹫庵止ぷ髦霸鹆ǎ∥铱床怀鏊芫任业拿N抑豢吹饺嗣瞧疵ぷ鳎蛭敲挥懈宄亓私馇榭觥N蚁肫鸢镂艺〉焦ぷ鞯哪谴胃咛咐邸T谀承┓矫妫液芟衲筛穸壬筛穸号餐骷液耗飞淖髌贰渡衩亍分械闹饕宋铩!胝弑救恕2皇且豢滩煌5馗嫠呶乙龅氖隆2恢牢沂呛樗褪藁故鞘ト恕O裎颐鞘贝敲炊嗔瞬黄鸬娜艘谎筛穸壬且桓霾还艘磺械娜恕钦庵植还艘磺校顾闪苏庋桓隹砂募一铩:耗飞约阂膊恢廊绾卫蠢斫庹飧鋈宋铮核浪嬖冢浪唤鼋鍪且桓鲂〕蠛褪谷死Щ蟛唤獾娜恕N蚁胨舶筛穸壬跤谒茉斓娜魏纹渌宋铮何裁茨兀恳蛭筛穸壬兔恳桓鲆帐跫乙谎际悄侵治幢怀腥系氖ト恕庵秩耸艿匠靶Γ蛭饩鑫侍獾姆椒ǎ」苁导噬虾苌羁蹋谑廊搜劾锶此坪跆虻チ恕C挥腥讼胍晌帐跫摇黄热サ币帐跫遥蛭廊司芫腥纤恼嬲牧斓嫉匚弧9ぷ鞫晕依此狄馕蹲帕悖蛭嬲龅墓ぷ髡诒槐芸H嗣侨衔依炼瑁霉夜欢喾矗沂且桓龈裢饣母鋈恕<词故橇匀∫唤匚舶停且彩橇瞬黄鸬氖虑椋苤档茫绕涫侨绻渌问降幕疃啾鹊幕啊缰圃炫刍蚺÷菟浚蛘呱踔燎谐晃病D敲次疑昵牍ぷ魇保嗣俏裁凑饷蠢忠馓宜祷澳兀课裁此侨衔矣幸馑寄兀课抟墒且蛭易苁前盐业氖奔浠ǖ糜兴栈瘛N腋谴戳死裎铩醋晕以诠餐际楣莺姆训氖惫猓醋晕以诮稚系南泄洌醋晕彝说年用辆醋晕铱赐岩挛璞硌菹サ舻南挛纾醋晕也喂鄄┪锕莺鸵帐趸鹊氖栈瘛H绻沂歉霾恢杏玫亩鳎皇且桓隼鲜档摹⒖闪桶偷姆衔锏埃嗣啃瞧谡饷匆坏愕闱拖肫疵苫睿蔷筒换岚岩迅业哪切┕ぷ魈峁└伊耍且膊换嵯袼蔷W龅哪茄莞已┣眩胰コ苑梗蚪枨伊恕N乙欢ㄓ心持挚梢蕴峁┑亩鳎残硭俏抟庵卸源吮榷月砹蚣际跄芰Ω粗啬亍N易约翰恢勒馐鞘裁炊鳎蛭壹炔蛔院溃膊恍槿伲膊欢始伞4笫律衔乙磺宥桥龅缴钚∈挛揖秃苣芽啊T谖依斫馑姓庖磺惺窃趺椿厥乱郧埃也坏貌荒慷么罅空馔哪芽啊F胀ㄈ送斓毓兰瞥鍪导市问疲核堑淖晕彝攵宰晕姨岢龅囊笫窍喑频模皇澜绮⒉皇植煌谒窍胂竦难印5且桓龊褪澜绺窀癫蝗氲娜瞬皇且蜃晕业木薮笈蛘投纯啵褪亲晕冶谎兔唬酥潦导噬喜淮嬖凇D筛穸壬坏貌幻跋杖パ罢宜恼嬲晕遥欢运约海捕悦恳桓銎渌死此担拇嬖谑且桓雒铡N椅薹ㄈ檬虑槟茄拧仗芤鸷闷嫘牧恕<词刮也坏貌幌褚恢幻ㄒ谎恳桓雠龅降娜瞬渥约旱纳碜樱乙惨涞降住2涞霉痪霉缓荩钡讲涑龌鸹ɡ矗 《锏亩撸承┑图渡问剿哂械纳卸希ぞ玫囟阍谇街奖澈蟮某舫娴木松Γべば欧钫叩娜攵ǎ∪说慕┳≈ⅲ衩刂饕逭咄钪娴慕岷希赴牟恍啵姓庖磺校帐跫叶家Щ幔氖且谑实钡氖被叫咽澜纭R帐跫沂粲赬人种后代;他就好像是精神的微生物,从一代传到另一代。不幸压不垮他,因为他不是物质的、种族的格局的一部分。他的出现总是和灾难与死亡同步;他是小循环过程中的循环体。他获得的经验从来不用于个人目的;它为他从事的更大目的服务。他身上不会失去任何东西,哪怕是再鸡毛蒜皮的小东西。如果他读一本书被打断了二十年,他也会从他搁下的那一页继续往下读,就好像其间什么也没有发生。其间发生的一切对大多数人来说是“生活”,在他的前进周期中却只是一个中断。他自我表现时,其功效的永恒性,只是他不得不在其中蛰伏的生活自动作用的反映,他是一个在睡眠之外的睡眠者,等待着宣告降生时刻到来的信号。这是大事,我总是一清二楚,甚至在我否认它的时候也如此。驱使人们不断地从一个词走向另一个词、一个创造走向另一个创造的不满情绪,只是对延迟的无用性的抗议。一个人,一个艺术微生物,越清醒,他就越不想做任何事情。完全清醒时,一切都是合理的了,因而没有必要从昏睡状态中走出来。在创作一部文艺作品时所表现出来的行为是对自动的死亡原则的让步。将我自己溺死在墨西哥湾,我就能分享积极的生活,这允许真正的自我冬眠,直至我成熟而诞生。我十分理解这一点,虽然我的行为是盲目而混乱的。我游回到人类活动流中,直至我到达一切行为之源,我强行进入到那里面,称自己为电报公司的人事部主任,让人性之潮像带白色泡沫的大海浪拍打着我。所有这一切先于最终自暴自弃行为的积极生活,引导我从怀疑走向怀疑,使我越来越看不到真正的自我,这自我就像被伟大而繁荣的文明之明证所窒息的大陆,已经沉入海面以下。巨大的自我被淹没,人们观察到在海面之上狂热地动来动去的东西,是搜索其目标的灵魂的潜望镜。如果我能再升到海面、踏浪前进的话,一切进入射程的东西,都必须被摧毁。这个怪物不时升起,死死地瞄准目标,然后又重新潜入水中,漫游,不停地掠夺,一旦时机到来,它就会最后一次升出水面,显现为一只方舟,把一切都成双成对地放到舟上,最后,当大洪水消退时,它会在高山之巅靠岸,敞开舱门,把从灾难中抢救出来的一切还给世界。
《南回归线》第十九章(2)
如果我想到我的积极生活时就时常发抖,如果我做噩梦,这可能是因为我想起我在白日梦中抢劫和谋杀的所有那些人。我做我的本性吩咐我做的一切。本性永远在一个人的耳朵里小声说——“如果你要活下去,就必须杀人!”作为人类,你杀起人来不像动物那样,而是自动地;杀人被乔装打扮起来,后果无穷,以致你杀人连想都不想,并不是因为需要才杀人。最体面的人是最大的杀人者。他们相信,他们是在为人类服务,他们真诚地这样相信,但是他们是残酷的凶手,有时候他们醒过来,明白了他们的罪行,就狂热地以堂·吉诃德式的善行来赎罪。人的善比人身上的恶更臭不可闻,因为善不是公认的,善不是对有意识自我的肯定。在被推下悬崖的时候,很容易在最后时刻交出一个人的全部财产,转过身去最后拥抱留在后面的所有人。你怎么来阻止这盲目的冲动?你怎么来阻止一个人将另一个人推下悬崖的自动过程? 我在书桌上挂起一块牌子:“进到这里来的人们,请不要放弃一切希望!”当我坐在书桌旁的时候,当我坐在那里说“是”、“不”、“是”、“不”的时候,我带着一种正转变为狂乱的绝望,明白自己是一个傀儡,社会在我手中放了一把格林机枪。最后,我做好事和做坏事没有什么区别。我就像一个等号,大量代数式般的人性都要经过这等号。我是一个相当重要、正在使用着的等号,就像战时的一个将军,但是无论我将变得如何胜任,我也绝不可能变成一个加号或减号。就我所能确定的情况而言,任何别人也不可能。我们的全部生活就是建立在这个等式原则上的。整数变成为了死亡而被调来遣去的符号。怜悯、绝望、激情、希望、勇气——这些是从各种不同角度看等式所引起的暂时折射。通过不予理睬或直接面对并写下来,从而阻止这无穷无尽的把戏,这也于事无补。在一个镜子宫殿中,你无法不看自己。我不要做这件事……我要做某件别的事情!很好。但是你能什么也不做吗?你能停止对什么也不做的考虑吗?你能绝对停下,不假思索地放射出你知道的真理吗?这便是留在我脑海中的想法,它燃烧着,燃烧着,也许在我最豪爽、最精力充沛、最具同情心、最心甘情愿、最乐于助人、最真诚、最好的时候,正是这种固定的想法使我豁然开朗,我自动说——“嗨,不必客气……小事一桩,我向你保证……不,请不要谢我,这算不了什么,”等等,等等。由于一天开成千上万次枪,也许我就再也不注意枪响了;也许我认为我是在打开鸽笼,让空中飞满乳白色的鸟禽。你在银幕上看到过的一个假想的怪物,一个有血有肉的弗兰肯斯泰因吗?你能想像他如何会被训练得在扳动枪机的同时却看鸽子在飞吗?弗兰肯斯泰因不是神话:弗兰肯斯泰因是一个非常真实的创造,诞生于一个敏感的人的个人体验。怪物总是在不采用人类的大小比例时才更真实。银幕上的怪物无法同想像中的怪物相比;甚至跑到警察局去的现存病理怪物也不过是病理学家所处的怪异现实的贫弱显示。但是同时做怪物和病理学家——这是为某一种人保留的,他们装扮成艺术家,再清楚不过睡眠是一种比失眠更大的危险。为了不睡着,为了不成为被称作“活着”的那种失眠的受害者,他们诉诸无穷无尽地拼凑字眼的药物。他们说,这不是一个自动过程,因为总是存在着他们能随意阻止这过程的幻觉,但是他们无法阻止;他们只是成功地创造了一个幻觉,它也许是某个贫弱的什么东西,但是这远不是完全的清醒,既不是现行的,也不是非现行的。我要完全清醒,不议论不写作,为的是要绝对接受生活。我提到在世界远方的古人,我经常与他们交流思想。为什么我认为这些“野蛮人”比我周围的男男女女更能理解我呢?我相信这样的事情是发疯了吗?我认为一点儿也不是。这些“野蛮人”是早期人类蜕化的残余,我相信,他们对现实一定有更大的把握。在这些以消退的光辉流连不去的往昔标本中,我们不断看到了人类的不朽。人类是否不朽我并不关心,但是人类的生命力对我来说确实有某种意义,它是正在发挥作用,还是处于休眠状态,这就意义更加重大。由于新人种的生命力下降,旧人种的生命力对清醒的头脑来说就显示出越来越大的意义。旧人种的生命力甚至在死亡当中仍流连不去,而正在死亡中的新人种的生命力却似乎已经不存在了。如果一个人将满满的一个蜜蜂窝拿到河里去淹死……这是我自己身上到处带着走的形象。但愿我是那个人,而不是蜜蜂!我有点儿模模糊糊、莫名其妙地知道,我就是那个人,我不会像其他人那样在蜜蜂窝里被淹死。我们成群结队而来时,我总是得到信号,让我不要混杂其中;从出生时起,我就得到那样的恩宠,无论我经历什么苦难,我都知道这不是致命的,也持久不了,而且,无论什么时候我被叫出来,就有另一件怪事发生在我身上。我知道我比召唤我的那个人优越!我表现出来的巨大谦卑不是虚伪,而是理解了境遇的命中注定性质而造成的一种状况。我甚至作为小伙子所拥有的理解力也已经吓坏了我;这是一个“野蛮人”的理解力,它在更适应环境要求方面总是比文明人的理解力更优越。这是一种生命的理解力,尽管生命似乎已经离他们而去。我感觉几乎好像被抛射到一个其他人类尚未跟上其充分节奏的存在范围里。如果我要和他们呆在一起,不被转到另一个存在领域去,我就不得不原地踏步。另一方面我在许多方面低于我周围的人类。这就好像我从地狱之火中出来,尚未完全洗涤罪过。我仍然有一条尾巴,两只角,当我的激情被唤起时,我吐出毁灭性的含硫毒气。我总是被称为“幸运魔王”。我碰到的好事被称作“幸运”,坏事则总是被看做我的缺点造成的。更确切地说,看做我的盲目的结果。很少有人发现我身上的恶!在这方面,我像魔鬼本人一样心灵手巧。要不是因为我常常盲目行事,每个人都能看到那一点。在这样的时候,我孑然一身,我像魔鬼一样让人避之惟恐不及。然后我离开世界,回到地狱之火——自愿地。这些来来去去,对我来说,像那其间发生的任何事一样真实,甚至更为真实。那些自以为认识我的朋友对我一无所知,因为真正的我无数次转手。那些感谢我的人也好,诅咒我的人也好,谁也不知道他们在同谁打交道。没有人发展同我的关系,因为我不断抹杀我的个性。我把所谓的“个性”搁置起来,让它凝结,直到它采取适当的人类节奏。我正藏起我的脸,直到我发现与世界同步。当然,这一切是一个错误。在原地踏步的时候,甚至艺术家的角色也是值得采纳的。行为是重要的,即使它需要的是无用的活动。一个人即使坐在最高的位置上也不应该说“是”、“不”、“是”、“不”。一个人不应该被淹死在人类的浪潮中,即使是想成为一个大师。一个人必须使用他自己的节奏——不惜一切代价。我在短短几年中积累了几千年的经验,但是经验被浪费了,因为我不需要它。我已经被钉在十字架上,并有十字架作为标志;我生出来是不用受苦的——然而除了重演旧戏以外,我不知道还有什么其他方法来奋力前进。我的全部理智都反对这样。痛苦是无用的,我的理智一而再、再而三地告诉我,但是我却继续自愿受苦。痛苦从来没有教会我一件事;对其他人来说,它也许仍然是必要的,但是对我来说,