——邶风·绿衣
我在一篇论文中说过，“兮”字并非楚风所专有，早在屈原几百年前，你看，在《诗经》里就有了兮字句。
解读《诗经》，我发现一个奇怪的现象，就是一段特定的历史时期内，一群人的解读方法和得出的结论往往是非常相似的。比如这首《绿衣》，汉唐之际的《毛诗序》、郑笺、孔疏都以为这是庄姜伤己失位之作；而现代则普遍认为，这是写男子（丈夫）对故妻的思念。其中的奥妙确实引人深思。
鲁迅先生认为，这是由于经学家看见淫，而革命家看见排满。我则以为要恰恰倒过来，是经学家看见革命，革命家看见了淫。
比如这首《绿衣》，显然是礼崩乐坏的写照，在现代人眼里，突然冒出了一个丈夫、一个亡妻。一首感时伤世的诗倒成了千载以来悼亡诗的先声。
丈夫何在？亡妻何在？细心地盘点他们的思路，才知道，都在“绿兮衣兮，绿衣黄裹”这一句话里。理解这句话，是全诗的关键。革命家是把这句诗当成写实来读的，啊，看到这绿色的衣服，黄色的里子，睹物思人，心里的悲伤无以言之。衣服嘛，自应是女人之爱物，男子是不屑于此的。更兼后面还有一句“我思古人”，“古人”是谁？又有了分歧。余冠英等认为，古人即故人，指故妻。于是丈夫也有了，亡妻也有了。实在高明，他们能够从无中看出有，从活中看到死。
经学家是把这首诗当成是兴中含比来读的，绿衣黄里，不过是兴而又比，但是作者不把比的内容说出来。我不是经学家，但我认为，经学家再怎么失败，也比起我自己来多读一些原典，多一些功底，对古人看得通透；而革命家有什么？有的都是现实，以现实来写历史。
绿，郑玄认为是由禄转过来的，是禄字之误。在《礼记》中有禄衣之称。这说明禄衣自古就有礼制也。诸侯夫人祭服之下，鞠衣为上，展衣次之，禄衣次之。众妾亦以贵贱之等服之。鞠衣黄，展衣白，禄衣黑，皆以素纱为里。明白了古时礼制，就好理解，诗中“绿衣黄里”之比意，就是诗人要说未说的本意。从礼制的角度来说，这种穿着是不伦不类，不合古之礼制的，表明以下僭上之势越演越烈，礼崩乐坏到了什么地步。
有人非要把绿衣作写实来看，显然一开始就似通非通。古代有颜色的衣服，只有贵族君子才穿得着，普通人着粗布葛衣，也就是那种自织自染的衣服，未闻有普通人穿一袭绿衣者。《乐府杂言》“雅乐部”载：“协律郎皆绿衣大袖，戴冠。”《西游记》里有“绿衣仙女”，《聊斋志异》里面的柳秀才“峨冠绿衣”，只不过，后者都非人。
古，通故，似是而非。我通检《十三经》，“古人”二字在《尚书》、《左传》出现次数13次，没有把古人解作“故人”的，更无法与“故妻”联系起来。如：
《召诰》：“今冲子嗣，则无遗寿耇，曰其稽我古人之德，矧曰其有能稽谋自天？”
《秦誓》：“古人有言曰：‘民讫自若，是多盘。’”
《左传·僖公七年》：“古人有言曰‘知臣莫若君’。”
如此等等。在《诗经》中“古人”二字只出现这一次，何以同时代的一个词，偏偏只有这一个要解作“故妻”？这恐怕也是革命家的发明。“我思古人”，在这首诗里面就是指古之君子，即那些当初制礼作乐、谨行礼制的君子。郑笺云：“古人，谓制礼者。我思此人定尊卑，使人无过差之行。古之圣人制礼者，使夫妇有道，妻妾贵贱各有次序。”这种解释不错。诗中人为什么突然想起古人？就因自己的遭遇，礼制崩坏，上下错位，致使自己遭此大变，同时也感伤时代世情，渴望有古之君子能重整纲纪。“绿衣黄里”等句都是以兴兼比，说明世道不正。
txt小说上传分享
绿衣：礼崩乐坏的忧思绵延了三千年（2）
牟宗三说，读书有三难。有人明白一句话，但是不能明白几句话，明白几句话，不一定能明白一段话，明白一段话，不能明白整篇文章的旨意。
可怜的庄姜夫人，本来是史上一位非常贤德的女性，在世时，庄公辜负了她。《邶风》中，除了这首《绿衣》，还有好几首诗都涉及这位夫人，说明她的人品、德行事迹在当时就能被人们理解或同情。五百年后，也长期活在人们的心里。我看她的死，不是庄公的责任，而是现代人把她活活咒死的。
可叹她生不逢时。三千年前，她已经领教了世态炎凉，她活着的时候，礼崩乐坏，小妾上僣。她所吟咏的《绿衣》，三千年后，依然感觉到是在为今人而悲咏，我在2006年的夏天读此诗时，感觉犹如“2006年的第一场雪”：
禄衣呀禄衣，怎么成了黄色的衬里？我心里的悲伤啊，何时能够停止？
禄衣呀禄衣，怎么成了黄色的裤子？我心里的悲伤啊，何时能够忘记？
禄衣和丝线，你怎么能够这样染制？我怀想古代的君子，只有你才能纠正这种世道。
我穿着葛布，迎着这寒风久久站立，我怀想古代的君子，只有你与我同心高洁。
三千年前的孔子听了这悲吟，说了一句话：“《绿衣》之忧，思古人也。”（上博简《孔子诗论》）三千年后的我听了这悲吟，也想接着说一句：“今人之忧，不思《绿衣》。”
txt电子书分享平台
燕燕：杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟（1）
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。
——邶风·燕燕
在现代很多女孩的姓名中，都有一个“燕”字，喜欢被人亲昵的称之为“燕燕”。是啊，这个名字有着说不出的简洁和轻盈，莺软和娇爱。在男人的眼里，这名字本身就是一种风流：它可爱而不可近，可亲而不可亵。即便捕获了它的心，也担心随时可能飞走。这样的鸟自有一种灵性，这样的女孩更有一份自爱的品性。
然而，在古代，“燕燕”却是春天里人们伤心的见证。
我读《诗经》，常常感慨这邶国的人不简单，其文明程度不在成周之下。不仅诗做得好，而且情来得真。一首《燕燕》更是把人们的思绪拉回到了这个神秘的邶国。
说它神秘，一来，这个国家存在时间短，所处位置众说纷纭，给人平添了几分神秘；二来，《邶风》里的诗，不仅诗人不如二南那样自表身份、自述经历，而且诗中的本事也是含蓄莫测。
这使我想起，为什么古人在编选《诗经》之时，不把邶风与卫风编在一起，大约是有意要把带有新风（一称淫声）的卫风与这神秘古朴的邶风区别开来。
读《诗经》，我又常想，诗不能写得太好，太好了，容易引起后人太多的误解。
像前面那首《绿衣》，就因为写得太好，致使后人打死也不相信《毛诗序》，宁愿把它与后世悼亡诗联系起来，称之为千古悼亡之音的先声。这一首《燕燕》也是如此，也被后人视为千古送别伤离诗。清人王士禛就说：“合本事观之，家国兴亡之感，伤逝怀旧之情，尽在阿堵中。《黍离》、《麦秀》未足喻其悲也，宜为万古送别诗之祖。”
如果从为文学而为文学的角度而言，说它是万古送别诗之祖，一点也没有抬举它。然而，古人不是为了文学而文学，孔子编《诗》教《诗》，五百年间引《诗》用《诗》，都是要合礼义，明教化的。所以，诗中之送别，只是本事。本事的背后是人，人才是《诗经》的重心。有德之人则歌之咏之，无礼之人则讽之谏之。
扬之水说，《燕燕》之叙事，也有一个虚与实的问题。其实，何止《燕燕》，《邶风》里面，甚至整部《诗经》都有一个虚与实的问题。何谓虚？虚就是诗人所叙之风物情怀，即即兴所发之自然景观；何谓实？实就是诗人所咏之情景背后的历史本事。前者即情，后者即志。然而，这还只是其中一面。再细细回想，所言之志，却在诗人吟咏中虚化了，而原本不过是兴之所起的情却在诗人眼里实化。此之谓虚中有实，实中有虚，虚实相生。
这首《燕燕》，《毛诗序》称：“卫庄姜送归妾也。”郑笺解释此本事之原委道：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之，戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”“大归”就是不容于国，不得不回娘家。后人总觉得毛序、郑笺是多余的，甚至是牵强的，都仅仅以诗观诗，就诗解诗，而无视诗中之史、诗中之情志。
此诗也是以“燕燕”起兴。看燕燕，上下双飞、羽毛舒张，是一派很好的春光。然而，就在这个时候，我却要把你相送。想我处此人伦大变，非常之情不能以常礼自禁，不知不觉“远送于野”，“远送于南”。真好比十里长亭，又十里短亭。直到你的身影远去，任我登高而望也望不着的时候，我的眼泪早已堪比珍珠。读到“瞻望弗及，泣涕如雨”一句，就不能不令人想起晏小山的《临江仙》：“落花人独立，微雨燕双飞。”此情此景，景同心同。从此后，燕子去了，还会归来；伊人远去，春风不再。
或许是顾影自怜，或许是前车在鉴，诗人心中的伤感是自然而然的产生了。如果这样，那么诗中的女子也不过如此。然而，紧接着末章一转，想起昔日姐妹们在一起的日子，她的为人是那么可靠，她的心地是那么厚道、温柔、谨慎，处事是那么周到，并且常常用先君的话来劝慰我。诗虽然只写到这里，然而其意却似无法就此了了。诗人想到这些，自然会回想当年姐妹燕燕双飞的情景，对远去的姐妹更是会念念不巳。焦琳对这一章解说得非常到位，“此言妫氏既去之后，念之而无时或已之情也”，“若以为称述戴妫之贤，纵极其佳，而意已尽于所言”，但若解得庄姜之情，乃是“妫氏虽去而姜氏目中时不绝妫氏之影，耳中时不绝妫氏之声，即戴妫之贤亦益生动，不但作评语断定其人品已也”。
燕燕：杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟（2）
可以试想，这样的姐妹，尽管在庄公生前，因生育问题，远去的妹妹更得宠于丈夫，然彼此之间应该是关系较为亲密的。史书上也载，姬完虽是戴妫的亲生儿子，而仁德的庄姜也将他视为己出。要不然，她也不会不顾“妇人送迎不出门”之常礼，来一个长亭更短亭。所以郑笺说：“妇人之礼，送迎不出门。今我送是子，乃至于野者，舒己愤，尽己情。”扬之水也说，此一章“见性情，见境界，见一真挚诚笃而不拘拘于尔汝之私的和厚胸次”（《诗经别裁》）。全诗复沓质实，却把诗人对刚刚经历过的那场人伦大变（即弑其君完）的一种气愤，以及对戴妫丧子大归的处境的深切悲怀，写得感天动地。
自此以后，“燕燕”也就成了继杜鹃之后又一种伤心的痴情的鸟。南宋词人辛弃疾在《贺新郎》一词中就用了这个典故：
“更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！ 啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。 算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。 看燕燕，送归妾。”
电影《阮玲玉》里面那首令人回肠的插曲，直唱尽了“燕燕”的伤情别绪：
“蝴蝶儿飞去心亦不在，凄清长夜谁来拭泪满腮。是贪点儿依赖贪一点儿爱，旧缘该了难了换满心哀。怎受的住这头猜那边怪，人言汇成愁海辛酸难捱。天给的苦给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单。林花儿谢了连心也埋，他日春燕归来，身何在！”
我一个大男人，也常常被这样的诗歌打动得泪眼汪汪。
日月：庄姜成了千古怨妇（1）
日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。
日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。
日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。
日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。
——邶风·日月
说实话，我这个“诗经侦探”也是轻易不敢接近这首诗的，尤其是诗中的女子。诗中的这个女子实在让我有些举足不前。有人说这个女子就是庄姜，也有说是别的什么人。
只因为附在这个女子身上有太多的误解和冤枉。
其中，差不多众口一词甚至盖棺定论了的便是说，这是一首怨妇诗；诗中的女子是一个弃妇，由弃而怨，成怨妇了。
一听说是怨妇，我马上联想起儿时听到的吊死鬼（一般多为女子，如果是男子上吊，那没的说，我从心底里鄙视他）的故事。那模样几乎可以和怨妇画等号。一说到怨妇，也许大家的脑海里就会出现一个头发散乱，两眼无光，一脸怨气的女人，但既出任这个“诗经侦探”，我就不能回避，更不能退缩。我有这个道义，即便断错了案，换来了板砖，也自有后来人为之翻案。
先来看，什么叫做怨妇。新版《辞海》给出的定义是：旧指伤离怨别的妇人。说句大实话，这个定义等于什么也没说。“伤离怨别”是任何一个人都可能有的情感，一个人要是连伤离怨别这样的感情都没有了，那还算人吗？我要的不是这种“旧说”。
不过，话说回来，要给“怨妇”下个定义也不易，有多少人就可能有多少种答案。整天怨天尤人，算不算怨妇？像林黛玉式的人算不算怨妇？都不好说。
我认为，衡量一个怨妇，应该从两个要素着手，一是心理特征，一是行为特征。
怨妇的心理特征有这样一些：自卑、自恋、抑郁、焦虑、偏执等；怨妇的行为反应：无精打采、牢骚不断、性情反常（如暴躁）、茶饭不思、哀哀戚戚、怨天尤人等。要说明一点，因生病而发生的类似行为反应要排除在外。爱唠叨不算怨妇，但唠叨到了祥林嫂式的麻木的份上就是怨妇了。
那么哪些人最容易成为怨妇呢？综合古今中外多方面的情况来分析，下列几种人成为怨妇的几率最高，按照由高到低的指数顺序分别是：
缺乏性感的女人：★★★★★
缺乏性感的女人成为怨妇的指数最高。有人会说，你是不是打错了字啊，把性福打成了性感。我说没错。性福对于男人女人来说都很重要，但性福只是性感的一个方面。我们看到，古代妓院里的女人，有几个是怨妇？相反，她们意气风发，一个劲儿地争风吃醋，尽显风流；但一旦年老色衰，风华不再，个个都有可能成为怨妇。唐代大诗人白居易在船上碰到的那个弹琵琶的女子，就是一个范例。还有一个地方盛产怨妇，那就是皇帝的后宫。现代更是有科学上的依据：性福是促进夫妻感情、保持夫妻感情的润滑剂；性福有利于两性身心健康。你到网上搜索“性福”二字，轻轻一点，瞬间便会出现400多万条相关网页。中国人自古就重视性文化，但这种性文化主要侧重于男人的一边，很少顾及女性的感受。女人一旦享受不了性福，就情同弃妇。弃妇成为怨妇的指数很高。再前进一步就是淫妇，就是恶妇（最毒妇人心的那种）。如《金瓶梅》里面的“金”，先把孙雪娥一顿痛打，叫她再多嘴多舌；找小厮上床，再