“是的，的确要不得。敞篷马车真龌龊。你坐在里面，一件干净衣服连五分钟也穿不上。你上车下车都要溅一身泥。风把你的头发帽子吹得东倒西歪，我就讨厌敞篷马车。”
“我知道你讨厌。可是问题不在这里。要是年轻姑娘与年轻小伙子非亲非故的，却时常坐着敞篷马车东跑西颠的，难道你不觉得很不雅观吗？”
“是的，亲爱的，的确很不雅观。我看不下去。”
“亲爱的太太，”凯瑟琳嚷道，“那你为什么不早告诉我？你要是早就告诉我这不合适，我绝对不会跟着索普先生一道出去的。不过我总是希望，你若是认为我有什么过错，会给我指出来的。”
“我会的，好孩子，你尽管放心好啦。正像分手时我对莫兰太太所说的，我随时都会竭尽全力帮助你的。但是人不能过于苛求。就像你慈爱的母亲常说的，年轻人毕竟是年轻人。你知道，我们才来时我不让你买那件有枝叶花纹的纱衣服，可你偏要买。年轻人不喜欢老有别人碍他们的事。”
“可这是件至关紧要的事情，我想你不会觉得我很难说服吧。”
“迄今为止，还没出现什么问题，”艾伦先生说。“我只想奉劝你，好孩子，别再同索普先生一道出去了。”
“我也正要这么说呢。”他妻子补充道。
凯瑟琳自己感到宽慰了，但是却为伊莎贝拉感到不安。她稍微想了一下，然后便问艾伦先生：索普小姐一定像她自己一样，也不知道那是越轨行为，她是不是应该给她写封信，告诉她那样做是不恰当的，因为据她考虑，尽管遇到了波折，伊莎贝拉要是无人奉劝，说不定第二天还是要去克利夫顿的。谁想艾伦先生劝她不要干这种事。“好孩子，你最好不要去管她。她那么大了，该懂事了。如若不然，她母亲会替她指点的。索普太太实在太溺爱子女了。不过你最好还是不要干预。索普小姐与你哥哥执意要去，你只会讨个没趣。”
凯瑟琳听从了他的话。虽然一想到伊莎贝拉的过错不免有些惋惜，但是艾伦先生对她自己的行为的赞许，却使她感到大为宽慰。承蒙他的劝导，她才没有犯同样的错误，这确实使她感到庆幸。她没有跟着他们去克利夫顿，实在是一次幸免。假如她同蒂尔尼兄妹爽约是为了去做一件错事——假使她做下一件失礼的事，只是为了去做另外一件越轨的事，那么蒂尔尼一家会把她看成什么人？
第十四章
第二天早晨，天晴气朗，凯瑟琳料想那一伙人大概又要来纠缠。有艾伦先生为她撑腰，她并不害怕他们来。不过她还是宁愿不和他们争执，即使争赢了也是痛苦的。因而，当她既没看见他们的影子，又没听见他们的消息时，她感到由衷的喜悦。蒂尔尼兄妹按照约定的时间来喊她．这回没再出现新的麻烦，谁也没有突然想起什么事情，或是出乎意料地被人叫走，也没有哪位不速之客突然闯入，来干扰他们的郊游计划，于是我的女主角能够极不寻常地实践了自己的约会，虽然这是同男主角的约会。他们决定周游一下比琴崖。那是一座挺秀的山崖，山上木青草葱，崖间半悬着一片片矮树丛，几乎从巴思的每个旷场上望去，都显得十分惹人注目。
“我每次见到这座山，”他们沿河畔漫步时，凯瑟琳说道，“总要想到法国南部。”
“这么说你到过国外？”亨利有点惊讶地问道。
“哦，不！我只是说在书里看到的。这座山总使我想起《尤多尔弗的奥秘》里埃米丽和她父亲游历过的地方。不过，你也许从不看小说吧？”
“为什么？”
“因为小说对你来说太浅薄。绅士们要看深奥的书。”
“一个人，不管是绅士还是淑女，只要不喜欢小说，一定愚蠢。我读过拉德克利夫夫人的全部作品，而且对大多数都很感兴趣。《尤多尔弗的奥秘》一旦看开了头，我再也放不下了。我记得两天就看完了，一直是毛骨悚然的。”
“是的，”蒂尔尼小姐补充道。“我记得你还念给我听。后来我给叫走了，去回张便条，仅仅五分钟你也不等我，把书带到了隐士径，我无奈只好等到你看完再说。”
“谢谢你，埃丽诺．一条难能可贵的证据。你瞧，莫兰小姐，你的猜测是不公正的。我迫不及待地要看下去，我妹妹只离开五分钟我都不肯等她。我答应念给她听，可是又不恪守诺言，读到最有趣的地方又叫她干着急听不到，我把书拿跑了。你要注意，那本书还是她自己的，的确是她自己的。我想起这件事就觉得自豪，我想这会使你对我有个好印象了。”
“我听了的确很高兴。今后我永远不会为自己喜爱《尤多尔弗》而感到羞愧了。不过我以前的确以为，青年男子对小说鄙视到令人惊奇的地步。”
“令人惊奇！他们如果真是那样，那倒可能真叫令人惊奇，因为男人看到的小说几乎跟女人看的一样多。我自己就看过好几百本。说起朱丽娅和路易莎的事，你休想和我比。我们要谈到具体的书，没完没了地问起‘你看过这本吗？’‘你看过那本吗？’我将马上把你远远抛在后面，就像——我该怎么说呢？我想用个恰如其分的比喻，就像你的朋友埃米丽远远抛下可怜的瓦兰库尔特，与她的姑妈一起来到意大利。你想想我比你多看了多少年小说。我是进牛津读书时开始的，而你却是个小乖姑娘，坐在家里绣花呢！”
“恐怕不是很乖吧。可是说真的。难道你不认为《尤多尔弗》是世界上最好的书吗？”
“最好的、我想你是指最精致的吧。那得看装帧了。”
“亨利，”蒂尔尼小姐说，“你真不客气。莫兰小姐、他待你就像待他妹妹一样。他总是挑剔我措词不当，现在又在对你吹毛求疵了。你用的‘最好’这个字不合他的意，你最好趁早把它换掉。不然他会拿约翰逊和布莱尔把我们奚落个没完。”
“的确．”凯瑟琳大声嚷道，“我并非有意要说错话。可那确实是一本好书。我为什么不能这么说呢。”
“很对，”亨利说道，“今天天气很好，我们进行一次很好的散步，你们是两位好姑娘。哦！这的确是个好字眼！什么场合都适用。最初，它也许只被用来表示整洁、恰当、精致、优雅，用来描写人们的衣着、感情和选择，可是现在，这个字眼却构成了一个万能的褒义词。”
“其实，”他妹妹嚷道，“它只该甩到你身上，而且没有丝毫的褒义。你这个人挺讲究而不聪明。来，莫兰小姐，我们让他用最严格的字眼对我们吹毛求疵去吧，我们还是用自己最喜爱的字眼来赞美《尤多尔弗》。这是一本极其有趣的作品。你喜欢这类书吗？”
“说实话，我不大爱看别的书。”
“真的。”
“这就是说，我可以看诗歌和戏剧这一类的作品，也不讨厌游记。但是对历史，正正经经的历史，我却不感兴趣。你呢？”
“我喜欢历史。”
“但愿我也喜欢。我是作为义务读点历史，但是历史书里的东西总是惹我烦恼，厌倦。每页上都是教皇与国王在争吵，还有战争与瘟疫。男人都是饭桶，女人几乎没有一个，真令人厌烦。然而我经常觉得奇怪，既然绝大部分是虚构的，却又那么枯燥乏味。英雄嘴里吐出的语言、他们的思想和雄图，想必大部分是虚构的，而在其他作品里，虚构的东西正是我所喜欢的。”
“你认为，”蒂尔尼小姐说，“历史学家不善于想象。他们想象出来的东西不能引起人们的兴趣。我喜欢历史，满足于真的假的一起接受。在那些主要事实中，它们以过去的史书和史料为资料来源，我可以断定，那些史书和史料就像你没能亲自目睹的事实一样真实可信。至于你说到的添枝加叶，那确实是添枝加叶，我喜欢这样的内容。如果哪一篇演讲写得很好，我也不管它由谁来作，都要高高兴兴地读下去。如果是出自休姆先生，或者罗伯逊博士的手笔，我很可能比读卡拉克塔库斯、阿格里科拉或者阿尔弗烈德大王的真实讲话，还要兴致勃勃。”
“你喜欢历史！艾伦先生和我父亲也是如此。我有两个兄弟，他们也不讨厌历史。在我这个小小的亲友圈圈里就有这么多例子，真是可观啊！这样一来，我就不再可怜写历史的人了。如果大家爱看他们的书，那当然很好。但是，我过去一直以为没人爱看他们费那么大功夫写出的一部部巨著。或者辛辛苦苦写出来只是为了折磨那些少男少女，我总觉得这是一种苦命。虽然我现在知道他们这样做是完全正确的。完全必要的，但是我过去经常感到奇怪，有人居然有勇气坐下来特意干这种事。”
“少男少女应该接受折磨、”亨利说道。“这是但凡对文明国度的人性多少有点了解的人所无法否认的。但是，我要为我们最杰出的历史学家说几句话：如果有人认为他们缺乏更加崇高的一目标。他们难免不感到气愤。他们凭着自己的写作方法和风格。完全有资格折磨那些最有理智的成年读者，我使用‘折磨’这个动词（我注意到这是你的措词），拿它代替了‘教育’这个字眼，就算它们现在是同义词吧。”
“你认为我把教育称作折磨很荒谬，可是，假使你以前像我一样，经常听见可怜的孩子最初如何学习字母，然后如何学习拼写，假使你看见他们整个上午如何愚不可及。临了我那可怜的母亲如何精疲力竭（就像我在家里几乎每天见到的那样），你便会承认：折磨和教育有时是可以当作同义词的。”
“很有可能。但是，历史学家对于学习认字时的困难并不负有责任。他似乎不特别喜欢勤奋好学，刻苦钻研、即便如此。你恐怕也得承认。为了一辈子能看书、受两三年折磨还是十分花得来的。请想想。倘若不教人念书，拉德克利夫夫人的作品常不是白写了，甚至也许压根儿写不出来。”
凯瑟琳表示同意。她热情洋溢地赞颂了那位夫人的功绩，随即便结束了这个话题、蒂尔。尼兄妹马上谈起了另一个话题，凯瑟琳对此无话可说。他们带着绘画行家的目光，观赏着乡间的景色，并且带着真正的鉴赏力，热切地断定这里可以作出画来。凯瑟琳茫然不知所措。她对绘画一窍不通——她对富有情趣的东西都一窍不通。她聚精会神地听着，可是得不到什么收获，因为他们用的字眼简直让她莫名其妙。她能听懂的一点点，却似乎与她以前对绘画所仅有的一些概念相矛盾。看来，从高山顶上似乎不能再取到好景了。清澈的蓝天也不再象征晴天了。她为自己的无知感到不胜羞愧——但是这种羞愧是不必要的。人们想要依依多情的时候。总应该表示自已知识浅薄才好。自恃渊博是无法满足别人的虚荣心的，这是聪明人要力求避免的。特别是女人，如果她不幸地有点知识的话，应该尽可能地将其掩盖起来。
一位姊妹作家，已经用神工妙笔阐述了姣美小姐天性愚笨的好处。对于她在这方面的论述，我只想为男人补充说一句公道话：虽然对于大部分比较轻浮的男人来说，女人的愚笨大大增添了她们的妩媚，但是有一部分男人又太有理智，太有见识，对女人的希求也只是无知而已。可是凯瑟琳并不了解自己的长处，不知道一个美丽多情而又愚昧无知的姑娘，定能迷住一位聪明的小伙子，除非机缘特别不利。在目前情况下，她承认自己知识贫乏，痛恨自己知识贫乏，并且公开宣布：她将不惜任何代价学会绘画。于是，亨利马上就给她讲授什么样的景物可以构画，他讲授得一清二楚、凯瑟琳很快从亨利欣赏的东西里看到了美。凯瑟琳听得十分认真，亨利对她也十分满意，认为她有很高的天然审美力。他谈到了近景、远景、次远景、旁衬景、配景法和光亮色彩。凯瑟琳是个大有希望的学生，当他们登上比琴崖顶峰时，她很有见地地说道，全巴思城不配采入风景画。亨利对她的长进感到很高兴，同时又怕一下子灌多了惹她发腻，便搁开了这个话题。他从一座嶙峋的山石和他假想长在山石近顶的一棵枯掉的栎树谈起，很容易就谈到—般的栎树——谈到树林，林场，荒地，王室领地和政府——不久就谈到了政治，一谈政治就很容易导致沉默。他对国事发表了一段简短的议论之后，大家便陷入了沉默。后来这沉默让凯瑟琳打破了，只听她带着严肃的口吻说道：“我听说，伦敦马上要出骇人听闻的东西。”
这话主要是对蒂尔尼小姐说的，蒂尔尼小姐不觉大吃一惊，赶紧答道：“真的！什么性质的？”
“这我可不知道，也不知道作者是谁。我只听说，这要比我们迄今接触到的任何东西都更可怕。”
“天哪！你能从哪儿听来的呢？”
“我的一个特别要好的朋友昨天从伦敦来信说的。据说可怕极了。我想一定是谋杀一类的内容。”
“你说起来泰然自若的，让人惊讶。不过我希望你的朋友是言过其实。如果这样的阴谋事先透露出来，政府无疑会采取适当措施加以制止的。”
“政府，”亨利说道，尽量忍住笑，“既不愿意也不敢干预这种事情。凶杀是免不了的，有多少起政府也不会管。”
两位小姐愣住了。亨利失声笑了，接着说道：“喂、是让我来帮助你们达到相互了解呢，还是由着你们自己去寻求解释？不，我要崇高一些。我要证明自己是个男子汉，不仅凭借清晰的头脑，而且凭借慷慨的心灵。我忍受不了某些男人，他们有时不屑于照顾女人的理解能力，不肯把话说得浅显一些。也许女人的才智既不健全也不敏锐，既不健康也不敏捷。也许她们缺乏观察力、辨别力、判断力、热情、天才和智慧。”
“莫兰小姐，别听他瞎说。还是请你给我说说这起可怕的骚动吧。”
“骚动！什么骚动？”
“我亲爱的埃丽诺，骚动只是你自己的想象。你胡思乱想的太不象话啦。莫兰小姐所谈论的，并不是什么可怕的事，只不过是一本即将出版的新书，三卷十二开本，每卷二百七十六页，一第，卷有个卷首插图，画着两块墓碑，一盏灯笼——你明白了吧？莫兰小姐，你说得再明白不过了，可全叫我那傻妹子给误解了。你谈到伦敦会出现恐怖，任何有理性的人马上就会意识到，这话只能是指巡回图书馆的事，可我妹妹却这么理解，她立即设想到圣乔治广场上聚集了三千名暴徒，袭击英格兰银行，围攻伦敦塔，伦敦街头血流成河，第十二轻骑兵团是全国的希望所在，它的一个支队从北安普敦召来镇压叛乱，英勇的弗雷德里克·蒂尔尼上尉率领支队冲锋的当儿，楼上窗口飞下一块砖头，把他击下马来。请原谅她的愚昧。我妹妹的恐惧增加了女人的缺陷。不过一般说来、她倒绝不是个傻瓜。”
凯瑟琳板起了脸。“好啦，亨利．”蒂尔尼小姐说，“你已经帮助我们相互了解了，你还应该让莫兰小姐了解了解你，除非你想让她认为你对妹妹极端粗鲁，认为你对女人的普遍看法极端残忍。莫兰小姐并不习惯你的古怪行为。”
“我倒很愿意让她多了解了解我的古怪行为。”
“毫无疑问。可那并不能解释眼下的问题。”
“那我该怎么办？”
“你知道你该怎么办。当着她的面，大大方方地表白一下你的性格。告诉她你十分尊重女人的理解力。”
“莫兰小姐，我十分尊重天下所有女人的理解力，特别是那些碰巧和我