“很想，你守着她直到临终吧？”
“不，”蒂尔尼小姐叹了口气说：“不幸得很，我当时不在家母亲的病来得突然、短暂。还没等我到家，一切都完了。”
凯瑟琳听了这话，心里自然而然地冒出一些可怕的联想，不禁感到毛骨悚然。这可能吗？亨利的父亲难道会？然而多少先例证明，即使最坏的猜疑都是有道理的。晚上，凯瑟琳和她的朋友一起做活计，见着将军在客厅里迟缓地踱步，垂着眼，锁着眉，整整沉思了一个钟头。这时凯瑟琳感到，她决不会冤枉他。这简直是蒙透尼的神气的姿态！一个尚未完全丧尽人性的人，一想起过去的罪恶情景不免胆战心惊，还有什么比这能表明其阴郁的心理的！不幸的人儿！凯瑟琳因为心情焦虑，便一而再再而三地把目光投向将军，以至引起了蒂尔尼小姐的注意。“我父亲，”她小声说道。“经常这样在屋里走来走去，这没有什么奇怪的。”
“这就更加不妙！”凯瑟琳心想：他这不合时宜的踱步，与他早晨不合时宜的奇怪散步是一致的，决不是好征兆。
晚上过得很枯燥，似乎也很漫长，这使凯瑟琳特别认识到亨利在他们之中的重要性。后来，当她可以走时，她感到由衷的高兴，尽管她无意中看到是将军使眼色，让他女儿去拉铃的的。不过，男管家刚想给主人点蜡烛，将军却拦住了他。原来，他还不准备马上去休息。“我要看完许多小册子，”他对凯瑟琳说道，然后才能睡觉。也许在你入睡之后，我还要花几个钟头来研究国家大事。我们两人还有比这更恰当的分工吗？我的眼睛为了别人的利益都快累瞎了，可你的眼睛却在休息，休息好了好淘气。”
但是，他说他要办公也好，那绝妙的恭维也罢，都动摇不了凯瑟琳心中的念头，她认为将军长时间地推迟正常的睡眠，一定另有一个大相径庭的动机。家人人睡之后，让一些无聊的小册子搅得几个钟头不能安歇，这是不大可能的。这里面一定有个更加深奥的原故：他准有什么事情，非要等全家人人睡之后才能去干。
凯瑟琳接着必然会得出这样的结论：蒂尔尼太太很可能还活着，不知什么缘故给关了起来，每天晚上从她无情无义的丈夫手里，接过一点残羹粗饭。这个念头虽则骇人听闻，但至少要比不义加速的死亡来得好些，因为照自然趋势来说，她不久定会得到释放。听说她当时是突然得病，她女儿又不在身边，很可能另外两个孩子也不在，这些情况都有助于说明，她被监禁的推测可能是对的。监禁的起因—一或许是拈酸吃醋，或许是无端的残忍——还有待澄清。
凯瑟琳一边脱衣一边寻思这些问题时，突然想到她早上说不定就从囚禁那不幸女人的地方走过，距离她在里面残喘度日的囚室不过几步远，因为这里还保留着修道院建筑的痕迹，诺桑觉寺还有哪里比这儿更适合监禁人呢？再说那条用石头铺砌的拱顶走廊，她已经心惊胆战地在里面走了一遭，对那一扇扇门还记忆犹新，尽管将军没作解释。这一扇扇门，哪儿不能通呢？为了证明她的推测下无道理，她还进而想到：蒂尔尼夫人住房所在的那段走廊被列为了禁区，据她记忆断定，这段走廊应该恰好位于那排可疑的密室上方。那些房间旁边的那节楼梯，凯瑟琳曾经倏忽地瞥过一眼，一定有密道与下面的密室沟通，可能为蒂尔尼将军的残暴行径提供了方便。蒂尔尼夫人可能是被蓄意搞昏以后，给抬下楼的。
凯瑟琳有时对自己的大胆推测感到吃惊，有时她希望自己想得太过火，同时又怕太过火。但是从表面来看，这些推测又是那样合乎情理，她又打消不了。
她相信，将军的罪恶活动发生在四方院的那边，恰好与她这边迎面相对。因此她意识到：如果仔细观察，将军去囚室见他妻子时，他的灯光也许会从楼下窗口透出来。上床之前，她曾两次悄悄溜出房间，来到走廊相应的窗口，瞧瞧有没有灯光。可是外面一片黑暗，想必还为时过早。而且从一阵阵上楼梯的声音来看，她相信佣人一定还没睡觉。午夜之前，她料想看不到什么名堂，但是到午夜，等时钟敲了十二点，万籁俱寂的时候，如果不让黑暗吓破胆的话，倒还想溜出去再看一次。但是，时钟打十二点的时候，凯瑟琳已经睡着了半个钟头。
第九章
凯瑟琳想要看看那几间神秘的屋子，可是第二天并没有得到机会。这天是星期日，早祷和晚祷之间的时间都让将军占去了，先是出去散步，后来又在家吃冷肉。凯瑟琳尽管好厅心切，但是让她在晚饭后六七点钟之间，借着天空中渐渐隐弱的光线去看那些房间，她还还没有那么大的胆量，灯光虽然比较明亮，但是照到的地方有限，而且也不大可靠，因此也不敢借着灯光去看。于是，这天就没出现让她感兴趣的事情，只在教堂的家族前面，看到一块十分精致的蒂尔尼夫人的纪念碑。她一眼望见这块碑，注视了许久。读着那篇写得很不自然的碑文，她甚至感动得流泪。那个做丈夫的一定以某种方式毁了他的妻子，因为无可安慰，便把一切美德加到了她的身上。
将军立起这样一座纪念碑，而且能够面对着它，这也许并不十分奇怪，然而他居然能够如此镇定自若地坐在它的面前，摆出一副如此道貌岸然的神态，无所畏惧地望来望去，不仅如此，他甚至居然敢走进这座教堂，这在凯瑟琳看来却是异乎寻常的。不过，像这样犯了罪还无所谓的例子也并非少见。她能记起几十个干过这种罪恶勾当的人，他们一次又一次地犯罪，想杀谁就杀谁，没有任何人性或悔恨之感，最后不是死于非命，就是皈依隐遁，如此了结这邪恶的一生。她怀疑蒂尔尼夫人是不是真的死了，竖立这么块纪念碑也丝毫不能打消她的怀疑。即使让她下到大家认为藏着蒂尔厄夫人遗骸的墓窖里，让她亲眼瞧见据说盛着她的遗体的棺材，但这又有什么用呢？凯瑟琳看过许多书，完全了解在棺材里放一个蜡人，然后办一场假丧事有多容易。
第二天早晨，事情有了几分指望。将军的早间散步虽说从别的角度来看不合时宜，但是在这一点上却很有利。凯瑟琳知道将军离开家吃，马上向蒂尔尼小姐提出，要她实践自己的许诺。埃丽诺立刻答应了她的要求。两人动身前往时，凯瑟琳提醒她别忘了还有一项许诺，于是她们决定先去蒂尔尼小姐房里看画像。像上画着一个十分可爱的女人，她面容淑静忧郁，这都证实了这位初来看像的人原先预料的不错。但是，画像并非在各方面都与她预料的相吻合。因为她一心指望见到这样一个女人，她的容貌、神情、面色如果不与亨利相酷似，也应与埃丽诺一模一样。她心目内经常想到的几幅画像，总是显示了母亲与子女的极度相似。一副面孔一旦画出来，便能显现几代人的特征。可在这里，她不得不仔细打量，认真思索，来寻找一点相似之处。然而，尽管存在这个缺欠，她还是满怀深情地注视画像，若不是因为还有更感兴趣的事情，她真要有点恋恋不舍了。
两人走进大走廊时，凯瑟琳激动得话都说下出来了，只能默默地望着她的伙伴。埃丽诺面色忧郁而镇静。这种镇静自若的神情表明，她对她们正在接近的那些凄惨景象，已经习以为常了。她再次穿过折门，再次抓住了那只大锁。凯瑟琳紧张得几乎连气都透不过来，她战战兢兢、小心翼翼地转身关折门。恰在这时，一个身影，将军那可怕的身影，出现在走廊的尽头，立在她的面前。
在这同时，将军声嘶力竭地喊了声“埃丽诺”，响彻了整座楼房。他女儿听到喊声才知道父亲来了，凯瑟琳则给吓得心惊胆战。她一看见将军，本能地想躲一躲，然而又明知躲不过他的眼睛。等到她的朋友带着歉然的神情，打她旁边匆匆地跑过去，随着将军走不见了，她连忙跑回自己房里，锁上门躲了起来，心想她决没有勇气再下楼了。她在房里至少呆了一个钟头，心里极度不安，深切怜悯她那可怜的朋友。不知她的处境如何，等待着盛怒的将军传唤自己去他房里。然而，并没来人叫她。最后，眼见一辆马车驶到寺院前，她壮起胆子走下楼，仗着客人的遮护去见将军。客人一到，早餐厅里变得热闹起来。将军向客人介绍说，莫兰小姐是他女儿的朋友，一副恭恭敬敬的神态，把他那满腹怒火掩饰得分毫不露，凯瑟琳觉得自己的性命至少在眼下是保险的。埃丽诺为了维护父亲的人格，极力保持镇定。她一得到机会，便对凯瑟琳说：“我父亲只是叫我回来回复一张便条。”这时，凯瑟琳开始希望：将军或是真没看见她，或是从某种策略考虑，让她自己去这样认为。基于这样的信念，等客人告辞之后。她还依然敢于留在将军面前，而且也没再生什么枝节。
这天上午，经过考虑，凯瑟琳决定下次单独去闯那道禁门。从各方面看，事情最好不叫埃丽诺知道。让她卷入被再次发现的危险，诱使她走进一间让她心酸的屋子，可不够朋友的情分。将军对她再怎么恼怒，总不像对对他女儿一样。再说，要是没人陪着，探查起来想必会更称心一些。她不可能向埃丽诺道明她的猜疑，因为对方可能侥幸地直到今天也没有起过这种念头。况且，她也不能当着她的面，去搜寻将军残酷无情的证据，这种证据虽然可能尚未被人发现，但她完全有信心在什么地方找到一本日记，断断续续地直写到生命的最后一刻。她现在已经熟悉去那间屋子的路了。她知道亨利明天要回来，而她又希望赶在亨利回来之前了结这桩事，因此不能再耽搁时间了。今天天气晴朗，她也浑身是胆。四点钟的时候，离太阳落山还有两个钟头。她现在就走，别人还会以为她只是比平时早半个钟头去换装。
她说干就干，钟还没敲完便孤身一人来到了走廊。现在不是思索的时候，她匆匆往前走去，穿过折门时尽量不出动静。接着，也顾不得停下来望一望，或是喘口气，便朝那扇门冲过去。她手一拧，锁打开了，而且很侥幸，没有发出可以惊动人的可怕声音。
她踮起脚尖走了进去，整个屋子呈现在她面前。但是，她有好一会儿工夫一步也迈不动了。她看见的情景把她定住了，整个面孔都惊傻了。她见到一间又大又匀称的屋子，一张华丽的床上挂着提花布幄帐，铺着提花布被子，女仆悉心地把床铺得像是没人用过一样，不只亮闪闪的巴思火炉，几个桃花木衣橱，几把油漆得很光洁的椅子，夕阳和煦的光线射进两扇窗子，明快地照在椅子上。凯瑟琳早就料到要引起情绪的激动，现在果然激动起来。她
先是感到惊讶与怀疑，接着，照常理一想，又感到几分苦涩与羞愧。她不可能走错屋子，但是其余的一切都大错特错了，既误解了蒂尔尼小姐的意思，又作出了错误的估计！她原以为这间屋子年代那么久远，经历那么可怕，到头来却是将军的父亲所修建的房子的一端。房里还有两道门，大概．是通向化妆室的，但是她哪个门也不想打开。既然别的渠道都给堵绝了，蒂尔尼夫人最后散步时所戴的面纱，或者最后阅读的书籍，会不会留下来提供点线索呢？不，无论将军犯下了何等罪行，他老奸巨滑的决不会露出破绽。凯瑟琳探索腻了，只想安然地呆在自己房里，唯有她自己知道她做的这些蠢事。她刚要像进来时那样轻手轻脚地走出去，不知道从哪里传来一阵脚步声。吓得她抖抖簌簌地停了下来。让人看见她在这儿，即使是让一个佣人看见了，那也将是很没趣的事。而若是让将军看见了＇他总是在最不需要他的时候出现在面前＇，那就更糟糕。她留神听了听，脚步声停止了。她决定一刻不耽搁，走出门去，顺手关上。恰在此刻，楼下传来急骤开门的声音，有人似乎正在疾步登上楼梯，而凯瑟琳偏偏还要经过这个楼梯口，才能到达走廊那里。她无力往前走了，带着一种不可名状的恐惧，将目光直溜溜地盯着楼梯。
过不多久，亨利出现在她面前。“蒂尔尼先生？”她带着异常惊讶的口气喊道：蒂尔尼先生看样子也很惊讶。“天啊！”凯瑟琳继续说道，没留意对方向她打招呼，“你怎么到这儿来了？你怎么从这道楼梯上来了？”
“我怎么从这楼梯上来？”亨利十分惊奇地回道：“因为从马厩去我房里，数这条路最近。我为什么不从这儿上来呢？”
凯瑟琳镇静了一下，不觉羞得满脸通红，再也说不出话了。亨利似乎在瞅着她，想以她脸上找到她嘴里不肯提供的解释。凯瑟琳朝走廊走去。“现在是否轮到我，”亨利说道，顺手推开折门。“问问你怎么到这儿来了？从早餐厅去你房里，这至少是一条异乎寻常的通道，就像从马厩去我房里，这道楼梯也很异乎寻常一样。”
“我是来，”凯瑟琳垂下眼睛说道，“看看你母亲的房间。”
“我母亲的房间！那里有什么异乎寻常的东西好看吗？”
“没有，什么也没有。我原以为你明天才会回来。”
“我离并时，没想到能早点回来。可是三个钟头以前，我高兴地发现没事了，不必逗留了。你脸色苍白。恐怕我上楼跑得太快，让你受惊了。也许你不了解——你不知道这条楼梯是从共用下房那儿通上来的？”
“是的，我不知道。你今天骑马走路，天气很好吧？”
“是很好。埃丽诺是不是不管你，让你自己到各个屋里去看看！”
“哦，不！星期六那天她领着我把大部分屋子都看过了，我们正走到这些屋子这儿，只是，”（压低了声音），“你父亲跟我们在一起。”
“因此妨碍了你，”亨利说道，恳切地打量着她，“你看过这条过道里的所有屋子没有？”
“没有。我只想看看——时候不早了吧？我得去换衣服了。”
“才四点一刻，（拿出手表给她看）“你现在不是在巴思。不必像去戏院或去舞厅那样打扮。在诺桑觉寺，有半个钟头就足够了。”
凯瑟琳无法反驳，只好硬着头皮不走了。不过，因为害怕亨利再追问，她在他们结交以来，破题儿第一遭想要离开他。他们顺着走廊缓缓走去。“我走了以后，你有没有接到巴思的来信？”
“没有。我感到很奇怪。伊莎贝拉曾忠实地许诺要马上写信。”
“忠实地许诺！忠实的许诺！这就叫我疑惑不解了。我听说过忠实的行为，但却没有听说过忠实的诺言忠实地许诺！不过这是一种不值得知晓的能力，因为它会使你上当，给你带来痛苦。我母亲的房间十分宽敞吧？看上去又大又舒畅，化妆室布置得非常考究。我总觉得，这是全楼最舒适的房间。我很奇怪，埃丽诺为什么不住进去。我想，是她让你来看的吧？”
“不。”
“这全是你自己的主意啦？”凯瑟琳没有作声。稍许沉默了一会，亨利仔细地审视着她，然后接着说道：“既然屋子里没有什么可以引起好奇的东西，你的举动一定是出自对我母亲的贤德的敬慕之情。埃丽诺向你讲述过她的贤德，真是让人想起来就感到敬佩。我相信，世界上从未见过比她更贤惠的女人了。但是美德不是经常能引起这种兴趣的。一个默默无闻的女人，在家里表现出一些朴实的美德，并非常常激起这种热烈的崇敬之情，以至于促使别人像你这样去看她的屋子。我想，埃丽诺谈过很多关于我母亲的情况吧