是不下工夫，功课奇烂。到社会上，也难得专注，到头来没一样专精。
我儿子有位绝顶聪明的同学就是这样，高一、高二时猛玩，只要考试前看看书，就能拿满分。可是上了高三、高四（美国高中为四年），成绩却一落千丈，后来连人都不见了。原因是，有些东西可以靠聪明，有些东西不能只靠聪明。当他每样都“十窍通了九窍”，学问做得不踏实，到头来反而“一窍不通”。
所以那些智商高，又有傻劲，看到一个苹果落地，就去想出“万有引力定律”的，可以成为牛顿。那些自恃聪明，就不学不思的，则成为了“钝牛”。至于天生愚笨，却能用这与生俱来的“空空头脑”，不断努力，往里面堆学问的，也能有过人的成就。
人的伟大，在于自我的超越
二十多年前，当我在高中做导师的时候，班上有个学生，手指总缠着纱布，不是这根指头，就是那根指头。有一天，我好奇地问他原因。他说：
“因为当我不用功的时候，就恨自己，用刀片割一下手指。过不久，又不用功，我就又割一下，所以总是有手指包着纱布。”
我把他训了一顿，不准他再用这种苦肉计，并偷偷观察他。我发现他其实很用功，当别人睡午觉或打球的时候，他还猛K书。只是他可能真不聪明，就是考不好。
我偷偷盯着他，看他皱着眉，读两句，就扬起脸想，想不通，摇摇头，又低下头念。有时候，还不断用拳头敲自己脑袋。
起初，我觉得同情，觉得好笑。但是渐渐地，我对他产生一种敬意。
世上有什么比这更伟大的呢？我们长得聪明、漂亮，都不值得骄傲，因为那是父母给的。真正值得骄傲的，是我们自己的努力。
当别人读三遍就会的东西，我要读三十遍才通。我就硬是读三十遍，用我后天的努力，弥补先天的不足。
这，才是我之为我啊！
向迟钝处下工夫
有一天读到曾国藩的话：
“为学不可全恃明快，要思量到迟钝处。”
真是拍案叫绝！曾国藩是何等智慧、何等学问，却能说出这样的话。或许也正因为以他的聪明，还能如此想、如此下工夫，才能有曾国藩的成就。中国绘画理论说：“大拙便是巧处，大巧便是拙处。”不也是同样的道理吗？
一个人无论天生聪明或驽钝，他如果能有过人的成就，必然在“迟钝处”下过苦功。别人不去想的，他去深思；别人不曾做的，他去尝试；明明办不到的，他硬去办。
我相信，这些成功者之中，必定有许多带傻劲的天才和下苦功的笨蛋。但是，他们的成就，可以完全一样。
谈创造（1）
为什么运动会上，
我们的“草上飞”“翻江蛟龙”和
“铁布衫、金钟罩”都不见了呢？
为什么我们后门的喜马拉雅山，
总由外国人征服？
写一本我们的秘笈
初中时，我常偷看武侠小说。母亲一不注意，就掏出武侠小说，听她走近，再把小说藏起来。
武林盟主
看武侠，我最爱的情节，是身负血海深仇的少年，被仇家一掌劈下悬崖，醒转时，发现自己正巧掉进一个洞穴。突然闻到异香，循香找去，原来是由一个奇怪的果子散发出来。这时正饥肠辘辘，也顾不得那果子是否有毒，一把摘下来吃了。突然腹痛如绞，拉了一泡奇臭的大便之后，居然觉得身轻如燕，原来吃的乃是千年才成熟一次的灵芝仙果，不但脱胎换骨，而且顿时增加了一甲子的功力。
接着往洞穴深处走去，看到一位坐化的老僧，身边留下一本秘笈，或在岩壁上刻着许多图像。少年磕头拜了师，把师父埋葬之后，便照着秘笈和图像练功。由于灵芝仙果的帮助，没多久就练到“三花聚顶、五气朝元”的境界。于是轻轻一跃，便飞出洞穴、飞上悬崖，以少年英雄之姿，锄恶去奸，雄霸武林。
“多好啊！”我常阖上书想：“谁能猜到这迷倒天下女子的俊美少年，竟是不久前，被仇人追杀落崖，手无缚鸡之力的笨小子。而当他一出手，各大邪派的高手掌门，就一一倒下，又是多么过瘾的事？”
我想，这正是青春少年，都爱看武侠小说的原因吧！那里面有另一种公主和白马王子，让我们幻想自己也能这样一步登天。
他可不是一步登天吗？那是多么亿万分之一的机运。落进山洞、吃到灵芝仙果，得到武林最高的秘笈，天下最美好的事，全落在他身上了。
只是，我偶尔也会想，他自己的努力在哪里？难道一本秘笈、一个仙果，就能把一个毫无武功的人，一下子送上武林盟主的宝座？
“壁虎功”与“传音入秘”
那时候，同学们也常在一起“臭盖”，有人拿出《易筋经》，说练了之后可以缩骨，连手铐也铐不住，监牢也关不了。
也有人说书上讲，在地上挖个深坑，脚上绑铅块，每日站在洞底，试着往外跳，有一天跳出来了，“轻功”就练成了。卸下铅块，能一跃就上房顶。
还有人说练“壁虎功”，是先拿一条木板，斜靠在墙头，每天走上走下。隔一阵子，就把木板靠近墙，立得陡一点，还是在上面练走。就这样，木板愈立愈直，最后根本贴在了墙面，那就是练成的时刻，可以像壁虎一样，“吸”在垂直的墙壁上游走自如。
更有人学着尖声讲话，说这是练习“传音入秘”，可以在很远的距离之外，跟特定的人说话，而旁人听不见。再不然，则是拿树叶扔来扔去，说有一天可以练到“飞叶伤人、米粒打穴”的境界。
说者目光如炬：“要知道，中国高手若是跟洋人过招，一拳打过去，表面没事，却能让对方五脏移位。西方拳王如果一拳打来，中国高手根本不用躲，一运气就能把对方弹出几丈；再不然用吸星*，让敌人的拳头被吸在高手的身上，怎么用力也抽不走。”
跟着有人附和：“可不是吗？别以为洋人篮球打得好，据我老头说，以前某队有个点穴高手，洋人运球到篮下，高手轻轻一点，洋人就像个雕像一样不会动了。”
大家都眉飞色舞、眼睛冒出奇异的光彩，好像中国突然变成天下第一强国。 电子书 分享网站
谈创造（2）
只是，有时候我也想，为什么运动会上，我们的“草上飞”“翻江蛟龙”和“铁布衫、金钟罩”都不见了呢？为什么我们的“异人”都在高山，而就在我们后门的喜马拉雅山，却总是由外国人征服呢？
我们在哪里？
几十年了，这些疑问总袭上我的心头。每次在运动场上，看中华健儿败下阵来，我都这样想。
近几年研究中国体育史，看早期“马王堆”出土帛画上的“道引术”，我更想：为什么中国人有那样玄妙的吐纳、采补的功夫和“炼丹”“辟谷”的方法，却在以前说“人生七十古来稀”呢？
学国画时，我们要临摹“名家巨迹”，学习古人创造的各种“叶点”和“皴法”；学书法时，我们要临法帖，学“永字八法”；学功夫，我们要练拳法，跟着师父摆出“白鹤晾翅”“抱虎归山”；学京剧，我们常分“梅派”“程派”“谭派”的不同唱腔。
那些都是前人创造的典范，古人多伟大啊！如同“武林秘笈”，只要一本到手，就能雄霸天下。
问题是，那伟大的是古人，还是我们？
请问：我们自己在哪里？
祖传秘方与武林秘笈
前几年，去北京研究中国传统建筑，走进一个“四合院”，经过一进门的“照壁（又称“影壁”）转入“垂花门”，到达内院，我突然有了领悟。
看！在这中国沿用了几千年的四合院里，每一扇门、每一个窗，都对着中间的天井。想想，一家几代，每天你看着我、我看着你，谁敢多表现自己？
你必须收敛，做到长幼有序；你必须收敛，做到敦厚自持。在这院里，最权威的话是爷爷、爸爸说的；在这村里，最权威的话是族长说的。
如果你位卑，就算你有理，也很难表现。
你学会了标榜。说这样是对的，因为爷爷说的。说这规矩不能改，因为是祖宗传下的。说那个药方包治百病，因为是家传秘方。说我的画法最好，因为是临摹古代名家的。说我的“字有出处”，因为我是练王羲之的《兰亭序》。
我相信，这种崇古的风气，很早就有了。连汉代刘安写的《淮南子》都说：
邯郸有位乐师，因为名气不大，很少人学唱他的曲子。有一天，他谱了个新曲，骗说是古时名家李奇写的。果然一下子，众人争唱，而且认为这是首少有的好曲子。后来知道真相，又再也没人唱了。（语译）
古人倒是对这种现象有个说法，是“尊古卑今，贵耳卑目”，也就是宁可重视听说的，而不重视亲眼见到的。当他们这样说的时候，是不是已经感觉，这种“言必称尧舜，事必称古人”的态度，影响了中国文化的创新呢？
当八国联军来的时候
更大的问题是口耳相传，最能渲染扩大，于是以讹传讹，把许多真实的事，加油添醋地说得玄而又玄。人们也就宁信那玄而又玄的东西，如同我年轻时，在武侠的浪漫与奇遇中，满足自己的空虚与幻想。
只是这样做会不会造成不务实？会不会有时在骗自己？当自称不怕洋枪洋炮的义和团，引来八国联军，丧权辱国、割地赔款之后，我们有没有记取历史的教训，好好检讨我们文化中“虚夸”的部分，再创造属于我们这一代的东西？
古人很伟大，我们写的字，都是他们创造的。但是我们也要很伟大，我们要用祖先传下的字，写出一本“我们自己的秘笈”！
书 包 网 txt小说上传分享
谈朋友（1）
小时候，我们有妈妈推动摇篮的手，
有爸爸牵引扶持的手。
然后，
我们离开了父母，父母也离开了我们。
我们再能靠的，
是伴侣和朋友的手。
第三类接触
在美国大学教“东亚美术概论”的时候，我都会顺便介绍一些中国文字，像是地平线上出现太阳是“旦”，太阳落在草里是“暮”，人被一个框框关起来是“囚”。
教了几十个字，你知道洋学生最记得的是什么字吗？
不是最简单的“日”“月”或“上”“下”。他们居然最记得朋友的“友”。因为“友”的古时写法是“”，我只要写在黑板上，对学生说：
“看！两只朝同样方向的手，一只是我们的，一只是来帮助我们的。那个人，是我们的朋‘友’。”
学生就一直点头、一直笑，好像一辈子也不会忘记了。
第三类接触
用“手”来表现朋友是多么神妙啊！
小时候，我们有妈妈推动摇篮的手，有爸爸牵引扶持的手。然后，我们离开了父母，父母也离开了我们。我们再能靠的，是伴侣和朋友的手。
他们原本可能是跟我们毫不相干的人，他们原本可能与我们是异国人或异乡人。但是，在我们需要帮助的时候，他们伸出了手。
多么陌生又亲切的手啊！那是朋友的手！当我们第一次接触到朋友的手，就像“第三类接触”，是何等地感动！
记得我初中的时候，长得很矮。连抓公共汽车上的手环都吃力。有时候更惨，因为连手环都没有。如果加上没空位，又挤不到有“直杆”的地方，就只好随着车子东倒西歪，好几次摔到女生身上。
有一位同学，天天跟我搭同一班车，他比我还矮、还惨。一天，我们突发奇想：
“当我们一只脚朝车前、一只脚朝车后站立的时候，比较不怕煞车启动，而怕左右摇摆。相反的，两条腿横着站时，则不怕左右摇晃，而怕煞车启动。既然如此，我们一人‘横站’、一人‘直站’，两个人再紧紧抱着，不就很稳了吗？”
一直到今天，我都记得，当我直着站，他横着站，煞车时，他把力量全加在我的身上。当车子左右摇摆时，我又靠着他的支撑，而没有摔倒。
从这件事，我了解——朋友是可以相互扶持的。
相逢何必曾相识
高中时，我很爱登山，记得有一次跟救国团的登山队，去乌来内山。那时候“娃娃谷”的瀑布还没开发，不但要办“入山证”，而且连路都看不清。
愈看不清路，愈过瘾。我们一路攀爬，居然站到了瀑布最上方。但是，当大家都绕路下山时，我却看见瀑布旁边有条粗铁丝，而自作聪明地抓着铁丝往下滑。
突然间，我发现错了。因为我的手会出汗，根本抓不住铁丝。我开始顺着铁丝向下溜，愈溜愈快，眼看铁丝已到尽头，下面却不是陆地，而是山涧。
就在那千钧一发之际，我居然停住了，先是在铁丝的尽头，不知被谁弯了个钩钩，使我的“冲势”能止住。接着又有一只脚、一双手伸了过来。
“那人”把脚横踏在山壁上，要我用脚勾住他的脚，又把我拉到悬崖边的石头上。
我吓死了！隔了半天，才知道说声“谢谢”。而他居然笑笑，若无其事地走开了。
三十多年来，我常想到那一幕。想到他的表情。心想：难道他不知道他救了我一命？也想，是谁在铁丝的尽头，那么有心地“做了一个钩钩”？
我进一步了解：朋友可以是完全不相识的，可以是只见一次，便一生再不会相遇的。也可能——
谈朋友（2）
是个根本不曾见过的善心人。
君子之争
大学，我成了班上郊游的领队。
有一次全班出游，我居然在半夜食物中毒，上吐下泻到脱水的情况。幸亏一位姓王的同学，当机立断地带领几位男生，把我抬下山。
山道是泥泞而漆黑的，我浑身因为发冷而颤抖。他用厚厚的衣服盖着我，还一路安慰我不要怕。我突然有一种感觉，此刻，我的母亲、我的妻子（那时我已结婚）都遥不可及，只有我的同学，是我的依靠。
我也惭愧，自己过去为什么总暗地里与那位姓王的同学为敌，只因为他是班上能与我一争长短的国画高手。从这件事，我又了解：
朋友间固然有竞争，但那竞争的是“事”，不是“情”。无论在功课、在事业上多么竞争，都不应该影响到朋友之间的感情。
做一只“雁奴”
这也使我想到有一次在美国大烟山进入森林，外面是阳光普照，森林里居然暗得像电影院。
一根根又细又直的松树干，向上伸出几十尺，再横生出密密的松针，交织成一片不透光的“屋顶”。
“大家拼命往上长高，否则就争不到阳光，所以每棵都又细又长。”同行的美国朋友说：“幸亏聚在一起，风多大，都吹不倒它们。”
这不就像人类的朋友吗？我们一方面竞争，比着长高，但也相互扶持、守望相助。
又使我想起大雁。每年春秋，总有许多过境的加拿大雁，在我家附近的公园里栖息。
它们总是成群地聚在一处，把脖子弯进翅膀间睡觉。但是在那一群“睡雁”间，总会看见两只醒着的，高高地伸着颈子，保持警戒的状态，一有特殊情况，立刻发出声音，叫醒大家。
书上说，那守望的叫“雁奴”，多奇怪的名字啊！它为大家守夜，居然被称为“奴”。但是再想想，公“仆”，不也是同样的道理吗？
一头幸运的小象
不久前，我还看了一个有关非洲大象的报道。
几十只大象，穿过苦旱的地区，寻找远方的水源。
一头小象在行程中诞生了，原本应该马上就能行走，