探沂的阳台（代序）
生命是一根丝线，只有穿过针孔，穿过衣缝，才能为人所用，才能成其缝补之功。
生命就是从时间的针孔中穿过。一个人，你要穿过春，穿过春之梦想的窄巷，穿过料峭的、拘谨的通道，穿过。一个人，你要穿过夏，穿过暑夏太阳的火帘，穿过雨季倾盆的长廊，穿过痛快的雨，穿过烦躁的热……
穿过花蕊，穿过浓荫，穿过蛛网，穿过蚊师傅嘤嗡的吸管。穿过，穿过，终于来到了高远的秋。昨夜今晨，是秋霖寒颤。一个人继续穿过，穿过秋。人在加衣，树在减妆。路上风凉，家中水温。秋与冬暗中媾和，加紧磋商。一个人，你要持续穿过，穿过冰凌，穿过冬……
祊河的桨声，柴埠的炊烟。一个人，从朱龙河的源头开始，从龙王塘，从六月六顺流而下，中途向北上溯温凉河，平生得失，这费城最让人摇头。此后东行越过丰收河，折损了翅翼，收敛了行迹，只落得零星残梦，断续浅爱，恍惚薄缘，一片痴情；就这般穿过冷杉，穿过白杨，最终谋食于祊河南岸、许由之城，扶老携幼，无怨无悔。咄咄云雾中，有我刻舟台。
生命是一条不归路，一直地向前，一味地穿过。下坡顺滑时谨慎穿过，逆流阻风处竭力穿过。穿过红绿灯，穿过生死界，穿过竞技场，穿过金字塔，穿过无底洞，穿过刻舟港……
肉体注定向前，唯心灵可以观四方，可以听八面之风。雨后初晴，透过探沂的阳台，眺望远处的张家山，上有观音庙，香烟缭绕三月三。山下是岳父的王官疃。望不见的山西麓，则有多年断亲了的表亲的毛家河，有将要断亲了的牛田，也有今生断不了的连襟的卸甲睡。沿西麓北上过峪口至马山，姑和舅的马山，一天天缺齿断垄了的马山。这里是朱龙河的上游。小山堆里打眼望，见一山顶上托起平原，平原的周遭是青石垒砌的城墙，先人们据守其上，避马贼，抗外寇。那是儿时的家山，祖宗的坟山，祖居的崮山。
从阳台到崮山，相去不过四十里，却似有不可到达之远。只因它不在前行的路上，最早于有去无回的儿时穿过，较早于孤僻成性的少年穿过。崮山之阴，鹁洞之阳，光阴一去不复返！墓园萦绕着荒草，荒草给梯田镶着花边。年轻的村民走精光，太平盛世里巴掌小村上演空城计。
一个人，横竖穿过时间隧道，隆隆回声留存下长久的记忆。
爱是躲不掉的痛，索性关了眼门沐浴般穿过。冷杉淡漠轻言别，白杨深情赋词章。那时的祊河太年轻，苦着眉眼一一穿过。一个怯懦的逃跑者，固执地辜负了真爱的棋语，女友黯然收拾棋子，独自去坐冷了大海边的礁石。悔恨的心卡在喉咙里，至今未能穿过。困雨三年，恩断义绝，城宅无望，姻缘休说。灰死的手击碎幻影，孑然穿过。至爱终归平凡。念好家经，人和而事兴。一个清苦的家正在穿过平安，流畅地穿过。简简单单，平平安安。
睁只眼穿过，闭只眼穿过。穿过樱桃花的祭文，穿过五月八的艳阳，早逝的母亲，寿终的祖母，祝你们泉下安康，千年万年。当人穿过九泉，肉体祛病消灾，灵魂得以飞升。穿过鼻炎的喘息，穿过发烧的眼球，活着真的并不容易。有思想穿过的肉躯，依旧被梦吵醒。
月亮地幻似锃明的雪野，可惜浑浊的人生不能将它定格。月亮圆过之后，天空一派透蓝。 电子书 分享网站
目次
探沂的阳台（代序）
辑一 至哭无声
魂归何处
感激与愤怒
给三位母亲的献礼
至哭无声
1991，怀想陶潜
费县出了个颜真卿
魂兮归来刘壮士
有情有义“都了翁”
辑二 奇石昙花
祊河林场
与女友对弈
暖流
扫雪
情枯万松山
奇石&；#8226；昙花
辑三 蛙鸣季节
蛙鸣季节
二十六路公交站
软绵绵的飞
秋雨
我是一滴山泉水
雪是大型艺术节
废园
至哭无声
魂归何处
正是三秋大忙时节，突然接到了舅舅病故的恶讯。的确是太突然了，舅舅那年才四十九岁。
我为舅舅一家的不幸而痛惜。外祖父是不满五十辞世的，外婆也不满六十。我的母亲死时才三十八岁。她的姐姐即我的姨妈刚过三十岁就撒手尘寰了。母亲弥留时痛切地说：她的病是没救了，一家子都是毁在这病上的。我到如今说不明白，这是一种什么样的家族病，它为什么如此恶劣？可怕的病症，可怜的一家！
人非草木，往往铁石。其实并非铁石，因为生死之际，人还是超脱些好，这会让你多难的灵魂少些痛苦。
舅舅死了，我知道我不会流泪的。十一年前母亲的丧礼上，我且无泪，何况如今？泪其实是有的，在夜里，在心里，泪落肝肠泛酸苦。
舅舅死于东北，吉林省白山市孙家堡子镇。根据他的遗愿，他的族人前去带回了他的骨灰。他不单是要千里迢迢归故土，而是要同时回到祖先那里去了。丧礼是在东北举行的，魂归故土已是如此草率和冷清。舅妈没有回来，他们唯一的儿子也没有回来。舅妈不能生育，这表弟是领养的，年十岁，正上三年级。我们接信赶到五里外马山村的坟场时，只见小小坟包上一疙瘩一疙瘩的新土，安葬他的人也没有来得及拍匀它。我们布了菜，烧了纸。舅舅的大舅哥两眼直勾勾向前，两膝扑腾跪倒，假哭两声，于是我也极可笑地模仿了跪和拜，未等学成，老师就不教了，仪式已告完结。这大舅哥忙着掏烟袋，一面招呼着我们回家去，并问每个人庄稼收得怎样了。
人有声带和泪腺，根据需要灵活运用。有时只需要前者，有时需要二者搭配，有时只需要后者。可我一样也没有发动。是做外甥的道理吗？我不禁自问。
我不能忘怀我的舅舅，正如难忘我的母亲一样。
我的小名叫前进，是舅舅给起的。小时候人人叫，长大没人叫了，自己却时时想起，念念不忘，还经常从中获得鼓舞的力量。我因此十分感戴舅舅，尽管多年疏于音信。我生在一九六六，那是一个急转直下的狂热的年头，舅舅如此给我命名，当然离不开那个大背景。如今那个背景早已烟云似的消失了，我们每个人，我们的社会生活都已获得了长足的进步和发展，世界是在一刻不停地前进着。舅舅自然是一个极普通的农民，惟其普通，才会对党对领袖一百分地忠诚，也惟其普通，他才更懂得务实，认实理。他不是哲人，可是他以命名的权威为我指明了人生的方向：永远奋斗！永远前进！
舅舅一家为谋生而移居东北，阻隔了我们的人事往来和感情交流，但在时光的舞台上，我注定忘不了赐我乳名的人，他代表我生命的源头，照亮生前与身后。
但愿每个人都是情种，也希望人人都是思想家。
感激与愤怒
去年金秋时节，诗集《初雪》刚刚出版，我就选一册印装最佳的，寄赠上海大学文学院戴厚英先生。当时再三斟酌，才决定以“先生”相称，现在想来，可以一直这样称呼了。一个特殊的称谓，往往表达更多的敬意。
书寄出不足十天，便收到一封沉甸甸的复函，打开来，是先生的三本大著：《人啊人》、《我的故事》和最新出版的《脑裂》。这是一份丰厚的赠礼，勉励我坚守文学阵地，永远追求，永远勤奋。著作之外附有一信，信后附一篇优美的短文：《泥泞的梦》（打印件）。信中说：《我的故事》是最后一本，手头已无，请妥善保存。信中还说，她打开《初雪》，便一口气读了下去，仿佛受到这些小诗淡淡哀愁的田园氛围的感染，当天夜里她便做了一个“泥泞的梦”。在这篇短文里，先生以过人的敏锐，认为我是一个抱定了成功信念的奋斗者，却为命运里无边的泥泞所阻隔。象我这样名不见经传的小人物，先生自然是素不相识，但通过《初雪》，她能想象得出，在我“亲近的田园里，有太多的阴雨。”先生如此富于同情，如此善解人意，至今想来，仍感动如初。
此后，《我的故事》被女友孟氏借去，女友又转借了别人，几经易手，终于无法追回。《泥泞的梦》夹在书页之间，也一同散失了。我为此记恨了女友，也请先生给我记过。不能忠实地保存先生的著作，也便丧失了对先生最好的纪念。
天有不测风云，人有旦夕祸福。今年八月二十五日，先生惨遭凶徒杀害，社会各界为之震惊。灾难发生在社会安定、文化昌明的今天，不敢置信，怎能接受？每一颗有良知的心，都如刀割一般。想想戴先生的丈夫闻捷老师的死，想想戴厚英先生的死，我们的心不能不沉重万分。尽管年代变迁，背景殊异，性质有别，但有一点是共同的，那就是令人忧伤地暴露了这个世界钢铁建构中脆弱的一面，让善良的人们痛呼生死无常。有国法在，身后事不难处置，但是谁又能保证；今后不再发生类似的悲剧呢？人啊人，有法律的判断法律的监护，你还需要道德的尊严道德的成长！有多少不可理喻的事让人愤激得脑裂！从《诗人之死》到《我的故事》，但愿我们得到的不仅仅是肤浅的慰籍，还有更可宝贵更为难得的警醒！
在当今社会，在我们的生活里，有许许多多的欢欣，有无以计数的鼓舞，我们为朴素的真理所鼓舞，为寻常的真情而欢欣，我们不能容忍邪恶，永远不能！
给三位母亲的献礼
那时我才四五岁吧，生母离开了受穷的父亲，也狠心地抛弃了我。大约又过了两年，后母接过我，抱着，领着，疼惜得如同己生。回想后母在世时，她对我的爱远胜过对她亲生的弟弟。她搂着我睡觉，直到我上完小学。我是后母平生做得最好的梦，是她全部的荣耀和寄托。
在我读中学的那几年，后母身体不好，常感下腹坠痛，直到卧床不起，延医就药，才知道已是晚期。1982年春天，我正在县重点中学读高邑，为了供我求学，也为了减轻家庭债务，后母拒不服药，强忍着阵阵剧痛，苟延时日。她深知自己已身患绝症，命在旦夕。那些日子，门前樱桃花开又谢，后母触景伤情，怀念起同病双亡的爹娘，怀念起远在吉林、同样病弱的哥哥，怀念起娘家那条清清亮亮的小河，怀念起天真自由、充满欢趣的少女时光……她平生最大的憾恨是不能看我娶妻生子，成家立业。弥留之际，我不在她跟前，当我终于回到家中，后母已是天国中人。那年她三十八岁。
未成年的我，哪晓得自己另有生母？只知道恩我宠我的，就是我唯一的、高贵的母亲。后母去世后，奶奶代行了母亲的全部职责，她甚至承担起本该由父亲承担的大部分家务。奶奶以瘦硬之躯、风烛之年顽强地支撑了这个家，转眼已经十六个年头！
最热烈的歌唱给情人，最隆重的礼物献给我的三位母亲。
如果我赢得了爱情，我会设法通知我的生母；当她模糊记起我的模样，心头会不会有丝丝酸楚？
如果我赢得了爱情，我会立即告慰身世凄惨的后母，死时她的心是悬着的。
如果我赢得了爱情，我会当做一块金蛋糕，将它切成匀薄的糕片，让奶奶细品慢咽，让她的垂暮之年稍稍欣慰，让她终于能含着微笑撒手人寰。
三位母亲，分别拉扯我度过了生命的三个事端。后母去世时，我还是个不谙世事的大孩子，是奶奶培育了我智性的生命，让我懂得了真和善，懂得了美和爱。但她也和后母一样，至今没得到一点点回报。其实奶奶一无所求，她只希望有生之年能够看一眼她的孙媳，她隔代的接班人，无论丑俊，无论精明还是鲁钝，仿佛她一辈子的辛酸和操劳，都只为了一饱眼福，仿佛看那一眼，一切的苦累都可一笔勾销。许多年来，许多人称赞过奶奶的康寿，但是奶奶毕竟老了，声气不再那么宏壮，性情也不似先前那般刚强。我的婚事，是她晚年最大的心事，奶奶时常伤心落泪。
为生者圆梦，让死者瞑目。如果我赢得了爱情，我必带着这份纯金的礼物，深情拜见我的三位母亲：圣洁、崇高和伟大！（本文写于1996年）
至哭无声
一九八二年三月二十八日，我的母亲，一位善良而不幸的普通的农妇，在病痛和窘困中仓促走完了一生，年仅三十八岁。那年，我正在县城第一中学读高一。
就在母亲去世前的那个星期天，我步行二十余里回到家中，看着母亲眼窝深陷、瘦削黑丑的样子，看着母亲强忍病痛的惨状，我哭了，我要退学回家，伺候母亲。母亲很是气恼，阵痛过后一脸的冷汗，强装出笑，一边宽慰我，一边催我回校，嘱我多带些干粮，安心读书。我不能辜负慈母的厚望，只得满怀凄凉地返回学校。
忽然一个晴明的日子（事后记下的农历三月二十八日），当时村里唯一的一辆自行车，专程来县城接我回家。这是我平生第一次搭乘自行车。骑车人是我的一位表姐，她只说母亲病得厉害，我这颗昏沉沉的头脑便轻飘起来，脚下更没了根，说话的声音都变了，失礼地朝讲台上就喊：“老师，你出来一下。” “老师，我得回家，我母亲病得厉害。”
表姐善意地欺骗了我。村口是一陡坡，我腰酸腿麻地下了车子，刚刚望见街心的那盘石碾，司仪老人已经劈手拽住了我，递给我哭丧棒，帮我捆了腰绳。这时父亲和弟弟已经拐过街角来了，肿了眼皮而没有哭声，后面是稀稀几个亲戚和本家。冷清清的丧礼，可怜的母亲！我是赶回来看母亲的，哪怕是病重的、垂危的母亲，可我首先看到的不是母亲，甚至不是母亲的遗容，不是院里那两棵樱桃树，甚至不是樱桃小院高挑的瓦门楼。首先看到的是哭丧棒，是肿了眼睛的亲人，是荒凉的路祭！仿佛失明、失聪、失语，木偶般任人摆布。没有眼泪和哭声，机械地随着队列朝村外走去。事后许多好心人责怪：亲娘死了为何不哭？难道铁石心肠！但我分明觉得，我的哭声是在层层淤积起来，填塞着脑袋；我的眼泪是在层层淤积起来，压迫者心胸。眼珠灼痛，喉咙肿痛，心尖刺痛，脚步起落时脑袋震得裂痛。是应该大放悲声的时候，偏偏连眼泪也流不出。据奶奶讲，当年我也是哭喊着来到这个世界的，今天是怎么了？
路祭回来，见庭前两株樱桃花开正盛，如两个硕大的花圈，簇拥着母亲安息！走近母亲，端详母亲，我看见黄泉路上的母亲是愁苦无告的，弥留之际，她的儿子不在跟前，她是怎样咽下最后一口气的？许多年来，这个不可知的神秘的疑问一直萦绕在我心里。
丧事从简，当天就入殓了。两天后我回到学校。仅仅离开了几天，学校的一切仿佛都变了，我再受不了飞飘的柳絮，受不了忠实的铃声，受不了老师的讲课，受不了课后的欢闹，尤其受不了晚自习刺眼的灯光……我的神经一下子脆弱得不行，一刻也不能安心于功课了，简直度日如年。好不容易下了晚自习，独自来到空旷漆黑的操场上，颓然倚着冰冷的球栏，仰脸望穿繁星闪烁的夜空，久久不动。夜凉入骨，终于想起，宿舍是要熄灯插门的，只得回来，和衣倒下，用破被蒙严了头脸，大颗的泪珠翻滚而下。
人生能有几回哭？�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架