当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。别人问，他就笑：“我死过很多次了。”
他说：“生死寻常之事。”
赵铁林出生在战场上，寄养在乡下，“文革”中母亲自杀，他去矿山挖矿，从北航毕业后，做生意失败，在海南租处就是三陪女住的地方。一开始也有文人心理，想找个“李香君”或者“杜十娘”之类的人，满足“救风尘”的愿望。后来发现“根本没那回事儿”。老老实实地给她们拍“美人照”，一张二十块钱，养活自己。“她们知道我是记者，我靠拍照片吃饭，她们靠青春吃饭，你也别指责我，我也不指责你，能做到这样就行。我如实告诉她们我的目的，这对她们来说就是尊重，她们知道我不会扭曲她们。”
有人认为他的照片“伤害”了她们，或者在“关怀”她们。“无所谓伤害也谈不上关怀，”他说，“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了。”
六十年间他颠沛流离，临终前住着四十五平方米的房子，骑着自行车来去，他遇上了中国纪实摄影“也许是最好的时代”，他也知道选择这条路就是“选择了贫困”。看到他临终前的照片，我心里不能平静。他像他拍摄的人一样，承受命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。
生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。
我们终将浑然难分，像水溶于水中。
第六章 沉默在尖叫
我站在安华的家门口。院子里码放着几百只空酒瓶子，一半埋在肮脏的雪里，全是她丈夫留下的。
卧室三年没有人住了。大瓦房，窗户窄，焊着铁条，光进不来，要适应一会儿，才能看见裂了缝的水泥墙。绿色缎面的被子从出事后就没有动过，团成一团僵在床上。十几年间，这曾经是一个男人和一个女人生活最隐秘的地方。所有的事情都发生在这里。
她从不反抗，直到最后一次。
她刺了他二十七刀。卷宗里说，地上、墙上全是血迹。警察说，死者死的时候还被绳子捆着，“浑身是血，血肉模糊。很多杀人案件，都是一刀致命，像这样的情况，确实不多见”。他说死者眼睛挣得很大，脸上都是“难以相信”的表情。
风声让空屋子听上去像在尖叫。
在“东方时空”时，我看过法学会的一份报告，各地监狱女性暴力重犯中，杀死丈夫的比例很高，有的地方达到百分之七十以上。每一个数字背后都是人——男人，死了；女人，活着的都是重罪：死缓、死缓、无期、无期、无期……
这是我心里几年没放下的事。
做完《双城的创伤》后，我有一个感觉，家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。
家庭是人类生活最亲密的部分，为什么会给彼此带来残酷的伤害？这是个很常规的问题。但爱伦堡说过：“石头就在那儿，我不仅要让人看见它，还要让人感觉到它。”
我想感觉到人，哪怕是血肉模糊的心。
但安华想不起杀人的瞬间了。“五年了，我也一直在想，但想不起来。”她说，四方脸上都是茫然。
她穿着蓝白相间的囚服，一只眼睛是鱼白色，是出事前几年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一脸，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎进去”，眼珠子好像要掉下来了。
她当时没有还手。
她被打了二十年，忍了二十年。她说不知道最后怎么会动手杀人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。“我可能是疯了。”她说的很平静。她在法庭上没有为自己作任何辩护。
村子里七百多人联名请求法院对她免于处罚，死者的母亲就住在紧挨着他们卧室的房间里，八十多岁了，为她求情：“她是没办法了，没办法了呀。”
我问：“他打过您么？”
老人说：“喝醉了谁也不认，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地闹。”
小豆用铁棍把丈夫打死了，打在脑袋上，就一棍，他连挡都没挡，大概根本没想到。
她被判死缓，已服刑八年，但她始终不相信他死了。
她有一张尖细的青白色的脸，眼睛微斜，一边说一边神经质地摇着头：“他不会死的。”
我愣住了：“什么？”
她说：“他还没把我杀死。我死了他才能死。我没死他怎么能死呢？所以我不相信他会死的。”
她十五岁时嫁给他，相亲的时候，他瞪着眼睛看着她：“你嫁不嫁？”她从第一眼就害怕他：“一回到家他就好像审你似的。他不允许我跟任何男人说话，和女的说话也不行，我自己的家人都不允许，老担心别人挑唆我不跟他过。他就会对我动手。”
“用什么打？”
“皮带，鞋底子。不听话把你绑起来，拿皮带‘溜’。”
皮带抽在光的皮肤上，噗的一声，她被吊着，扭着身子尽量让他打在背上，尽量不叫，怕别人看见羞耻。他从不打她的脸，打得很冷静，反正夜还长，噗，噗噗。
结婚八年，她从来没穿过短袖衣服，不能让别人看见身上的伤，她最怕的不是打，而是不知道什么时候来。晚上睡着睡着，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就这她的头发往后拉，把整个脖子露出来，她只能盯着屋顶，叫不出来，不断咽着口水，等着他会不会割下来。“要不就突然给你一瓶子药，喝吧。”
“都不为具体的事情吗？”我问。
“他说你别管为什么，因为你长大了，你死吧。”
她抬起恍惚的眼睛，问我：“我长大了就该死吗？”
有一个问题，在我心里动。摄像机后面有男同事，我犹豫了一下，它还是顶上来了：“在你跟他结婚的这些年里，你们的夫妻生活还是正常的吗？”
“太痛了，我不想说。”
“别问我这个，我心痛。”
十几个人，回答几乎一模一样。
跟我们一起去调查的陈敏是从加拿大回来的医学专家，说她接触的所有以暴制暴的妇女，“没有例外，每一个都有性虐待”。这种虐待最让人受不了的不是身体的伤害，燕青说：“他侮辱我。”
我不想问细节，只问：“用很卑鄙的方式吗？”
“是。”她双眼通红。
说到这儿，她们哭，但哭的时候没有一点声音。这种无声的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的结果，十年以后，即使想要放声大哭，也哭不出来。
“这些女人太笨了，弄一壶开水，趁他睡着，往他脸上一浇，往后准保好。”有人说。
我中学的时候，学校附近有个小混混，他个子不高，看人的眼光是从底下挑上来的。每天下晚自习的时候，他都在路口等着我，披一件棉军大衣，就在那儿，路灯底下，只要看见一团绿色，我就知道，这个人在那儿。
我只能跟同桌女生说这件事。她姓安，一头短发，说她送我回家。
“你回去。”他从灯下闪出来，对她嬉皮笑脸。
“我要送她回家。”
“回去。”他换了一种声音，像刀片一样。我腿都木了。
“我要送到。”她没看他，拉着我走。
一直送到我家的坡底下，她才转身走。大坡很长，走到头，我还能听到她远远的口哨声，她是吹给我听的。
长大成人后，我还梦到这个人，跟他周旋，趁他坐在屋子里我跑了，还冷静地想，跑不过他，决定躲在大门的梁上，等着他追出去。他跑出来找我，眼看就要从门口冲出去了，但是，脚步忽然放慢了，我看到他站住了，就在我的下方，他的眼光慢慢从底下挑上来。
他马上就要看到我了，我甚至能看到，他嘴角浮现的那一缕笑。
我全身一震，醒了过来。一个没当过弱者的人，不会体会到这种恐惧。
采访的十一个杀夫女犯中，只有一位没有说杀人的原因。我去她娘家。她姐把我拉到一边，迟疑再三，对我说：“你不要问了，她不会说的……她为什么要杀他？”
“因为出事那天，他赤条条的去了两个女儿的卧室。”
“什么？”
她姐紧紧地扯着我衣服：“不要，不要出声。”回身只给我看卧室门上，深绿色的荷叶扣像是被撕开了，只剩一个螺丝挂着，悬在门框上。“这是那个人撞坏的，他把我……”她没说下去，如果不是这个伤口一样的荷叶扣，和这个四十多岁的女人脸上惨伤羞耻的表情，我很难相信着是现实。
院子里，上百只翠绿的酒瓶子直插在深灰的脏雪里，乌黑的口森森朝上，是这个男人曾存在的证据。
这些女人结婚大都在七十年代，没受过教育，没有技能，没有出外打工的机会，像栽在水泥之中，动弹不得。安华也求助过村书记，村里解决这件事情的方式是把她丈夫捆在树上打一顿，但回家后他会变本加厉地报复，别人不敢再介入。妇联到了五点就下班了，她只能带着孩子躲在家附近的厕所里冻一夜。
全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
在对家庭暴力的预防或惩戒更为成熟的国家，经验显示，百分之九十以上的家暴只要第一次发生时干预得当，之后都不再发生。警方可以对施暴者强制逮捕，紧急情况下法官可以依据单方申请发出紧急性保护令，禁止施暴者实施暴力或威胁实施暴力，禁止他们联络、跟踪、骚扰对方，不得接近对方或指定家族成员的住所、工作地点以及一切常去的地方，这些政策向施暴者传达的信号是：你的行为是社会不能容忍的。
但直到我们采访时，在中国，一个男人仍然可以打一个女人，用到砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用枪抵住她的后背，强暴她的姐妹，殴打她的孩子。他甚至在中人面前这样做，不会受到惩罚——只因为他是她的丈夫。
人性里从来不会只有善或恶，但是恶得不到控制，就会吞吃别人的恐惧长大，尖牙啃咬着他们身体里的善，和着一口一口的酒咽下去。最后一夜，“血红的眼睛”睁开，人的脸也许在背后挣扎闪了一下，没有来得及尖叫，就在黑色的漩涡里沉下去了，暴力一瞬间反噬其身。
他们都说：“最后一天，他特别不正常。”
小豆说：“好像那天晚上不把我杀死，他决不罢休。”
“你怎么感觉出来的？”
“因为他看着表呢。”
“这个动作怎么了？”
“给我一种感觉就是，他在等时间。那时候我记得特清楚，四点五十，天快亮了。他说：嗯，快到五点了。他说你说吧，你自己动手还是我来动手？”
“你那天晚上看他的眼睛了吗？”
“我看了。他的眼睛都发直了，血红血红的，一晚上了。”
她有过一个机会逃掉，拉开门想逃到娘家去，被他用到抵着后背押了回来。她把心一横：“是不是我死了就算完了？”
他说：“你姐姐、你父母、孩子，我一块儿炸了他。”
“我当时想，我一条命还不够吗？我跟他生活了八年，还不够吗？我就顺手抄起棍子打了他。”就这一下，她都不知道自己使了多大劲儿。打完之后，小豆不知道他死了：“我说怎么出血了呢？我还擦了擦。”
她擦完血，抬头看了看表，对倒在床上的人说：“真到点了，五点了。你睡吧，我上法院跟你离婚。”她就抱着孩子走了，后来，她是在法院门口被抓住的。
“你这么多年来反抗过吗？”我问她。
“没有，从来没有反抗过。这是最后一次也是第一次。”
燕青拿起的枪是她丈夫的，他在一家煤矿当私人保镖。
他喜欢玩枪，有次子弹没拿好，有几颗掉在地上。他捡起了一颗，上了膛，拿枪口指一指她：“我喊一二三，你捡起来。”她怀孕七八个月了，扶着肚子，半弯着，把沙发底下的子弹一粒一粒捡起来。他端着枪，对着她的背。她说：“我认为他肯定会开枪的，我觉得我马上就会听见枪响。”
他要她生个儿子，“他说他的老板没有儿子，我们钱没有他多，我们一定要有个儿子气气他。他明确地跟我说，咱们要生一个女儿就掐死她吧。我说那是畜生干的事儿。”她生了个女儿。第二天，“屋里很暗很暗，就一个小红灯泡。他说你给我五分钟的时间。他的神情很古怪”。
“什么神情？”
“我说不出来，我就感觉我和孩子都完了。他冲着孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一边了。我看他的手冲孩子的脖子去了，我就拿起了枪，我就给了他一枪。”
她说这种情况下，没有第二个选择。
“你的判决结果是什么？”
“无期。”
“无期的意思就是你的一辈子？”
“为了我孩子，我死我也值。”
小豆的女儿今年十三岁，从她和母亲在法院门口分离之后，母女俩再也没见过。她连去一趟监狱的钱都没有。除了逮捕证上，她妈妈也没有照片，她说想不来她妈什么样子。
我蹲在她面前说：“我见过你妈妈，你长得跟她很像。”
她尖细的小脸微微笑，眼睛略有一点斜，有点害羞又高兴。
外婆拉住孩子的手递给我：“是啊，跟她一模一样。俺这孩子冤啊。手裂得，你看手冻得，这个手冻得都流血。我啥也不要求，我就要求她早点回来，管她孩子，到我死的时候能给我跟前送个灵就行了。中不？我啥也不要求。”
我不知道该说什么。
“中不？”她们一老一小两只手都放在我手里，摇着。
我蹲在那儿，无法作答。
她的声音越来越颤抖。我突然有点害怕：“您别激动。”
语言未落，就看见她从小板凳上向后一仰。
众人乱作一团，我下意识拦住想抬她的人，在她的外衣内兜里乱翻，摸出一个小瓶，是速效救心丸，塞了五粒在她嘴里。可是她已经完全无法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已经一点生命气息都没有了。
那一刻我跪在冰冷的地上，扶着她僵直的身体，心想她已经死了。
天啊。
五分钟之后，她缓过来，被扶进了屋里。
她的孙女很冷静：“我姥姥经常这样的。”
“发作的时候你怎么办？”
“去找邻居。”十三岁的小女孩说。
死去的男人，失去自由的女人，留下的就是这样的老老少少。寒冬腊月，连一块烧的煤都没有，没有钱买。老人病了就躺在床上熬着，孩子们连院门都不出，不愿意见人。我们能做的，只是去监狱拍摄时，让孩子去见妈妈一面。
找了很久才找到安华的儿子，他十九岁，终日不回家，也不说自己吃睡在什么地方，零下二十多度，没有外套，穿一个袖口脱线脏得看不出颜色的毛衣，坐在台阶上，头发蓬乱，恍恍惚惚。
“你为什么不回家？”我问。
“回家想俺妈，你让俺妈回来吧。”
又是这句话。
我带他们去了探视室。两个孩子看见穿着囚服的妈，老远就哭了，一边走一边像娃娃一样仰着脸喊“妈，妈”。
女警过来敲一敲玻璃：“坐下，拿起电话说。”
女儿说：“妈，妈，我们听你话，你早点回来啊。”
“我知道，我知道你哥哥挺内向，什么事也不敢说，不敢做的。”
儿子把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，女儿对者电话喊：“妈，他说天天想你，他整夜睡不着觉，他说俺出去�