“据我看，这是一场令人不快的谈话，根本就不应该开这个头，”亚历山德拉不客气地指出，“我们原来是想去散步的……”
“那就走吧，夜色真美妙！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇大声嚷道，“但是，为了要向你们证明，这次我说的话完全是认真的，主要是向公爵证明这一点（公爵，您很使我感兴趣，我向您发誓，我还不完全是这么一个别人肯定觉得是那样的无聊的人，虽然我真的是一个无聊的人！），还有……如果允许的话，诸位，我还要向公爵提最后一个问题，这是出于个人的好奇心，问了就结束这个问题，仿佛故意似的，在两小时前在头脑里冒出来的（您瞧，公爵，有时我也思考些严肃的事情）；我已经有了解答，但是我们来看看，公爵会怎么说。刚才我们谈到了‘个别情况’。这个字眼在我们这里有特别的含义，常能听到。不久前大家都在谈论和评论一个年轻人……杀了六个人这件可怕的事以及辩护律师的怪论，说什么犯罪者在贫困的境况下自然地会想到杀死这六个人。这不是原活，但是意思好像是这样的或者接近于这个意思。根据我个人的看法，辩护律师在发表这一奇怪的思想时，完全深信他说的是我们时代所能说出的最自由派的、最人道的和最进步的话。那么您怎么认为：这样歪曲概念和信念，这种对事物偏颇和出格的看法，是个别情况还是普遍现象？”
大家哈哈大笑起来。
“是个别情况，当然是个别情况，”亚历山德拉和阿杰莱达笑着说。
“访允许我再次提醒你，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，”ω公爵补充说；“你的玩笑太老掉牙了。”
“您怎么想，公爵？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇捕捉到列夫·尼古拉耶维奇公爵对自己的好奇而严肃的目光，于是没有听完ω公爵的话就问，“您觉得，这是个别情况还是普遍现象？坦率他说，我是为您才想出这个问题来的。”
“不，不是个别情况，”公爵轻声地、但是坚定他说。
“得了吧，列夫·尼古拉耶维奇，”ω公爵有点烦恼他说，“难道您没看见他是在下钩抓您；他肯定心里在发笑，他估计正是您会上钩的。”
“我想，叶甫盖尼·帕夫洛维奇是认真说的，”公爵脸红了起来，低下了眼。
“亲爱的公爵，”ω公爵继续说，“您回想一下，三个月前有一次我和您谈过什么来着；我们谈的恰恰是，在我们新设立的年轻法院里已经可以举出多少优秀卓绝、才华横溢的辩护律师，而陪审员们又做出了多少绝妙无比的裁决！您当时非常高兴，看着您高兴我也高兴……我们谈到，我们可以对此感到骄傲……而这种笨拙的辩护，这种奇怪的论据，当然是个别的，是千万分分之一。”
列夫·尼古拉耶维奇想了一下，虽然轻声甚至似乎怯生生地说出话来，但却回答得十分肯定。
“我只是想说，歪曲思想和概念（如叶甫盖尼·帕夫雷奇表达的那样）这种情况是常能遇到的，遗憾的是，比起个别情况来这是普遍得多的现象。甚至可以说，如果这种歪曲不是普遍情况，那么，也许就不会有这种难以想像的罪行，就像这些……”
“难以想像的罪行？但是我劝您相信，像这样的罪行，也许，还有更可怕的罪行，过去有过，一直有过，而且不仅仅在我们这里有，到处都有，我认为，还会在很长时间里反复发生，所不同的是，过去我们较少公开，而现在开始谈出来，甚至还写文章议论这些事，因此使入觉得，只是现在才冒出这些犯罪者来的。您错就错在这里，这是非常幼稚的错误，公爵，我请您相信这点，”ω公爵觉得好笑而不由莞尔一笑。
“我自己知道，过去就有非常多的犯罪行为，也有这样骇人听闻的；不久前我还去过监狱，有机会认识几个罪犯和被告。甚至有比这个更可怕的罪犯，杀了十个人丝毫没有悔过的表示。但与此同时我也注意到，最怙恶不悛、死不改悔的罪犯终究也还是知道，他是个罪犯，也就是凭良心认为，他干了坏事，尽管丝毫也不后悔。他们中任何人都是这样的，而叶甫盖尼·帕夫洛维奇谈到的那些人甚至不认为自己是罪犯，还暗自认为他们有权利，甚至认为自己干得好，差不多就是这样。可怕的不同，据我看是在这里。您请注意，全是青年，也就是正处于没有自我保护能力、最容易受歪理影响的年龄。”
ω公爵已经不再笑了，而是困惑地听着梅什金公爵讲。亚历山德拉·伊凡诺夫娜早就已经想说什么，可是却沉默着，似乎有什么特别的念头阻止了她，叶甫盖尼·帕夫洛维奇则完全惊讶地望着公爵，这次他已经没有任何嘲笑了。
“您干嘛对他感到这么惊讶，我的先生，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜出其不意地插进来说，“他比您蠢还是怎么的，他不能像您那样考虑问题？”
“不，我不是说那个，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇说、“只不过，公爵，您怎么（请原谅我的问题），既然您看到和觉察了这一点，那么您怎么（再请原谅我）在这件怪事上……就是日前……布尔多夫斯基的事，好像……您怎么没有发现这种歪理和荒谬的道德信念？完全是一模一样的情况！我当时觉得，您完全没有发现。”
“是这么回事，少爷，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜急躁他说，“我们都发现了，现在我们坐在这里，在他面前自我吹嘘，而他却在今天收到了他们中间一个人的来信，就是那个最主要的，脸上长满粉刺的那个，记得吗，亚历山德拉？他在信中请求他原谅，别管他用的是自己的方式。他告诉他，他已经抛弃了那时怂恿他的那个人，记得吗，亚历山德拉？还说，他现在更相信公爵。得了，虽然我们都会在他面前把鼻子翘得高高的，可我们却还没收到过这种信。”
“伊波利特刚才也搬到我们别墅来了！”科利亚喊道。
“什么？已经在这里了？”公爵大吃一惊。
“您刚跟叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜走，他就来了；我把他接来的！”
“嘿，我敢打赌，”突然叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜怒气勃发，她完全忘了，刚才夸赞过公爵，“我敢打赌，他昨天到那小子的搁楼上去了，并且跪着请他原谅，要这个恶得不能再恶的小子赏脸搬到这里来。你昨天去过吗？刚才你自己不是承认的吗？是不是这样？你跪了没有？”
“根本就没有跪，”科利亚喊道，“完全相反：昨天是伊波利特抓住公爵的手，吻了两次，我亲眼看见的，整个消除误会的谈话就以此结束。此外，公爵不过说了，住到别墅来他会轻松些，伊波利特一下子就同意，一旦身体好些就搬过来。”
“您何必呢，科利亚……”公爵一边抓起帽子站起身，一边低声说，“您干嘛要说、我……”
“你这是去哪里？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜叫住他。
“别担心，公爵，”激动兴奋的科利亚断续说，“您别去，别惊扰他，因为路上劳累了，他已睡了，他很高兴；要知道，公爵，照我看，如果你们现在不见面，那样要好得多；甚至推迟到明天不妨，不然他又会窘困的。上午他刚说过，已经整整半年自我感觉未曾这么好过，而且觉得比过去有气力；甚至咳嗽也减少了三分之二。”
公爵注意到，阿格拉娅突然离开自己的座位，走向桌子。他不敢朝她看，但是他全身都感觉到，在这一瞬间她在望着他，也许，还很威严，她那双黑眼睛一定充满愤怒，而且她的脸也涨得通红。
“可是我觉得，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，如果这就是那个生肺病的男孩，他当时曾哭着邀请大家参加他的葬礼，那么您把他接到这里来是多此一举，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇指出，“那时他曾那么娓娓动听他讲到了邻居那幢房子的墙，他一定会思念那堵墙而愁思难解的，请相信这点。”
“他说的对！他会跟你争吵、打架，然后一走了之，就是这么回事！”
叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜煞有介事地把盛着针线活的小篓移近身边，她忘了，大家已经站起身准备去散步了。
“我记得，他很夸奖那垛墙，”叶甫盖尼·帕夫洛维奇又接着说，“没有那垛墙他就不能说着漂亮话死去，而他很想让漂亮话伴随他死去。”
“那该怎么办呢？”公爵低声说，“如果您不想原谅他，没有您的宽恕他也会死去……现在他搬来是为了看看这几的树木。”
“哦，就我这方面而言，我全部原谅他；您可以向他转达这一点。”
“这一点不能这样来理解，”公爵似乎不太愿意地轻轻回答说。他仍然抬起眼睛而望着地上的一个点，“应该使您也同意接受他的宽恕。”
“我这有什么要宽恕的？我有什么对不起他了？”
“如果您不明白，那就……但您可是明白的，他当时是想……为你们大家祝福，同时也从你们这里得到祝福，就是这么回事……”
“亲爱的公爵，”ω公爵和在场的人中一些人交换了一下眼色后，似乎有些忧心忡忡地赶紧接口说，“人间天堂是不容易到达的；而您多多少少依然指望着出现天堂；天堂是很困难的事，公爵，它比您那美好的心灵觉得的要困难得多。最好还是别再谈了，不然我们大家也许又会感到不自在的，那时……”
“我们去听音乐吧，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜生气地从座位上站起身，生硬地说。
大家都跟着她站了起来。
公爵突然走到叶甫盖尼·帕夫洛维奇跟前。
“叶甫盖尼·帕夫雷奇，”他抓住他的手，用一种奇怪的热情说，“请相信，不论怎样，我认为您是最最高尚的人，最好的人；请相信这一点……”
叶甫盖尼·帕夫洛维奇惊讶得甚至后退了一步。有一瞬间他克制住忍不住要纵声大笑的愿望，但是当他走近仔细观察之后，他发现公爵似乎失去常态，至少是有点异常。
“我敢打赌，”他喊了起来，“公爵，您想讲的根本不是这样的话，也许，也根本不是想对我说……但是您怎么啦？您是不是不舒服？”
“也许是，很可能是，您很细致地注意到了，也许，我想找的不是您！”
说完这话，公爵有点奇怪地、甚至可笑地笑了一下，但是似乎很激动，突然大声嚷道：
“请别向我提起三天前我的行为！这三天我感到非常羞愧……我知道是我不对……”
“可是……可是您究竟做了什么令您这么痛苦的事呢？”
“我看得出，大概您比其他的人更为我感到羞愧，叶甫盖尼·帕夫洛维奇；您现在脸红了，这是心灵美好的标志，我马上就走，请相信。”
“他这是怎么啦？他这样是不是毛病开始发作了？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜惊恐地问科利亚。
“你别在意，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜，我不是发病，我马上就走。我知道，我……天生就亏，活了２４岁，生了２４年的病。现在就听我作为病人说几句话。我马上就走，马上，请相信。我不脸红，因为为此而脸红是会令人奇怪的，不对吗？但是在交际场合我是个多余的人……我这样说并非出于自尊……这三天里我反复思考并决定，一有机会就应该真心诚意和光明正大地告诉你们。有这样一些思想，有一些高尚的思想，我是不应该谈起的，因为我走会使大家觉得可笑的；ω公爵刚才提醒我的正是这一点……我不会做出体面的姿态，也没有分寸感；我说出来的是与想法不相符合的另一番话，而这是会损害这些想法的。因此我没有权利……何况我又生性多疑，我……我确信，在这个家里是不会亏侍我的，并且爱我比我所值得的爱更甚，但是我知道（我可是知道得很肯定），２０年的疾病一定会留下什么后果的，因此有时候……不能不使人笑话我……不是这样吗？”
他环顾周围，仿佛是等待回答和决定。大家都站在那里，被这种出乎意料的、病态的、不论怎样都似乎是无缘无故的举动弄得莫名其妙，尴尬万分。但是这一举动却为一段奇怪的插曲提供了缘由。
“您在这里说这些话干什么？”突然阿格拉娅嚷了起来，“为了什么您对他们说这些？对他们！对他们！”
似乎她气忿到极点：她的眼睛都在冒火。公爵站在她面前哑然无语，不发一声，脸色一下子变得刷白。
“这里没有任何人配听这样的话！”阿格拉娅发作了，“这里所有的人统统都不及您的一个小指头。无论是才智还是心灵都比不上！您比所有的人都更正直、更高尚、更优秀、更善良、更聪明！这里有的人甚至连弯下腰去捡您刚才掉在地上的手帕都不配……为了什么您要贬低自己，把自己置于所有人之下？为什么您要损害作践自己的一切，为什么您身上没有骨气？”
“天哪，这能想到吗？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜双手一拍惊叹道。
“可怜的骑士！乌拉！”科利亚欣喜若狂地喊着。
“住嘴！……有人竟敢在您的家里欺侮我！”突然阿格拉娅冲看叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜说。她已经歇斯底里大发作，无视任何界限，逾越了一切障碍。“为什么大家、所有的人都无一例外地折磨我？公爵，整整三天由于您的缘故他们缠住我，这是为什么？我无论如何也不嫁给您！您要知道，无论如何，永远不嫁！您得知道这一点！难道可以嫁给您这样可笑的人？您现在照镜子看看自己，您现在配得上哪个！……为什么，为什么他们要逗我，说我要嫁给您？您应该知道这一点！您也是跟他们串通一气的！”
“任何人，住何时候都没有逗过！”阿杰菜达惊恐地嘟哝着。
“谁也没有这样想过，谁也没有说过这样的话！”亚历山德拉·伊万诺夫娜大声嚷道。
“谁逗了她？什么时候逗她的？谁会对她说这种事？她是在说胡话还是怎么的？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜气得打颤，问大家。
“所有的人都说过，每一个人都说了，整整三天！我永远、永远也不会嫁给他！”
喊过这些话后，阿格拉娅泣然泪下，痛苦地用手帕掩住脸，跌坐到椅子上。
“可他还没有向你求……”
“我没有向您求过婚，阿格拉娅·伊万诺夫娜，”公爵突然脱口而出。
“什－么？”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜又惊又气又怕地突然拖长了声音问，“怎么－回－事？”
她不敢相信自己的耳朵。
“我只说……我想说，”公爵颤粟着说，“我只是想向阿格拉娅·伊万诺夫娜说明……我希望有幸能解释，我根本没有这种意图……没有想会有幸向她求婚……不管什么时候……。这事我丝毫没有过错，真的，我没有什么过错，阿格拉侄·伊万诺夫娜！我从来也没有想过，从来也没有动过这个念头，永远也不会有这样的事，您自己会看到的，请相信！这一定是哪个怀有恶意的人在悠面前诽谤我！请放心！”他一边说话，一边走近了阿格拉娅。她拿开了掩住脸面的手绢，很快地瞥了他一眼以及他那吓坏了的模样，弄清了他讲话的含意，突然径直对着他放声哈哈大笑起来，笑得这么快活开心，这么放纵不羁，这么滑稽可笑，这么嘲讽讥诮，以至阿杰莱达第一个忍不住，尤其在看了一眼公爵后，她便扑向妹妹，拥抱着她，和她一样像小学生似地快活地放声大笑起来。望着她们俩，