我有他的电话号码。修理先生。
但我俩有相同之处，我和罗斯，不光是同一个女人。比如，当那台电视机乱跳不出图像时，他修不好。我也修不好。能听见声音，但没有图像。如果我们想知道新闻，我们就得围坐在屏幕前听。
罗斯和玛娜是在玛娜试图戒酒那会儿认识的。她一周参加戒酒者的聚会，我估计，三到四次。我本人那会儿是去一阵歇一阵。但玛娜遇到罗斯时，我正在狂喝烂饮。玛娜去参加聚会，然后去罗斯家帮他做饭和打扫卫生。他的孩子从来不管这些事。除了我老婆，修理先生家连一个肯抬抬胳膊的都没有。
这一切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好过。
我离开了坐在沙发上的母亲和那个男人，开车在外面转了一会。回家后，玛娜去给我煮咖啡。
她去厨房煮咖啡，我等着她把水烧开。然后，我伸手去摸座垫下面的酒瓶。
我想玛娜也许真的爱那个男人。但他身边还有点别的什么——一个二十二岁，名叫贝弗莉的女孩。作为一个穿系扣羊毛衫的小个子，修理先生混的还真不算差。
他三十五、六岁时开始走下坡路。丢掉了工作，拿起了酒瓶子。我过去曾一有机会就嘲笑他，但我现在不再嘲笑他了。
愿上帝保佑你长在，修理先生。
他告诉梅乐蒂他做过和登月有关的工作。他告诉我女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员一来这儿他就介绍他们认识。
那里是现代化的运作，那个修理先生工作过的和宇航有关的地方。我见过那个地方，餐厅里的长队、高层管理人员的用餐室等等。每个办公室都放着“咖啡先生”○4。
咖啡先生和修理先生。
玛娜说他对占星学、预感和易经之类的东西感兴趣。我一点也不怀疑这个罗斯足够聪明和兴趣广泛，就像大多数我过去的朋友。我对玛娜说他如果不是那样的话，她肯定不会去关心他的。
八年前，我父亲醉着在睡梦里死去。那是星期五的中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取了些香肠当早饭，又打开一大瓶“四玫瑰”○5。
我母亲坐在同一张餐桌旁。她正在给住在小石城的妹妹写信。最终，我父亲站起身来并上了床。我母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会。
“宝贝，”玛娜回来的那天晚上，我对她说。“我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一餐丰盛的晚餐。”
玛娜说，“去洗洗手。”
○1匿名戒酒者协会（Alcoholics Anonymous）是美国一个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期的会议达到戒酒目的。
○2一种手枪的品牌。
○3一种汽车的品牌。
○4咖啡先生（Mr。 Coffee）是一种做咖啡机器的牌子。卡佛这里用“咖啡先生”来比喻罗斯过去的公司职业，并用此和他后来从事的职业——“修理先生”——形成对比。
○5一种烈酒的名字。
电子书 分享网站
我可以看见最细小的东西（1）
听见院门发出的响声时我正在床上躺着。我仔细听了听，没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫，但他睡死过去了，我只好起身去窗口看看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。一个惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连一个傻瓜也可以把它想像成一张人的脸。
院子里足够的光亮，我能看见所有的东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。
但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都在月光下躺着，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。
我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿。听了听。然后回到了床上。
但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。
克里夫的喘气声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着苍白的胸脯。他占去了床的他那一边和我这边的一大半。
我推了推，又推了推他，但他只咕噜了几声。
我身子一动不动地又躺了一阵，直到意识到这样做一点用处也没有。我爬起来，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，并在餐桌旁坐了下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。
已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门拴上。
我套上了睡饱。
月光照亮了所有的一切——房子和树、灯杆和电线，整个的世界。走下前廊台阶之前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我紧了紧身上的睡饱。
我朝院门走去。
隔开山姆？劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的栅栏上，一共有两排可以倚靠的栅栏。他举起拳头堵住嘴，干咳了一声。
“晚上好，南希，”山姆？劳顿说。
我说，“山姆，你吓死我了。”我说，“你在这干什么？”“你听见什么了吗？”我说。“我听见我家院门打开了。”
他说，“我什么都没听见。也没有看见什么。肯定是风刮的。”
他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。
他的头发在月光下面是银色的，全都站立在他头上。我能看见他的长鼻子，和构成他那张忧伤大脸的线条。
我说，“山姆，你在这干什么呢？”并往栅栏跟前走了几步。
“想看个东西吗？”他说。
“我过来，”我说。
我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子的外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这个，记住自己这样绕着院子外面走时的感觉。
山姆站在他房子的一侧，他的睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。
山姆和克里夫曾经是朋友。某天晚上起他们喝上了酒。他们之间有了争吵。接下来，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。
那是在山姆失去了米莉、又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死时刚四十五岁。心脏病。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。
“看这，”山姆说，往上提了一下睡裤蹲了下来。他把电筒对着地面。
我看了看，发现一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蠕动。
“鼻涕虫，”他说。“我刚刚给了他们一剂这个，”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司○1的东西。“它们在侵占这里，”他说，嚼着嘴里含着的什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗日的到处都是。它们的破坏力有多大。看这，”他说。
我可以看见最细小的东西（2）
他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。
“鼻涕虫，”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们，”他说。“鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒移到蔷薇花丛的下方。
一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，有的在读东西，有的在盯着地面看。
“山姆，”我说。“大家都还好吧？”
“都好，”他说，耸了耸肩。
他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎样？”他说。
我说，“老样子。”
山姆说，“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说，“真希望我和克里夫又成为朋友。看那里，”他说，快吸了一口气。“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇下方的土堆。“看这，”他说。
我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头在转来转去的。山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点药粉。
“粘糊糊的东西，”他说。
鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。
他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。
“我戒掉了，”山姆说。“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”○2
我点点头。他看着我，一直那么看着。
“我得回去了，”我说。
“当然，”他说。“我再接着干一会，完了我也就回家了。”
我说，“晚安，山姆。”
他说，“听着。”他停止了咀嚼。用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里。“告诉克里夫我问他好。”
我说，“我会跟克里夫说的，山姆。”
山姆用手抹过他银色的头发，像是他要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。
卧室里，我脱掉睡饱，叠起来，放在能够得着的地方。没有看时间，我检查并确定闹钟上上了。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛
这时我想起来我忘记把院门拴上了。
我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。
不知为什么，这让我想到了山姆？劳顿往上面撒药粉的东西。
我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。
○1一种杀虫药的牌子。
○2尽管卡佛这里没有明确地写出山姆？劳顿戒掉的是什么。但根据前面的叙述，他戒掉的肯定是酒。
洗澡
周六下午，这位母亲开车去了购物中心的那家面包店。看完活页夹上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上面装饰着一艘宇宙飞船和发射架，在闪着光的白色星星下面。再用绿色的冰霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。
当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁了时，面包师若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。
他没有催促她。他一点都不着急。 。。
我可以看见最细小的东西（3）
这位母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。
星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。
在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头落在了排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬一堵墙。
另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下的吃完，还是继续去上学。
生日男孩没有哭，但他什么也不想说。当另一个男孩问他被车撞到后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。
生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它放在她的大腿上，就在这时，男孩抽出他的手，仰面躺了下来。
当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，后来，男孩父亲回家去洗澡。
这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。
他拐上了自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复正常。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。他下了车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声一直没有停。
他拿起话筒。他说，“我刚进门！”
“这儿有一个还没有取走的蛋糕，”
电话那端的声音就说了这么一句。
“你说什么？”男孩的父亲说。
“蛋糕，”声音说道。“十六块钱。”
这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。“我不知道有这么回事，”
“少跟我来这一套，”声音说道。
这个丈夫挂断了电话。他走进厨房，倒了点威士忌。他给医院打了电话。
孩子的情况没有变化。
在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着，“真蠢，真蠢，”因为如果他在医院里呆着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声“喂！”
那个声音说，“已经好了。”
午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。
“这是什么？”男孩父亲说。
“葡萄糖，”男孩母亲说。
丈夫把手放在女人的脑后。
“他会醒过来的，男人说。
“我知道，”女人说。
过了一会，男人说，“你回家去吧，我在这儿呆着。
她摇摇头。“不，”她说。
“真的，”他说。“回家休息一下，不要太着急了。他只是在睡觉而已。”
一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他手腕上。她把手臂放回到被窝里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。
我可以看见最细小的东西（4）
“他怎样了？”母亲说。
“稳定，”护士说。接着她又说，“医生很快就会过来。”
“我在说她也许应该回家休息一下，”男人说。“等医生来过以后，”他说。
“她可以这么做，”护士说。
女人说“先看看大夫怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。
护士说，“那当然。”
父亲盯着儿子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。他开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，他没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。
医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。
“安，”他边说边点头。医生说，“让我们先来看看他怎样了。”他来到病床边上，摸着男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子，听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里写了点什么，然后留心地看着男孩的母亲和父亲。
医生是一个英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。他穿着三