“也有人问过我： 冯骥才你住老房子还是住单元房？你自己怎么不住到破房子里？这不是抬杠嘛。这事不能抽象地谈。”
他说，首先，你对这个城市是不是很清楚，哪些旧房有价值，必须保留，哪些没有很高的价值，可以改造。“ 问题是，现在有些地方应该拆掉，我们没拆； 有些地方很有价值却非拆不可，为什么？因为那儿地皮贵，拆了再建开发商能挣大钱嘛。”
“有些老百姓住的房子确实很破，可你盖的那楼呵，说白了，他们也住不起，还不是给老百姓点儿钱就把他们打发了？老百姓还是要到处借钱买新房，并没完全解决他们的住房问题。到底是谁得了好处？
“城市文化保护，方法很多，像天津老城保护，政府听取了专家的意见，最后在中间划了一小块儿地儿，绝对不拆，然后把外边的精华搁里边，等于把老城浓缩了。这不既改造了，又保护了？”
他认为“安居与城市文化保护”并没有根本冲突。
冯骥才在意大利的佛罗伦萨时，有天清早，鸟叫声把他吵醒了。他出去散步，感觉像是走在文艺复兴时期的画里一样。突然前边“咔啦”响了一声，他还往前走，看见一个老人，手里拿块墙皮，墙皮上有一点儿花纹，正抬头四处看，他是想找出这块墙皮是哪儿掉下的。后来他找到了，就把墙皮搁在那家门口。
“我在欧洲，在法国、意大利、奥地利，心里感到特别悲哀： 看看这些国家的历史文化那么灿烂、丰富，信息量那么大； 人们对自己的文化是那么珍爱、自豪，简直是奉若神明。而我们呢？我们太缺乏文化的自觉和自珍了。
“世界许多名城，都以保持自己古老的格局为荣，而我们却在炫耀‘三个月换一次地图’，这是可怕的‘奇迹’”。
● “我们不能在目瞪口呆中，听凭历时600 年的一条古街，在民工们无知的铁锤下粉身碎骨，荡然失去。”
城市越大，其根越茂，这根须中有几根最长最长的，便是这城市的老街。
估衣街就是天津根须最长的一条老街。书包 网 。 想看书来
冯骥才哭老街（4）
1999 年12 月9 日，冯骥才突然得知这条老街也要拆了。“ 我一下惊呆了，无法置信。眼前立刻出现那一片苍老、迷人、情深意长的老房子。”他说抢救估衣街，就跟打仗一样。对这段经历，冯骥才有很详细的记录：
估衣街上名店林立， 有谦祥益、瑞蚨祥等市级文物保护单位， 街本身亦是文物保护单位， 铜牌就在估衣街西口的墙上。作为历史文化名城天津的支柱性的文物街区，怎么说拆就拆呢？
“当我读到署名为天津市红桥区大胡同拆迁指挥部于12 月8 日发布的《致红桥区大胡同拆迁居民的公开信》，才相信这一灾难性的事实。而且这属于很难动摇的‘政府行为’。我感到这事的严重与紧迫。没有迟疑，马上与助手驰车前往估衣街，直扑文保单位谦祥益。”
谦样益1917 年建成，为中西合璧的三层楼宇，飞檐连栋，四壁雕梁，气势恢弘。
外墙的下半部为清水墙，以津地著名砖刻为饰； 上半部是精美繁复的铁花护栏。
“我们对楼内外的文物现状进行考察，发现内部保存非常完整。木质的檐板、楼梯、廊柱，一律雕镂精工，古色古香，优美之极，而且毫无破损，保持了原有的气质与风貌。”
该处现为小百货批发公司。一位负责人介绍说，公司经理赵为国在此工作30 年，一直坚持对这座古建筑的保护： 不准随意涂抹油漆，任意拆改原结构，冬天不准生炉子，以免发生火灾……在这儿曾拍过《燕子李三》、《小凤仙》等多部电视剧。
考察时，已有三批拆迁人员来谦样益看房，估算楼中檩柁门窗等等木料的价值。
据说有人要买下这座3400 平方米建筑的全部木料，出价15 万元。“ 这便是历史文化在现代化改造中真实的‘价值’了！”
从动迁令发布到搬迁，中间只有4 天时间。
“11日，我写信给市长，并附上加急放大的谦祥益等处的彩色照片10 帧，请市长关注此事。同日，有记者追问市拆迁办公室，答复是谦祥益不能拆……”但动迁还是开始了。
“想从这快速起动的列车上抢救下濒死的估衣街， 可能性极小。但我们不能在目
瞪口呆中，听凭历时600 年的一条古街，在民工们无知的铁锤下粉身碎骨，荡然失去。”
冯骥才赶紧召集了有志于城市文化保护的志愿者，决定做四方面工作：l。 邀请专业摄像师，将估衣街挨门挨户地进行摄像，留下估衣街鲜活的影像史料。2。拍摄照片。在对估衣街仔细的文化搜寻中，将所有有价值的文化细节留在照相机的底片上。3。访问估衣街的原住民，用录音机记录下他们的口头记忆。保留估衣街的口述史。4。搜集相关文物。必要的文物花钱买。尽可能挽留估衣街的实证性的文化细节。
“我要求他们有救火般的速度和救死般的精神！”
● “保护性改造与建设性破坏，正是针锋相对的两种说法、两种观念、两种立场。”
估衣街一带的居民搬迁已开始，搬空一处就拆除一处。志愿者不断地从现场打电话给冯骥才，告诉他新发现的每一组砖刻、石雕，一块牌匾或一件传之久远的原住民的生活用品。
他们从天津总商会遗址，抢救下两处门楣处的砖雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大，石色青碧，至少200 斤，上有文字图案； 砖雕为博古图案，朴厚凝重，是天津砖雕鼎盛期的精品。然而这些事，本应当地政府相关部门来做，但数十年来却从没做过。 电子书 分享网站
冯骥才哭老街（5）
“ 这一宗浩大的文化遗产实质上是废置着。但偏偏又挂着块‘文物保护单位’的牌子，保护单位无保护，甚至根本不知为何物。这实在是个讽刺，也是个悲哀！”冯骥才说。
保住百年老店谦祥益，成了老街抢救的重点。
但谦祥益再次接到拆迁通知。通知上说明，到时停电停水，违者依法处置等。同时，市领导到估衣街，并入老店谦祥益视察。
“此后，民间传说很多。有说照拆不误； 有说领导讲了，冯骥才再说保护，就叫他出钱； 有说规划变了，估衣街不动了。纷纭杂乱，莫衷一是。一方面，我加紧上述四个方面的工作。另一方面，还要加强保护的声音。”
2000 年1 月20 日，冯骥才开始策划出估衣街的明信片，一套五枚，他为每一份明信片都写了对联，“ 古街更比当年美，老店不减昔日雄”、“ 风雨街上过，岁月楼中存”、“不离不弃斯史永继，莫失莫忘此物恒昌”。 春节将至，民工回家过年去了，拆迁暂时中止。但按原计划，估衣街两旁的店铺建筑应于2 月21 日动迁。
正月初四，《估衣街珍存》明信片赶印出来。
正月初六上午9 时半，冯骥才赶到首发签名销售现场，已见人山人海，排队如长龙，牛群也从北京赶到助阵。10时，冯骥才当街演讲： 估衣街是600 年来一代代祖先的创造，它在天津的历史文化与人民的情感中有重要的位置，我们深深依恋和热爱它。这套明信片实际上是对这一遗产的抢救与补偿。
签名活动至12 时半，准备的1300 套全部签完。
签名活动很快有了反响，不少新闻媒体在网上得知此事，决定到津采访估衣街拆除一事，还有多家媒体，来电询问此事。“我好像一切都在跟着感觉走。我想，我还得再努力一下，不管结果如何。”
正月十五日上午，再次签名销售明信片，一个半小时500 套全部售罄。“ 我签名时，头脑热哄哄，激情澎湃。签后却一阵冰凉，内心寥落虚空。虽然经过我们的努力，对估衣街原来的动迁计划，产生一定的动摇，但是否能整体地保护住估衣街，依旧没根没底。那么，我还要做好另一件事，便是把这次抢救的果实，收结起来编一本《抢救老街》。”
正月十七日上午，估衣街忽然传出消息，说当地百姓与商家沿街贴出大标语：“社情民意不可欺，保留估衣街！”、“ 商业发祥地，龙脉不可动”、“ 保留古迹，不愧天津人民”、“红木家具不能变组合”等。
“百姓起来捍卫自己的文化，这在中国当代是首次。虽然媒体上没有报道，但它的意义却是重大和深远的。知识界思想的种子一旦在人民中间开花，社会文明就有希望。”
这年“两会”文艺界政协委员与李岚清座谈时，冯骥才做了题为“拯救城市文化刻不容缓”的发言。
返津不久，冯骥才参加了关于估衣街地区改造方案的专家论证会。“ 当我听到此方案的名称为‘估衣街地区保护性改造方案’， 便放心一半。保护性改造与建设性破坏，正是针锋相对的两种说法、两种观念、两种立场。”
●“以前都奔估衣街来， 现在都知道拆了， 不来了。就剩下这段儿， 完了， 人气儿没了。”
2001 年9 月13 日，我去天津采访冯骥才，一下火车，我就先奔估衣街，想看看它现在是什么样儿。出天津站，过海河往西，坐车没走多远就到了。估衣街西段还是拆了，现在是工地，街两边搭着脚手架，正在建低层砖楼。 一个摄影师给我描述这里拆前的样子： 这是院落，那是胡同。街道很窄，临街的建筑很漂亮。附近有瑞蚨祥庆记、谦祥益、山西会馆、青云客栈、天津总商会等老店和遗址。“现在，只留下个谦祥益，还是原先的三分之一。” 估衣街的东段没拆，还是老样子，站在街口向里一望，店铺林立，商贩的叫卖声此起彼伏。街口立一座两层老房子，楼下是中式砖雕，楼上是西式铁花护栏，楼顶是彩色罩棚，这儿是“瑞蚨祥鸿记”。
冯骥才哭老街（6）
从里边出来个中年男人，说是在这里工作的。我问他这房子旧了，还好用吗？
“好用！”他回答得特干脆。“比新房子还好用，结实着那！你看看人家这墙缝，
都是和江米汤灌的。我跟你说吧，1976 年大地震，我那瓦都没被震掉。”怕我不信，他领我进后院，果然看见房顶上一排排青色老瓦。
“以前来这儿买东西的人多吗？”我问。
“这么跟你说吧，估衣街，就好比北京的大栅栏。一到腊月二十四五，这街都走不动，人多，为嘛？这儿地角好，东西全，又便宜。”
“你对这儿挺有感情的。”
“管你有感情没感情， 政府一声号令叫你拆就得拆。估衣街也好几百年历史， 西段不都拆了， 那边比这边还漂亮。” 他不抱希望地说，“ 这边最多也就两三年的事儿。” 出了瑞蚨祥，站在街心东张西望时，几个摊主凑过来，用天津话问我：“ 你们是做嘛的？是不是要拆了？嘛时候拆？”
“拆了再盖新的，不好吗？”我问他们。
“ 盖也盖现代气息的，老味儿能盖出来？早拆没了。这地界多好，开发商眼珠子瞪这老大。”他们比比划划。
“那边拆了，对你们这边有没影响？”我又问。
“没人来了。”一个女人高声道，“以前都奔估衣街来，现在都知道拆了，不来了。就剩下这段儿，完了，人气儿没了。”
在冯骥才他们搞的对原住居民的采访中，有一段记录，口述者就是在估衣街上经商的：“我对估衣街有感情，人送我外号‘业余导游’，爱跟人念叨这里的历史。
有时一拨拨旅游的，在街上溜，只要停我这儿，我就往前凑，聊呗，反正我知道得不少，人家听了也美。
“1989 年买卖最好，抢购风，人海了。那年给我印象最深的倒不是这事，是个老头。倍儿老了，都毛八十了。
“那是一个下午，老爷子西装革履，一看就是从东南亚那边来的阔主儿。一张嘴，好嘛，满嘴天津味，海外杂音一点儿都没。后边呼噜呼噜跟了一大群，十多号人吧。
“我站马路边就跟他们介绍，什么万泉堂、乐仁堂、五彩胡同，我逮嘛说嘛。
老爷子就接过话茬说这儿变样了，那儿还没变，他说自己是老侯家后的，曾在估衣街好几个店学买卖，后来才跑南边去的。我们越聊越热乎，老爷子说，闭着眼寻思，哪如这样亲眼回老家看看好哇。
“人家坐飞机来一趟，就专门为看估衣街，凭嘛？就凭这风土人情跟别地界不一样，要不哪会走了那么多年，唯独对这儿念念不忘，非回来一趟才安心。
“来看估衣街的、欣赏估衣街的人有的是，看的就是这儿的老味儿。瞧这门窗，全是老的，花梨木的，可惜油过了……”
我问过冯骥才，看着估衣街上的老建筑一点点拆了，心里不难受吗？
他说最让他伤心的，是把天津总商会遗址给拆了。“ 天津总商会，是座很漂亮的建筑，木结构的。它是中国当世仅存的原汁原味的‘五四’运动遗址，应该是国家级文物。天津是个商业城市，总商会又是一座商业遗址，改成天津商业博物馆，应该是很好的。”
总商会后来成了一家工厂的仓库，“五四”运动80 周年时，冯骥才在里边支了个案子，搞了场学术会议，纪念“五四” 运动。“ 我也想用这种方式，吸引人们重视这个地方。我也想了各种各样的方法保护它，请市里的头儿去看……
“后来说是把它挪一挪，我问你为什么要挪它？如果说一条道路非要穿过这儿，你可以迁移一下，可你一个商业买卖，在哪儿建不行？为什么非得在这儿？可他们还是趁我去法国时，把总商会给拆了。我回来一看，什么都没了。
“我站在废墟上，真哭呵。我的助手跟了我那么多年，从没见我这么哭过。真是太可惜了！这儿也是周恩来当年活动的地方。‘ 五四’ 运动时的学生领袖马骏，就是在这儿以头撞柱，欲以肝脑涂地的方式，唤起众商的觉悟，让他们罢市支持学生的。最后，我们只抢救下来两根马骏当年撞的柱子，从民工手里，100块钱一根买下的。”
“老街保护，可不可以说是基本失败了？”我问冯骥才。
他没直接回答我， 停了一会儿， 他说：“ 有关抢救老街的文章， 我写得很忧愤。
有时候我会感到非常愤怒，但我不会在某件事情上转不出来，我只能去做更多的事情。” 读冯骥才《手下留情》这本书时，里边有个情节令我难忘，那是1996 年冯骥才去开罗，主人邀他去那儿的老城区———著名的汗。 哈利利玩，那是几十条老街构成的最古老的市中心。
“在曲折繁复、交织如网的老街老巷中，挤着几千家小店铺，专门卖埃及人特有的铜盘、首饰、纸莎草画、皮件和石雕，店铺中还有一些两层楼高的饭店，可以吃到埃及人爱吃的烤饼和手抓羊肉。身在其中，我陷入开罗人独有的生活旋涡里，奇特又温暖。我说： 这里的感觉真是好极了。我对主人说读过你们的诺贝尔奖得主纳吉布。 马哈福关于这个市场的一些小说片断，现在不知道是他把这条街写活了，还是这条街使他写活了。
“主人听了很高兴，他说：开罗也有一些国际化现代化的大街，很漂亮，很气派，但那不是开罗，这才是开罗，是埃及！唉——他忽然问我： 你的城市也有这样的老街吗？我心里忽然就冒出天津的古文化街和估衣街，不由得很骄傲地说： 当然！”
。 最好的txt下载网
一头扎进四合院（1）
● “进了一座四合院，大门在我身后刚关上，
感觉四�