果然，鬼魂去后，这女子的神智顿然清醒了。便睁眼看看周围，见大都是衰老丑陋的僧人，并不认识，仿佛自己不知不觉中到了一个遥远陌生的地方。她心中非常悲伤。她努力回忆，但是连自己住在那里、叫什么名字也不大记得清楚，更不用说清晰鲜明的过去。她只记得一点，那就是她不想再活了，只想投河自尽。但现在来到了什么地方呢？她思索再三，才渐渐地记起来：“有一天晚上，我愈想愈觉得自己命运悲苦，人世黯淡，不堪承受。趁待女们熟睡后，悄悄偷出房门。那时夜风凄厉，猛烈异常。我孤身独行，更觉毛骨悚然，吓得分不出前后左右，只管沿着廊檐走下去。黑夜迷离，方向难辨，既不敢再前行也不能后退，我便绝望不已，喊道：”我坚决要离开这人世了！鬼也好，怪也好，请你们快来把我吃掉吧！‘一阵恍馆后，便看见一个相貌清秀俊美的男子走过来，对我说道：“来。到我那里去吧！’我仿佛觉得他抱起了我，心想这大约是匈亲王吧。我渐渐迷糊昏沉起来，只觉得这男子把我放在一个不知名的地方，便不见了。没想到求生不行，求死也如此之难，便十分悲伤，哭个不住。哭着哭着就昏死过去，便什么也记不起了。现在听这里的人说，我在这里已经过了许多日子。这些陌生人日夜照料，我的丑态岂不全被他们看到了？”她感到难为情极了。想到自己求死不得，终于复苏，并且又弄出许多事来，于是黯然神伤，情绪更加消沉，不仅不吃东西竟连汤药也不肯喝了。妹尼僧见她如此决意，急得泪流满面，对她说道：“你知道你生了多久的重病啊！现在热度已退尽了，心情也爽朗了，我看了心中正想替你高兴呢。不想你却又如此。”说罢，竟嘤嘤啜泣起来。于是她更加悉心地守护着她，其他人也因这女子的美貌而信加怜爱。这女子心中虽然仍想求死，但见众人如此情深，便逐渐进食，有时还能坐起来。大概是病痛折磨的缘故，只是面庞比原先消瘦了些。妹尼僧高兴不已，时常默默祝愿她早日康复。有一天她忽然对妹尼僧要求道：“请允许我削发为尼吧。否则我就不愿活在人间了。”妹尼僧说：“你这般容貌秀丽的女子，怎么舍得让你当尼姑去过青灯古佛的生活呢？”但拗她不过，只得把她头上的秀发略微剪掉几根，算给她受了五成。但这女子心中并不满意，只是她性情温顺，不便强求，只得将就如此。法师见那女子已无异状，便对妹尼僧说：“看来她的身体已无大碍，只需以后加强调养，求其身心痊愈即可。”说罢，告辞回山去了。
妹尼僧得到了这样一个美丽异常的女子，恍如做梦一般，心中一面感谢菩萨恩赐，一面甜滋滋地亲自替她梳头。病中全然不顾头发，只是把它束好了自然堆着。然而一丝不乱，现在解散开来，依然亮丽柔顺。这地方相貌平平的老女甚多，她们看着娇美艳丽的浮舟，只觉是自天而降的仙女，好像随时都会飘飞起来。她们对她说道：“你为什么如此闷闷不乐呢？我们大家都很喜欢你，你为什么总是不肯亲近我们呢？你究竟是谁？家住哪里？为什么来到了这个地方？”她们定要问她。她以此为耻，不便如实相告，只得掩饰说：“大约是我昏迷太久，把一切都忘了吧。从前的事我都记不得了。只模模糊糊记得一点：我曾经想夺世而去，每天傍晚便到檐前沉思。有天晚上，一个人突然从庭前的大树背后走出来将我引走了。我只记得这些。此外，连我是谁也记不起来了。”她说时神情黯然，令人也心生叹惜。后来又说道：“千万不要让别人知道我还在人世，否则，会有许多麻烦的。”说完就呜咽起来。妹尼僧也觉过分盘问，会使她更伤心，便不再问了。妹尼僧疼爱这女子，甚于竹取翁疼爱赫映姬。因此时常提心吊胆，怕她遁去，消逝无踪。
这人家的主人母尼僧，也是一个品质十分可贵的人。其女妹尼俗的丈夫曾是朝廷高官，和她只生有一女，对这女儿她十分疼爱。夫死之后，她招赘了一位贵公子为婿，全心动照顾他们，不幸的是，唯一的女儿又死了。她悲痛欲绝，便削发为尼，遁入空门，从此隐居在这山乡之中。每逢寂寞无聊之时，常常忆起女儿。忧伤悲叹，总想找一个酷似女儿之人，作为她朝夕思慕的亡女的遗念。竟想不到的是，果然得到了这女子。其模样姿态不仅像，而且比她的女儿更优越许多呢。她虽然疑心是在做梦，但心中仍是欣喜不已。这妹尼僧虽已年届五十，却依然眉目清秀，风韵犹存。举止态度也颇为文雅。她们所住的小野地方，比浮舟从前所居的宇治山乡好得多。房屋建造别致，庭前树木前郁葱茏，处处花草艳丽动人，水声淙淙，自是情趣无限。
慢慢入了秋天。秋色明丽，天空清幽，令人感慨万端。附近的田里正在收稻，许多青年女子依着当地农家姑娘的习惯，高声歌唱，欢笑自如。驱鸟板②的鸣声别有趣味。这使得浮舟回忆起当年住在常陆国时的情景。这地方比夕雾左大臣家落叶公主的母亲所居的山乡更偏僻一些。那些松树翁郁，山风袭来，松涛阵阵，似有千军万马隐藏其中。细听，又觉无限凄凉。浮舟整日闲着，只是诵经念佛，寂然度日。月明星稀之夜，妹尼僧便常和一个名叫少将的小尼僧合奏音乐。妹尼僧弹琴，小尼则弹琵琶。妹尼僧对浮舟说：“你也该来玩玩音乐，没事时这样玩玩也好。”浮舟暗想：“我从小命苦，从未有过抚弦弄管的福份，以至自幼年到成年，一直不懂风雅之事，实在可怜！”她每次看见这些年事已长的妇人吹萧鼓瑟，玩弄丝竹以遣寂寞，总是不胜感慨，觉得自己此身实在可怜，枉来人世一遭，不禁深深地自怜自叹。于是在写字的时候止不住吟诗一首道：
“投身洪浪本我愿，
谁知栅栏阻流川？“此次意外得救，不料使她更添忧伤。虑及今后度日无方，更觉悲从中来。每逢月明之夜，老尼僧等总是吟咏唱和，回忆昔日，讲述种种故事。但浮舟无以应对，只是独自沉思。又写诗道：
“风尘流落子然身，亲朋未知不相询。”她常常想：“我已离家多时，不知母亲和乳母怎样了？恐怕她们早以为我没在人世了。那她们是何等的悲伤和绝望啊！可她们哪里知道我还仍在人世呢？哪能知道我现在的痛苦和寂寞呢？从前那些左右人等，木知又在哪里呢？”
妙龄女子要隔绝红尘，真正经年累月的幽居在深山僻里，原本是不容易的。因此常住在这里的，除了七八个年纪很大的老尼外，几乎再没其它人了。她们那些住在别处或在京中服役的儿女孙辈们，便常常到这里来访问，浮舟担心：“这些常来访问的人中，如果谁将我还活着的消息传到与我有关的人那里，他们一定会认为我做了不轨的事，才落到如此境地。岂木把我当作世间肮脏下流的女子么？那将是多么羞辱啊！”因此她从不和这些来访者相见。她总是像只孤雁，只有妹尼俗的两个侍女，一个名侍从，一个名可莫姬的，时常倍伴左右。这二人无论容貌性情，都比不上她以前所见的京都女子。因此她常常孤寂难耐，感慨万端。想起自己从前咏的诗句“但得远离浮世苦”，仿佛这里便是远离浮世的地方。浮舟一直悄悄地躲在这里。妹尼僧也深恐她被外人得知惹来不必要的麻烦，便对这里的一切人隐瞒有关她的详情。
再说妹尼僧从前的女婿，现已升任中将。由于他弟弟拜了法师为师，此时正跟着法师隐居山中修道，所以便时常途经小野去看望他。这一天中将顺路探访，听见喝道开路之声，浮舟远远望见一个相貌威武的男子走进山庄来，便回想起从前黛大将悄悄到宇治山庄来访时的情景，宛然如在眼前。这小野山庄虽然是个十分荒僻处所，但主人却安排得非常高雅整洁。中将带了一群服装各异的青年侍从，走进这院子里来，侍妇请他在南面就坐。中将便坐在那里细赏园中那开得鲜艳灿烂的霍麦花、女郎花和橘梗花。他二十七八岁年纪，看上去却持重老成，通晓世故。妹尼僧立在纸隔扇旁边。末开口便先哭了起来。好一阵才说：“虽然光阴逝如流水，过去往事也愈来愈远了。但贤婿仍能记着旧日情谊，至今还远道来看望，实在令人感动至深。恐怕这又是缘份吧。”中将同情尼僧岳母的苦心，答道：“昔日恩情，我无时不在怀想。只因岳母住地远隔喧嚣尘世，所以不敢常来打扰岳母清静。我弟修道山中，实使人羡慕。但每次进山探望，都有其他一些人恳请同行，至使我不便冒然造访。这次临行，谢绝了请人，方敢来拜望岳母。”尼僧岳母说：“你说羡慕入山修道，实是沿袭了时下流行之说。若能不忘昔日之谊，不沉溺于庸俗世俗，我就感激不尽了。”便用泡饭等物招待随从人等，请中将吃的是莲子之类的东西。中将也因这是从前常住的地方，也并不觉得陌生。忽然降下阵雨，中将一时无法走了，只得留下来与岳母从容叙谈。
妹尼僧见女婿如此贤顺，不由想道：“我的女儿已死多年，悲伤也没有用了。倒是这样一个品貌俱佳的女婿，到头来还得成了别人家的人，真是遗憾。”她私心甚是疼爱这女婿，所以便毫无隐藏地把心中所虚和盘托出来。那浮舟此时见妹尼僧与中将谈兴甚浓，也不由得冥思苦想回忆起过去来。她穿一袭毫无光彩的寻常白衫子。在她看来，样子必定是丑陋不堪的。然而，布衣荆权的浮舟，更显得天生丽质，超凡脱俗。妹尼僧身边的传女说：“那新来的小姐酷似已故的小姐。今天中将大人来访，真是太巧了，是否又是一段姻缘呢？如今，一个是家中无妇，一个是小姑独处，不如中将大人娶了这位小姐，才是天造地设的一对佳偶呢。”浮舟听见她们这样说，大惊道：“哎呀，不行！我在这世间活下来，如果再作了人妻，岂不又要徒增恨事，唉！我定要完全忘却此事。”
妹尼僧回内室歇息去了。中将等人盼望雨停，心中焦躁。忽然听见一个熟悉的声音，知是过去一直陪伴已故小姐的少将君。便唤她过来，对她说道：“我想从前那些侍女恐都离去，故不便来访。你是否会责备我薄情寡义呢？”尼僧少将君是个亲信的侍女，便回忆往事，对中将说了许多悲伤的话。中将忽又问道：“刚才我经过走廊时，适逢大风将帘子掀起，偶然看见一个长发披垂，模样非同寻常的人。我正纳闷出家人的居处怎会有这等的人物？能否告诉我此人是谁呢？”少将君知他已经看见浮舟的背影了，想道：“如果给他仔细看了，恐怕又要使他动心不已。”她心中思忖着，答道：“太太自小姐去后，夙夜思念不已，难安其心，不想偶然得到了这个人，与太太朝夕相伴，才使她稍得安慰。大人不妨和她从容见上一面吧。”中将想不到有如此事情，也不明了是怎样的一个人儿，心中狐疑不已。他猜想此女必是美貌非凡，越想越觉情悸暗生，心神不定。又向少将君探问详情，但少将君始终不肯实情相告。她只是说：“以后自然会明白的。‘冲将也不便追问，只得按捺住心中的好奇。正在这时，随从人等叫道：”雨停了！天色也不早了！“中将便告辞而去。经过园中时，折了一枝女郎花，独立庭前，有意无意地吟道：”销衣修道处，何用女郎花？……“
中将离去后，几个老尼俗相互称赞道：“他顾虑到‘人世多谣言’，到底是个正派人。”妹尼俗也说道：“这个人一表人才，又老成稳重，确实难得！我迟早也要招婿，还是像过去一样招了他吧。他虽和藤中纳言家女公子结了婚，但感情不洽，大都是宿在他父亲那里的。”于是对浮舟说：“你一直愁眉不展，心底之事又不愿说与我，不免令人担忧啊！我近年沉浸在丧女的悲痛中，直到你来到我面前，方才淡忘了爱女，世上那些原本关怀你的人随着时间流逝也会淡忘你的，那能长久不忘呢？”浮舟听了这话，悲悲戚戚，呜咽起来，含泪答道：“我对妈妈那敢隐瞒半点呢？只因经历了这一番特别遭遇，便觉世事如梦。我仿佛已身处陌生世界，竟记不得人世间曾有照拂过自己的可亲之人，眼下恐只有妈妈一人了。”她说时半娇半泣，妹尼僧不由得忍俊不禁。
中将辞别小野，便上山拜访法师。法师认为贵客临门，便叫人诵经礼佛，弹弦奏管，彻夜之谈，天明方散。中将和那当禅师的弟弟更是无话不及，闲话中说道：“此次途径小野，曾到草庵访问，心中不胜感慨。想不到削发被级，遁入空门之人，犹有如此风雅情怀，真是难得的啊！”后来又颇有些神往地说：“我在那儿有一个发现呢，偶然间，我窥见一长发披垂的美丽女子，身材决非等闲侍女。如此美貌女子，住在那种地方可不适宜呢。整日与尼僧经佛相处，坐看回升日落，卧听木鱼清音，这实在是很可惜的。”禅师答道：“听说这女子是她们今春赴初做进香时偶尔得到的。至于详情，我也不甚清楚。”中将却感叹道：“这真是可悲的事。不知她身世怎样，想必是心受创伤而看破红尘。因而弃世隐身在如此荒凉僻静之处吧。倒很像是古代小说中的人物呢。”
第二天，中将下山返京。道经小野，他道：“过门不入实有无礼之嫌。”便又进草庵拜访。妹尼僧和众传女见中将再来，仍是热情接待。虽然众人今日服饰一新，风韵犹存，可妹尼僧却是愁容满面。谈话之中，中将趁机问道：“听说有一女子在这里，究竟是怎样一个人？能否相晤一面呢广妹尼僧很有些为难，但又想到中将一定已经发现了那女子，不告诉他恐有不妥，便回答说：”自女亡后，悲痛难抑，不想最近偶然得养此女，酷似亡女，心甚欣慰。却不知这女子有什么伤心之事，一直郁闷忧愁。她深恐有人知道她还活在世间，所以只想躲藏在这谷底一般的地方，使外人无法找到。不知你是怎么知道这事的？“中将说道：”哪敢怀着轻浮之心，忍受深山跋涉之苦来造访。实乃将其比拟为亡妻而加以怀念，并无非分之想，怎么可以把我当作外人而加以拒绝呢？她究竟为了什么事而毫不眷恋人世？我想安慰她一番呢。“他很希望浮舟能与他一见。临走时，在便笺上写下一首诗道：
“艳艳女郎花，切莫旁他人。我虽迢迢人，设防也护君。”叫少将君送与浮舟。妹尼僧也看到了这诗，便劝浮舟：“此人温文尔雅，修养甚好，用不着顾忌，还是回他一封信吧！”浮舟很不情愿，托辞说道：“我的字可丢人现眼了，恐有辱人家法眼，哪敢复诗呢？”妹尼僧说道：“这样做可失礼得很呢！‘无奈中只得代她写道：”刚才我曾对你说过：此女厌恶人世，实非寻常女子。
“厌世恶俗女郎花，移根生长草庵下。誓不相随别人意，忧思乱我愁无涯。”中将想到这毕竟是初次相见，不复也不奇怪，便打道回京都去了。
回京后，中将时刻思念那女子的美妙背影，很想致信问候，又恐冒犯佳人，只得作罢。思念不断，常常神思恍馆。于是中将在八月十日过后，按捺不住，便趁进山猎鸟之机，又去小野草庵寻访了一回。仍旧呼唤小尼僧少将君传话进去：“自从前日有幸一瞥情影，至今心绪不得安宁—…·”妹尼僧知道浮舟是不肯应对的，便代答道：“可能这孩子好似待乳山上的女郎花，另有意中炉吧。”中将进屋坐定，向妹尼憎询问道：“前日听说此女子有满腹伤