不多，不如抓此时机遂了出家之愿。但又深恐世人讥笑他意志脆弱，不堪打击，便将此念头暂搁起来。然胸口郁抑，终难平静。
于七七四十九日丧忌中，夕雾大将一直闭居二条院，不离家门半步，侍随源氏左右。他见父亲始终陷于悲痛之中，对此深感同情，自己亦悲。励不已，便千方百计地抚慰他。日暮时分，朔风凛冽。夕雾又记起音年朔风中窥见的面影。而此次，拜观遗容，竞恍若做梦。伤感之情愈发加重，止不住泪如珠滚。他回转神思，深恐引人怀疑，便连忙捻数念珠，诵念“阿弥陀佛阿弥陀佛……”让眼泪消失于念珠上。随即吟诗道：
“当年愉窥玉娇面，忆此常爱秋宵美。今瞻香消玉体寒，迷离晓梦已渐远。”此时高僧皆被集中于二条院中，除了七七中规定的念佛以外，又加诵《法华经》，以寄哀悼之情。
源氏陷于极度悲哀之中，无论昼夜，皆泪眼模糊，昏沉度日，不晓世事。他细想自己生平，不禁于心中默念道：“我源氏自念相貌非凡，所为～切，皆超常人。然从童稚起，便屡遭罕见痛苦，因此常寄望于佛法指引，度我出家为僧。只因踌躇难决，终于迁延度日，才道此前所未有的苦痛。此后，世间再无甚留恋。从此潜修佛法，定无何障碍。谁知心中悲痛纷乱，深恐难入佛道。”他惴惴不安，便祈祷于佛：“但愿佛祖降福，万勿使我悲。励过度！”因紫夫人的死，四方皆来吊慰，无论皇上抑或庶民。凡吊慰者皆诚恳殷切，绝木敷衍应酬。但源氏心事烦乱，对此虚荣，视而不见。然他又不肯让人看出端倪，恐遭人耻笑：说他已至暮年，仍为丧偶而万念俱灰，隐身佛门。他于矛盾中挣扎，不免更为痛苦。
那生性多情善感的前太政大臣，见此绝世美人化烟而去，不胜痛惜，屡次前来抚慰源氏。昔年葵她离世，不亦是此时候吗？他一忆起，便心中异常悲伤。他于日暮冥思苦想：“当时悼惜之人，像左大臣及太君等，大都已离世。短命或长寿，简直没甚差别。真乃人世沧桑，迅速无比啊！暮色苍苍，哀思阵阵，他即刻修书一封，遣儿子藏人少将将信送与源氏。信中感慨颇多，一端附诗道：
“当年伤悲因故侣，此日哀哭何斯人。旧袖今朝犹湿润，不幸又添热泪迹。”正值源氏悲伤，此信更让他百感交集。当年秋天悼亡的情景又历历在目，不胜眷恋，眼泪纷纷滚落，亦无心揩拭。便乘此哀思写了一首答诗：
“旧恨添新愁，悲苦两无殊。凄凄衰秋至，总是肠断时。”源氏本想将满怀哀伤尽倾纸上，深恐前太政大臣读后会责怪他感情脆弱。所以回信极其平淡，无甚伤感，只是奉上只言片语：“承蒙殷勤慰问，实不敢当”之类，以示谢意。
葵夫人离世，按它中体例，源氏穿上了黑色丧服，曾有“丧衣色淡”之诗句。紫夫人离世，源氏所穿丧服亦是黑色，只是颜色偏深。世间凡尊荣富贵者，大都倚财仗势，欺压他人，因此往往为世人所痛恨。惟有紫夫人待人谦恭，因此人皆敬仰。她的任何举措，无论何等细微，皆受世人称颂。应酬各种场面，皆诚恳殷切。因此她离世之后，即便与她无多少往来之人，听见虫鸣凤吼，亦皆凄然落泪。与她有深交的人，其悲更难抑制了。那些多年来贴身伺候与她亲近相处的侍女，皆因她的离世而哀叹命苦，更有伤痛难以自己者，断然削发为尼，远离尘世，隐遁深山。秋好皇后亦信函不断，殷切慰问，表示无限伤痛。曾赠诗道：
“萧萧秋色生不喜，凄凄塞草死后嫌。此时方知她为何不喜好秋景了。”此时源氏虽神昏意迷，但此信与诗仍使他激动不已，便反复诵阅，难以释手。源氏觉得惟有秋好皇后一人知其苦痛，与他谈心，使他减轻伤痛。他捧信思索，内心的哀思才稍有平息。但眼泪仍淌个不止，他便举袖揩拭，却屡拭不止。后来好容易止住，方握笔作答：
“君眼俯瞰九重天，我心厌叹世无常。”源氏将信封好，却又陷入沉思。他近来忧伤过度，神情恍惚无定。为排遣忧伤，便与众侍女共处室中。他遣走佛堂里的人，便潜心源经。他曾指望与紫夫人长世厮守，白头偕老。又怎奈人命难测，倏然觉成永别，叫他怎不抱恨终生呢？此时他渴望自己蓦然逝去，灵魂便能与紫夫人相拥，共生于同一莲座。二人便可相偕永久，诸事不顾，只一心静修成佛之道。然而又恐遭人耻笑，于进退两难中更为厌恼忧伤。紫夫人丧期中所有佛事，皆由夕雾料理。源氏只望早日逃离此尘世，便一味“今朝明朝”地计算着，胡乱度日，恍若梦中。明石皇后等人亦对紫夫人，无时无刻不在眷怀之中。
第四十一章 魔法使
冬去春至，万物复苏。源氏见此春景，心情愈发郁闷，不减先前伤悲。此刻前去贺岁之人照例不断。但源氏借口心绪愁烦，只管闲居帘内。惟有萤兵部卿亲王来时，才请入室内畅谈。命侍者传诗：
“措花幽容不复有，为何寻访春光来？”萤兵部卿亲王含泪答道：
“觅胜但为爱幽香，非是寻常赏花人。”源氏见萤兵部卿亲王款行红梅树下，姿态格外高雅，心想：“真能惜香怜工者，非此君莫属矣！”春花正含苞吐艳，春色宜人，然无处可闻丝竹之乐。可见景况已殊异于昔了。跟随紫姬多年来的侍女们，依然身裹深黑色丧服，不改悲哀之情。伤悼亡人，永无已时。此间，源氏足不出户，更无拜访其他诸夫人的意愿，终计淖守于紫夫人居所。侍女们终日随待，殷勤伺候，也聊可慰情。其中有几个侍女，昔日虽未受源氏真宠，却也常蒙其厚待。如今源氏心绪恶劣，孤枕难眠，却反不与她们亲近。紫姬之死，深伤源氏。此间，他俗念全无，勤佛之心深固。每当值宿，无论哪个侍女，皆令其远离寝台而眠。孤寂难耐之时，也常常与其闲谈旧事。但也偶尔回思：昔日所做有始无终之事甚多，常使紫夫人怨恨。至今想来，实在后悔。他想：“无论逢场作戏，或者迫不得已，我为何要如此令她伤心啊？她生性稳重，凡事都考虑周详，最善于洞悉人心，但并未长久怨恨于我。每遇此类事故，她推有忧虑。其内心不知有多少伤楚啊。”源氏愈想歉意愈浓，愈想愈悔，心中极为难受。某些侍女知其心事，且如今随待其例，源氏便偶尔与她们叙谈心曲。他念及迎娶三公主时，紫夫人虽不露声色，其内心却隐藏无限的无奈和失意，那神色是多么可怜！尤其落雪那时黎明，即娶三公主后第三日，回六条院时，偶于格子门外停留，身觉奇冷。其时风卷雪飞，景象惨烈。紫夫人起身来迎，甚是温柔和悦。其实她是将浸透泪痕的衣袖隐藏起来，努力装出无事样儿罢了。一念及此，源氏悲痛悔恨交织，一宵无眠。茫然不知几时能再相见：黎明将至，值夜侍女退回自己居室，忽然有人惊叫：“呀，好厚的雪！”源氏听过，心境忽又回到昔日雪晨。然景似人空，念之伤怀。使赋诗道：
“虽晚浮尘世，仿如春雪飘。无奈岁月逝，聊赖磋跤过。”吟罢更添悲楚。忙起身盥洗，赴佛前诵经以驱心中哀思。侍女们早将炭火备好，遂送至源氏面前。源氏只留贴身待文中纳言君与中将君伺候左右。源氏对她们道：“独抗日久，昨夜寂寥更比寻常。虽我已习惯这孤寂生活，却仍有诸种琐事烦身。”言毕不由长叹。他瞧瞧众侍女，暗想：“如果我也遁入空门，她们必倍感伤悲。唉，实在可怜啊厂闻到源氏那凄婉的诵经念佛声，即使铁石心肠，也会怆然泪下，何况这些温良纯善的多情女子！源氏对她们道：”哦此生所喜荣华富贵，他人无法可比。谁料所遭恶运却胜于他人。想是佛菩萨要我感悟人生无常、世途多艰之理，故赐我此命吧。我深懂此理，却毫不在乎，因循度日以至如今！到了暮年，尚蒙受如此伤悲之事。我已看清自己命运坎坷，而悟性又钝拙，如此反觉心静。今后我已无丝毫牵挂。只是你们几个，待我亲近芳此，叫我如何割舍得下。看来我太无决断，但又无可奈何！“言毕觉得两眼湿热，赶紧举袖欲拭。但泪珠早已沿袖滚落。众侍女再也按捺不住，惟泪如泉涌。她们无不愿永承源氏左右，皆欲向其诉说苦衷，却终究无言，惟饮泣吞声而已。
源氏就这样昼夜忧伤愁叹。每逢孤寂无聊之时，使唤几个出类拔萃的侍女前来，叙谈往事，打发时日。那个名叫中将君的侍女，自幼侍奉源氏及紫夫人，源氏曾私下对她怜爱。但她以为愧对夫人，故总与源氏保持距离。如今夫人不在人世，抛下了这个生前特别疼爱的侍女，源氏见之如见夫人，因此对她格外垂青。这中将君的品貌皆甚优秀，故源氏待她，比其它待女甚是殊厚。凡非亲密者，源氏一概不见。就连向来亲睦于他的朝中公卿及诸兄弟亲王来访，他也很少接见。他想：“要抑制哀思，恢复镇静，与客人见面，晤谈最好。但数月沉迷悲凄，今已形容枯槁，精神颓丧，谈吐间难免不出乖僻之语，那样必会惹人议论，遗留谈资传下恶名。外人传言我‘丧妻后心智迷乱，不能见客’虽非善评，但他们只是耳闻，比之亲现我之丑态好受得多。”故连夕雾等人来访，源氏七只隔帘相会。此间，他竭力镇静，忍耐度日。但终不忍绝缘尘世，毅然遁迹山林。他也很少探访诸夫人。然一入内室，就立刻泪流不止，苦不堪言，不想看任何人一眼。
明石皇后走时特意留下三皇子与父作伴，以驱孤寂。三皇子特别护卫着庭前那株红梅，说是“外婆吩咐我的”。此言此景无意又触动了源氏伤心处。及至二月，群花争妍，偏有一只管儿飞落那株红梅树上，动情鸣转。源氏看了，情不能禁，独自吟道：
“幽院春色寂，群芳开无主。黄若浑不顾，依旧鸣新枝。”边吟边在庭中徘徊。
源氏总算从二条院回到了六条院本邪。此时春意更浓，庭前景色美如往昔。源氏虽不惜春，然亦无法安宁。凡有所见，无不因之伤情。如今他所向往的，惟静穆深山，其怫意已日渐增浓。嫩黄的律棠已盛开，源氏见之伤怀，不觉流下数行清泪。别处的花，皆这边一重樱盛开，那边八重樱盛开，这过八重樱开败，那边山樱始开花；这边山樱开过，那边紫藤尚留春。这六条院则不同。因紫夭人特别精通各种花木的性质花期，于是有意巧妙配置栽植。故各种花期，彼此衔接。庭中遂花香时时有，格外直入。三皇子道：“樱花开了，我有主意令它长开不败：在树的四周挂起帷帐，风就不会吹掉花了。”他为自己的聪明洋洋自得，模样煞是逗人喜爱。源氏不觉笑道：“从前有个人，愿将大袖遮天日，莫使春花任晚风。而你的方法比之更有用。”二人朝夕如此德戏，借以度日。有一次他对三皇子说道：“将与我作伴，我甚是高兴，但时间不多了。纵然我能苟活，也难再与你见面了。”言及此处，又禁不住流下泪来。三星子不悦，答道：“如此不吉之言，外公您怎么与外婆异口同语？”他无言以对，垂下头来，抚弄衣袖，聊以遮掩眼泪。
源氏倚栏眺望，庭院尽收眼底。但见大多数侍女尚身着深黑色丧服。略几个改穿了一般颜色的衣服，但也不是往昔那种华丽线绸。再看自己所穿便服，也极简洁朴素，绝无一丝花纹。环望室内，陈设也很简单。里里外外给人以萧条之感，源氏遂赋诗道：
“锦簇春院花，故侣亲身植。欲将弃舍去，芳园自成荒。”他此时真情流露，悲伤不已。
源氏孤寂难耐，便想去尼姑三公主那里散散心。他将三皇子也带去了，由侍女抱着。三星子到得那里，便同蒸君一起追玩戏耍，兴奋异常。此前那惜花心情已丢得无影无踪，终究还是借懂孩童。恰逢三公主在怫前诵经。这女子脱离红尘之初，并非因为着破尘世，深悟佛理。而今却能静居幽所，一心事佛，断绝一切俗念，永生与佛为伴。源氏顿生羡慕之心。他想：“我的道心意不及一个浅薄女子，真叫人惭愧。”顿觉脸上发烧。夕阳映照着佛前所供之花，景色格外美丽。源氏便对三公主说道：“爱春者已逝，园中花皆因之失色！惟这佛前供花依然雅丽。”又道：“紫夫人屋前那株校棠花，姿态优美，世间难以寻觅。花朵也大得悦目！津棠的品质虽高尚不足，但那浓艳色调实在可取。种花者已去，而春浑然不觉，让那花开得比昔日更加茂盛。唉，真是有意刁弄人啊！”三公主脱口念出两句古歌：“谷里无甲子，春来总不知。”源氏暗自思忖：“可回答之言多的是，何必如此扫兴？不禁回想紫夫人在世时：”她自幼起，凡使我不快之事，绝不会做。她能见机行事，敏捷应付一切事故。其态度、言语与气质，高雅而又颇富风趣。“源氏生性易伤怀落泪，一念及此，不禁涌出泪来，好生酸楚。
夕阳去，暮色起，四周景物清幽宜人。源氏即刻告退，出门径往明石夫人处。久不相晤，忽然光临，明石夫人深感诧异。但接待时仍落落大方。源氏颇为欣喜，觉得明石夫人终究秀于众人。但较之紫夭人，意趣尚为欠缺。紫夫人的面影又明晰眼前，源氏顿生恋眷，倍加伤怀。自忖此种痛苦何时才能摆脱。他想既来之则安之，于是同明石夫人闲聊往事道：“钟爱一人，确是痛事！我自幼便悟得这点，故一直用心留意，不使自己在许多事上太过于执著。往昔我被放逐时，思虑再三，总觉活着无丝毫意思，倒不如了却此生或者遁入穷荒山林。这也木是什么难事。谁料竟滞留于世，以致募年。人生将尽，仍为种种本事所困扰，苟喘延活至今。唉，我竟然如此不坚，真是惭愧之极！”他叙说的悲情并不特指一事，明石夫人洞悉其心，觉得这在清理之中，因此同情之心顿生，便答道：“即使是微不足道之人，心中也会有许多牵挂。何况你如此尊贵，怎能对尘世无丝毫留恋呢？匆匆脱离尘世，势必被世人讥为草率。请暂时打消这个念头，一切还需慎重考虑。一旦遁世，佛意承坚，决难退转，此理当蒙明察。试看旧例：有的人因受刺激，或者因事不遂愿便生厌红尘，仓促出家。但这终非明智之举。主君既然立意修怫，就得从长计议。眼下皇子尚幼，待确保储君之位后出家，方可专心修道。那样我等也皆喜心赞善了。”她这席话合情合理，甚是妥帖。然而源氏答道：“加此周全思虑，势必带来更多痛苦。倒不如轻率一些好。”便向明石夫人聊起诸种可悲旧事。其中说道：“藤壶母后逝世那岁之春，我一见樱花颜色，就想起古歌：”山樱若是多情种，今岁应开墨色花。‘这是由于我自幼熟习她那古今绝艳之姿，故她一去之后，我便悲痛更胜他人。可见伤悲之心，并木一定要同逝者有特别的关系。紫夫人猝然舍我而去，令我无限悲痛，哀思难忘。并非只因夫妇死别而悲伤，更多的是由于她从小到大，皆我养育，朝夕相伴，直至暮年。突然先我而去，才令我悼死念己，无限悲痛。凡一切极富才情修为，且幽默风趣，于各方面皆令人铭记者，死后受人哀悼便特别深。“二人相叙甚是投机，不觉已至夜深。照理，如此深夜，该留宿于此才是，仅源氏终究辞归。明石夫人私下甚为不满，源氏也自觉奇怪。
源氏返回室中，依然潜心诵经。直至子夜，终于不支，便倚在白日坐垫上睡去。次日，源氏寄信与明石夫人，内有诗：
“滩住虚渺无常世，携泪泣归夜半寒。”明正夫