房才出来开门，但他只把门开了一条缝，刚刚够说话声从中通过。他看见一位太太，一位高雅时髦的太太，可是那扇门却依旧裂开条缝。
“你不预备开门吗？”男爵夫人说。
“夫人，首先得问您是谁？”
“我是谁？应该知道的很清楚。”
“我们现在谁也不认识了，夫人。”
“我看您一定疯了，我的朋友。”男爵夫人说。
“您从哪儿来的？”
“噢！这太过份了！”
“夫人，我是遵命办事。请您原谅——请通报您的名字？”
“腾格拉尔男爵夫人，你见过我二十次啦。”
“可能吧，夫人。请问，你有什么事？”
“噢，瞧您真奇怪！我要告诉维尔福先生，他的手下人也太放肆了。”
“夫人，这不是放肆，也不是无礼，除非有阿夫里尼先生的命令，或有事跟检察官商量，否则都不能进门。”
“好吧！我是有事跟检察官商量。”
“是要紧的事情吗？”
“你自己想想吧，不然我现在早就又回到我的马车里去啦。够了，这是我的名片。拿它去通报你的主人吧。”
“夫人等我回来吗？”
“是的，去吧。”
那门房关上门，让腾格拉尔夫人站在街上。她并没有等多久；一会儿，门便开了一条较大的缝让她进去，她进去以后便又关上门。门房一面用眼睛看她，一面从口袋里摸出一只哨子，他们一进前院，他便吹起哨子来。仆人们应声在门廊下出现。
“请夫人原谅这位正直的人，”他一面说，一面给男爵夫人引路，“他接受过严格的命令，维尔福先生也让我转告夫人，他这种做法实在是出于不得已。”
前院里有一个供货商人，他也是经过同样的手续才进来的，现在有人正在检查他带的货物，男爵夫人走上台阶，她觉得自己强烈地感染到周围这种惨淡气氛；她跟那仆人到达了法官的书房里。腾格拉尔夫人一心想着这次访问的目的，但这些人们对她的态度是这样的不恭敬，她开始抱怨起来；然而当维尔福抬起他那被悲哀压低的头，带着那样一个惨淡的微笑望着她，她那到嘴边的怨气又压了下去。“请原谅我的仆人这种惊惶失措的样子，”他说，“他们因为受到猜疑，所以就特别多疑了。”
腾格拉尔夫人常常在社交场中听人说到法官家里的恐怖气氛，但在她不曾亲眼目睹以前，她无论如何也不能相信那种恐怖气氛竟然达到了这样的地步。“这么说，您也不快乐吗？”她说。
“是的，夫人。”法官回答。
“那么您是同情我的？”
“由衷地同情，夫人。”
“那您知道我是为什么到这儿来了吗？”
“您希望跟我谈一谈您所遇到的可怕事情，不是吗？”
“是的，阁下，那是一场可怕的灾难！”
“应该说那是不幸。”
“不幸！”男爵夫人喊道。
“唉！夫人，”检察官镇定地说，“我认为只有无法挽回的事情才是灾难。”
“您以为这件事情能被人遗忘吗？”
“任何事情都可能被人遗忘，夫人，”维尔福说，“令爱不久又会结婚的，不是今天，就是明天，——不是明天，反正就在一星期之内。我想您不会为令爱失去未婚夫表示遗憾吧。”
腾格拉尔夫人望着维尔福，她觉得这种态度是对她的侮辱。“谁说我见到了一位朋友？”她气愤地反问道。
“是的，夫人。”维尔福说，当他说这话的时候，他那苍白的脸红了一红。他刚才的话使他想起自己与男爵夫人过去的事情。
“嗯，那么热情一点吧，亲爱的维尔福，”男爵夫人说。
“不要用法官的态度对我说话，用一位朋友的态度说话，当我痛苦的时候，不要对我说我应该快乐。”
维尔福鞠了一躬。“最近几个月我染上了一种坏习惯，”他说，“每当我听到有人提到灾难的时候，我便想起我自己，我便情不自禁地要作出一个对比。我觉得，以我的灾难来比较，您的只是一件不幸。与我的境况相比，您的境况还是令人羡慕的。我知道这使您很不高兴，让我们换一个话题吧。你刚才说，夫人——”
“我是来问您，我的朋友，”男爵夫人说，“您打算怎么处置这个骗子？”
“骗子！”维尔福重复道，“夫人，您看来是把某些事情轻描淡写而又把某些事情夸大其辞了。骗子！安德烈·卡瓦尔康蒂先生，说得更准确些，贝尼代托先生，是一个不折不扣的暗杀犯。”
“阁下，我不否认您的改正更确切，但您对那个家伙处置得愈严厉，我的家庭蒙受的损失就愈厉害。啊，暂时忘掉他吧，不要去追捕他，让他逃走吧。”
“您来晚了，夫人，通辑令已经发出了。”
“哦，要是抓住了他？——您认为他们能抓到他吗？”
“我希望能够。”
“假如他们抓到了他，我知道监狱里有逃走的机会，您肯让他关在监狱里吗？”
检察官摇摇头。
“至少把他关到我女儿结婚以后再说吧。”
“不行，夫人，法院要按司法程序办事。”
“什么！甚至对我也不行！”男爵夫人半开玩笑半认真地反问。
“对所有的人都一样，甚至包括我在内。”维尔福答道。
“啊！”男爵夫人轻轻喊了一声，但并没有表示她是失望还是什么别的意思。
维尔福望着她。极力想看透男爵夫人的心思“是了，我知道您想说什么，”他说，“您指的是外界散布的那些可怕的流言蜚语，三个月来我家里的那些人不明不白死去，还有瓦朗蒂娜奇迹般地幸免于难。”
“我没有想到那个。”腾格拉尔夫人急忙回答。
“不，您想了，夫人，您这样想也无可厚非，您不能不那样想，您也许在心里说：‘你既然这样铁面无私地办理罪案，为什么有的罪犯却逍遥法外？’”男爵夫人的脸色发白。“您是这么想的，不是吗，夫人？”
“嗯，我承认我的确是这么想的”。
“让我来回答您吧。”维尔福把他的圈椅向腾格拉尔夫人的椅子挪过一些；然后，他两手支在桌子上，用一种比往常更暗哑的声音说，“是有犯罪未受惩罚，这是因为我还不知道罪犯是谁，我怕会错罚了无辜的人，一旦罪犯被发现，”说到这里，维尔福把他的手伸向他桌子对面的一个十字架，“一旦他们被发现，我面对上帝发誓，夫人，不论他们是谁，都得去死！现在，夫人，您要求我宽恕那个坏蛋吗？”
“但是，阁下，您能确定他是象别人所说的那样罪行严重吗？”
“听着，这儿是他的档案：‘贝尼代托，十六岁时因伪造钞票罪被判处苦役五年。后来，您看，——最初是越狱逃跑，然后又杀人。”
“这个可怜虫是谁？”
“谁知道？一个流浪汉，一个科西嘉人。”
“没有亲属来认他吗？”
“没有人认他，没有人知道他的父母是谁。”
“把他从卢卡带来的那个人是谁呢？”
“他一样是个流氓，也许就是他的同谋。”
男爵夫人双手合拢。“维尔福！”她用最温柔最甜蜜的音调叫道。
“算了吧，夫人，”维尔福用一种坚定得近乎于冷酷的声音回答道，——“算了吧，别再为一个罪犯向我求情了！我是什么人？我就是法律。法律可能有眼睛来看您的愁容吗？法律可能有耳朵来听您那甜蜜的声音吗？法律能回忆您竭力唤醒的那些柔情蜜意的往事吗？不，夫人，法律只知道命令，而当命令发出的时候，那就是无情的打击。您会告诉我，说我是一个有生命的人，不是一部法典，——是一个人，不是一部书。看看我，夫人，看看我的周围。人类象兄弟般待我吗？他们爱我吗？他们宽容过我吗？可有任何人曾以您现在向我要求的那种仁爱来对待我吗？不，夫人，他们打击我，只有无情的打击我！您用那种迷人的眼光盯着我，使我惭愧？就让我惭愧吧，为您所知道的我的过失——甚至其他更多的过失。尽管我自己也有罪，尽管我的罪也许比旁人更深重，但我却永不停止地去撕破我的伪装，找出他们的弱点。我始终在揭发他们，我可以进一步说，——当我发现那些人类的弱点或邪恶的证据时，我感到高兴，感到胜利，因为我每次判处一个犯人，我就似乎得到了一个活的证据，证明我不是比别人更坏些。唉，唉，唉！整个世界都充满邪恶。所以让我们来打击邪恶吧！”维尔福说最后这几句话的时候狂怒万分，以使他的话听来非常雄辩有力。
“但是，”腾格拉尔夫人说，她决心要做一次最后的努力，“这个青年人虽然是一个杀人犯，但他却是一个被人遗弃的孤儿呀。”
“那就更糟，或是，说得更贴切些，那就更妙，这是上帝的安排，这样就不会有谁为了他哭泣。”
“但这是蹂躏弱者的行为呀，阁下。”
“杀人的弱者！”
“他的坏名声会影响我的家庭。”
“死亡不也在影响我的家庭吗？”
“噢，阁下，”男爵夫人喊道，“您对旁人毫无怜悯心！嗯，那末，我告诉您，旁人也不会怜悯您的！”
“让它去吧！”维尔福把双手举向天空说。
“至少，拖延到下一次大审的时候再审判他吧，还有六个月的时间可以冲淡人们的记忆。”
“不，夫人，”维尔福说，“预审准备已经做好了。现在还有五天时间，其实五天已超过我的要求。您不知道我也是在盼着冲淡记忆吗？当我夜以继日地工作的时候，我便忘记了一切的往事，那时我体验到死者所感到的那种快乐，它比痛苦总还是要好一点。”
“但是，阁下，他已逃走了，让他逃走吧，——行动不利是一个可以原谅的过失。”
“我告诉您那已经太迟了，今天一早就用急报发出通辑令，这个时候——”
“老爷，”跟班走进房间里来说，“内政部的一个龙骑兵送来了这封信。”
维尔福抢过那封信，心急地拆开它。腾格拉尔夫人吓得直打哆嗦。维尔福则高兴地跳起来。“捉住了！”他喊道。“在贡比涅捉住他了。成功了！”
腾格拉尔夫人脸色苍白，浑身冰冷地站起身来。“告辞了，阁下！”她说。
“再会，夫人！”检察官一面回答，一面愉快送她出门。然后，他回到桌子前面，用右手拍着那封信说：“妙，我已经有了一件伪造钞票案，三件抢劫案和两件纵火案。我只缺一件谋杀案，现在它来了。这次开庭一定会大获成功。”
第一○○章 显身
正如检察官告诉腾格拉尔夫人的，瓦朗蒂娜还未复原。她疲惫虚弱，对她来说躺在床上跟坐牢没什么两样。可是，从维尔福夫人的口里，她听到了前面所说的种种怪事，——欧热妮的出走，安德烈·卡瓦尔康蒂（或说得准确些，贝尼代托）的被捕，以及他的被指控犯了谋杀罪。瓦朗蒂娜是这样的虚弱，听到这些事情并没有在她的身上产生她在健康状况正常时同样的效果。的确，她的脑子里出现的只是一些空洞的念头；她的眼前是一些混乱的形象和奇怪的幻景。在白天，瓦朗蒂娜的神智还相当清醒，诺瓦梯埃叫人把他搬到他孙女儿的房间里来，经常陪伴着她，象慈父般地对待她。维尔福从法院回来以后，也常常来和他的父亲和女儿消磨一两个钟头。六点钟，维尔福回到他的书斋里；八点钟，阿夫里尼先生，亲自把瓦朗蒂娜夜里服用的药水拿来，诺瓦梯埃先生才被带走。一个由医生选定的护士，一直守候到十点钟或十一点钟，直到瓦朗蒂娜睡熟以后才离开。当她离开时，把瓦朗蒂娜的房门钥匙交给维尔福先生。这样，除了经过维尔福夫人和爱德华的房间，便谁都无法到达病房了。莫雷尔每天早晨来拜访诺瓦梯埃，来打听瓦朗蒂娜的消息，奇怪的是，他看上去一天比一天安心了。首先，瓦朗蒂娜虽然依旧处于极度的亢奋状态，但她已天天好转；其次，当他在半昏迷状态中冲到基督山家里去的时候，伯爵告诉他，假如她两小时内不死，就可以得救？现在，四天过去了，而瓦朗蒂娜依旧还活着。
瓦朗蒂娜睡着的时候——更准确地说是在她醒来后的那种半醒半睡状态中——她仍然处于亢奋状态；那时，夜深人静，壁炉架上那盏乳白色灯罩射出了昏暗的光线，在这寂静和昏暗中，她看见那些影子在病床上空一一走过，用它们颤抖的翅膀煽动寒热。首先，她好象看见她的继母来威胁她，然而，莫雷尔张着两臂向她迎上来；有的时候，象基督山伯爵这样生客也会来拜望她；在这种迷糊状态中，连家具都会移动。这种状态一直持续到凌晨三点钟左右，那时，一阵深沉的睡意征服了那青年姑娘，于是她一直睡到早晨才醒来。
在瓦朗蒂娜知道欧热妮出走和贝尼代托被捕的那天晚上，维尔福和阿夫里尼出去以后，她的思想纷歧迷乱地彷徨着，她时而想想她自己的处境，时而想想她刚才听到的那些事情。当十一点已敲过时。护士把医生所准备的饮料放在她伸手就能拿到的地方，锁上房门，在厨房里吓得浑身哆嗦，一些可怕的故事印在她的记忆里；那些故事，在最近三个月来是检察官家里谈话的主题。
这时，在那间这样小心地锁住病人的房间里，发生了一件意想不到的事情。护士离开已六十分钟了；那每夜必来的寒冷袭击瓦朗蒂娜又快一个小时了，她无法控制自己的意志，那些幻景和虚象，那盏孤灯射出无数的光线，每一条光线都在她那混乱的幻想变成某种奇特的形状，突然地，在那摇动的灯光下，瓦朗蒂娜好象看见壁炉旁边凹进去的那扇通她书房的门慢慢地开了，但她却听不到门链转动的声音。平时瓦朗蒂娜会抓住悬在床头的丝带，拉铃叫人，但现在，什么都不会让她吃惊。她的理智告诉她，她所见的一切都只是自己的幻觉。她确信：一到早晨，夜间所见的一切便会消失地无影无踪，它们会随着曙光的出现而消失。门后面出现了一个人影，她看惯了这种幻象，所以并不害怕，只是睁大眼睛希望能认出是莫雷尔。那个人影继续向床边走过来。她象在仔细谛听。这时，一道灯光映在那个午夜访客的脸上。
“不是他！”她喃喃地说，于是她想着这个幻觉会象往常一样消失或改变成另外一个人，可是，她能感觉到自己的脉搏，而且能感到它跳得很厉害，她记得驱散这种幻象的最好的良法是喝一口药水，那种用来减轻她发烧的饮料可以刺激她的脑子，使她暂时减少一些痛苦。所以瓦朗蒂娜就伸手去拿那只玻璃杯，但她的手臂刚伸出床外，那幻觉中的人影就急步向她走过来，而且跟她离得这样近，甚至可以听到他的呼吸，感觉到他的手的压力。这一次，这种幻景不同于瓦朗蒂娜以前所经验的一切；她开始相信自己的神志是完全清醒的，她不由得打了一个寒颤。她手上感到的那一按，显然不想让她把手伸出去，她慢慢地把手缩回来。她目不转睛地望着那个人影；那个人影看来对她没有任何恶意，倒像是来保护她的，他拿起那只玻璃杯，凑到灯光旁边，举起杯子看了一下里面的液体，这还不够，那个人，——更确切地说，那个幽灵。因为他的脚步是这样的轻，根本听不到声音，——
从玻璃杯里倒出一匙羹来，喝了下去。瓦朗蒂娜茫然地望着眼前这一切。她以为眼前这一切会突然消失，出现另一幅图景；但这个人�