“怎么会呢？德布雷说，”怎么有趣？“
“我们能把出于本能的感觉解释清楚吗？”基督山说，“我们在有些地方好象能呼吸到抑郁的气息，难道不是这样吗？可为什么？我们又讲不出来。只有某种持续不断的回忆或某个念头把你带回到了另一个时代，另一些方，而那多半或许和我们当时当地的情景并无什么关系。在那个房间里，总有某种什么强有力的东西使我联想到甘奇侯爵夫人［甘奇侯爵（一六三五—一六六七），法国贵族，被其丈夫的两个兄弟所谋杀。——译注］或德丝狄摩娜［莎士比亚悲剧《奥赛罗》里女主人公，被她的丈夫奥赛罗掐死。——译注］的房间。慢来！既然我们已经吃完了，还是由我来领着你们去看一下吧，看过以后我们就到花园里去喝咖啡，吃完了饭，应该去走走看看的。”
基督山以一种询问的目光望着他的客人们。维尔福夫人站起身来，基督山也站了起来，其余的人也象他们那样做了。
维尔福和腾格拉尔夫人则象脚下生了根似的在他们的座椅上犹豫了一会儿，他们互相以冷淡呆滞的眼光询问着对方。
“你听到了没有？”腾格拉尔夫人似乎在说。
“我们必须去。”维尔福好象在回答，然后伸手让她挽着。
其他的人都已经在好奇心的驱使下分散到了各处。为他们觉得这次参观不会仅限于这一个房间的，他们同时一定也可以参观其他的地方，借此机会看一看基督山是如何把他的房子变成一座宫殿的。每个人都从那几扇打开着的门那儿出去了。基督山等着那留下来的两位，当他们也从他身边走出去的时候，他便微笑着把自己排在了这个行列的最后。维尔福和腾格拉尔夫人当然并不明白伯爵那个微笑的含义，假如他们明白的话，一定会觉得比去参观那个他们就要走进去的房间更可怕。他们穿过一个又一个的房间，大多数房间的布置充满了东方情调，椅垫和靠背长椅代替了床，各色各样的烟管代替了家具。客厅里琳琅满目地挂着古代大画师们最珍贵的杰作；女宾休息室里挂满了中国的刺绣品，色彩玄妙，花样怪诞，质地极其名贵。最后，他们走进了那个著名的房间里。这个房间乍看起并没有什么特别值得注意的地方，只不过别的房间都已重新装饰过，而这里的一切却依然照旧，而且日光虽已消逝，房间里却还没有点灯。这两点已足够使人感到一种阴森可怖的气氛了。
“噢！”维尔福夫人喊道，“真可怕！”
腾格拉尔夫人勉强说了句什么，但没人听清她说的是什么。大家观察的结果，一致认为这个房间的确象一个不祥之地。
“难道不是吗？”基督山问道。“请看那张笨重的大床，挂着那顶阴气沉沉、血色的帐子！还有那两张因受潮已褪了色的粉笔人物画像，他们那苍白的嘴唇和那凝视着一切的眼睛不是象在说‘我们看到了’吗？”
维尔福的脸色煞白，腾格拉尔夫人则倒在一张壁炉旁边的长凳上。
“噢！”维尔福夫人微笑着说道，“您可真够大胆的了！也许那件罪案就发生在这张凳子上呢！”
腾格拉尔夫人闻听这句话突然一下子站了起来。
“哦，”基督山说，“事情还不仅仅如此呢。”
“还有什么？”德布雷问到，他也已注意到了腾格拉尔夫人那种不安的神态。“啊！还有什么？”腾格拉尔也问道，“因为到目前为止，我还不能说已看到了什么特别的东西。您说吧，卡瓦尔康蒂先生？”
“啊！他说道，”我们在比萨，有乌哥里诺塔［乌哥里诺塔是意大利比萨的暴君，被其敌人禁囚于塔内与儿孙们一起饿死了。——译注］，在弗拉拉，有达沙囚房［达沙是意大利文艺复兴诗人，住在弗拉拉，曾两次发疯遭囚禁。——译注］，在里米尼，有弗兰茜丝卡和保罗的房间［弗兰茜丝卡是十三世纪意大利有名的美人，保罗是她的情人，两人都被她的丈夫所杀。——译注］。“
“是啊，可你们却没有这种小楼梯吧，”基督山一边说，一边打开了一扇掩在帷幕后面的门。“请过来看看吧，然后再把你们的感想告诉我。”
“多难看的一座螺旋形楼梯。”夏多·勒诺带笑说道。
“我不知道究竟是不是因为喝了奇奥斯酒才产生了这种悲怆的气氛，但这屋子里一切在我看来都象是阴惨惨的。”德布雷说道。
自从听到提及瓦朗蒂娜的嫁妆以后，莫雷尔就始终满面愁容地没再说过一句话。
“我曾经做过幻想，”基督山说道，“是否以前曾有过一个奥赛罗似的人物，在一个狂风暴雨的黑夜里，一步步地走下这座楼梯，手里抱着一个尸体，想在黑夜里把它埋掉，这样，即使瞒不过上帝的眼睛，至少希望能瞒过人的耳目，不知你们是否有同感？”
腾格拉尔夫人一下子半晕倒在维尔福的臂弯里，维尔福本人也不得不靠在墙壁上，以支撑着他自己。
“啊，夫人！”德布雷惊叫道，“您怎么啦？您脸色多苍白呀！”
“怎么样？这很简单，”维尔福夫人说道，“基督山先生在给我们讲恐怖故事，无疑是想吓死我们。”
“是啊，”维尔福说道，“真的，伯爵，您把太太们都吓坏了。”
“怎么了？”德布雷用耳语问腾格拉尔夫人。
“没什么，”她勉强回答说。“我想出去透透空气！没别的。”
“我陪您到花园里去好不好？”德布雷一边说着，一边就向暗梯那边走去。
“不，不！”她急忙说道，“我情愿呆在这儿。”
“您真的吓坏了吗，夫人？”基督山说。
“噢，不，阁下，”腾格拉尔夫人说道，“只不过您讲得绘声绘色的，把您想象中的情景讲述得太象真的了。”
“啊，是的！”基督山微笑着说，“这些都只是我想象中的事情。我们为什么不能想象成这是一个贞节的良家妇女的房间，这张挂红帐子的床，是送子娘娘访问过的床，而那座神秘的楼梯，是为了避免打扰她们母子的睡眠，供医生和护士上下使用的，或者是供那做父亲的来抱睡着了的孩子使用的？”
“听到这一幅可喜的画面，腾格拉尔夫人非但没有镇定下来，反而呻吟了一声，然后就昏了过去。
“腾格拉尔夫人一定是病了，”维尔福说道，“还是送她回到她的马车里去吧。”
“噢！我忘带我的嗅瓶啦！”基督山说道。
“我这儿有。”维尔福夫人说，她拿出一只瓶子来递给了基督山，瓶子里满满地装着伯爵给爱德华尝过的那种红色药水。
“啊！”基督山说着就从她的手里把药瓶接了过来。
“是的，”她说道，“我遵从您的忠告已经试过了。”
“成功了没有？”
“我想是成功的。”
腾格拉尔夫人已被扶到了隔壁的房间里。基督山把那种红色药水滴了极小的一滴到她的嘴唇上，她便恢复知觉了。
“啊！”她大声说道，“多可怕的一个梦啊！”
维尔福捏了一下她的手，让她明白这并非是一个梦。有人去找腾格拉尔先生了，因他对于这种诗意的想象不感兴趣，所以早已到花园里去和卡瓦尔康蒂少校谈论从里窝那到佛罗伦萨的修建铁路的计划去了。基督山似乎很有些失望。他挽起腾格拉尔夫人的手臂，引导她到了花园里，发觉腾格拉尔正在和那两个姓卡瓦尔康蒂的一同喝咖啡。“夫人，”他说道，“我真的吓坏了您吗？”
“噢，没有，阁下，”她回答，“但您知道，由于我们每个人的情绪变化有所不同，所以事物对我们所产生的印象也就不同了。”
维尔福勉强笑了一声。“有时候，您知道，”他说，“只要一个念头或一个想象就足够了。”
“噢，”基督山说道，“信不信由你们，但我是确信这间屋子里曾发生过一件罪案的。”
“小心哪！”维尔福夫人说道，“检察官可在这儿呢。”
“啊！”基督山答道，“既然如此，我就乘便在他面前提出我的起诉好了。”
“您的起诉！”维尔福说道。
“是的，而且还有证据。”
“噢，这真有趣极了，”德布雷说，“假如真的发生过罪案，我们不妨来调查一下。”
“的确是发生过罪案的，”基督山说道。“这边来，诸位，来，维尔福先生，因为要起诉就得在有关当局的面前起诉才能奏效。”于是他挽住维尔福的手臂，同时仍挽着腾格拉尔夫人，拖着检察官向那棵处在荫影最深处的梧桐树走过去。其他的来宾都跟在后面。“喏，”基督山说，“这里，就在这个地方（他用脚顿了顿地面），我因为想给这些老树增添一点新鲜活力，就叫人把这儿的泥土挖起来，加些新土进去。呃，他的挖土的时候发现了一只木箱子，说得确切些，是一只包了铁皮的木箱子，箱子里有一具初生不久的婴儿的尸骨。”
基督山直觉得腾格拉尔夫人的手臂在发僵，而维尔福的则在发抖。
“一个初生不久的婴儿！”雷布雷说道，“见鬼！我看这事倒真的严重起来啦！”
“唉，”夏多·勒诺说，“我刚才没说错吧。我说：房屋也象人一样的，有灵魂，有面孔，而人们的外表就是其内心的表现。这座房子之所以阴森可怖，就是因为它看了令人难过，而它之所以看了令人难过，就是因为它包藏着一件罪案。”
“谁说这是一件罪案？”维尔福挣扎起最后一点力气问道。
“什么！把一个孩子活埋在花园里难道还不算犯罪吗？”基督山大声说道。“请问，您把这样一种行为叫做什么呢？”
“谁说是活埋的？”
“假如是死的，干嘛要埋在这儿呢？这个花园从未当坟地用过呀。”
“杀害婴儿在法国要算是什么罪？”卡瓦尔康蒂少校无意地问道。
“噢，杀头。”腾格拉尔说道。
“啊，真的！”卡瓦尔康蒂说。
“我想是的吧。我说得对吗，维尔福先生？”基督山问。
“是的，伯爵。”维尔福回答，但他此时的声音简直不象是人声了。
基督山看到那两个人对于他所精心准备的这个场面都已再也忍受不了，也就不再穷追下去了，于是便说：“来吧，诸位，去喝点咖啡吧，我们好象把它给忘啦。”于是他又引着来宾们回到了草地上的桌子旁边。
“伯爵，”腾格拉尔夫人说道，“说来真是难为情，可您那些吓人的故事说得我难受极了，所以我必须请求您允许我坐下来。”于是她倒入了一张椅子里。
基督山鞠了一躬，走到了维尔福夫人面前。“我想腾格拉尔夫人大概又需要用一下您那只瓶子了。”他说道。
在维尔福夫人还没走到她朋友的身边以前，检察官已乘机对腾格拉尔夫人耳语了一句：“我必须和您谈一次。”
“什么时候？”
“明天。”
“在哪儿？”
“请到我的办室里来，那是最安全的地方。”
“我一定去。”这时，维尔福夫人过来了。“谢谢，亲爱的，”
腾格拉尔夫人说，并极力想装出一个笑容。“都已经过去了，现在觉得好多了。”
第六十四章 乞丐
夜渐渐地深了。维尔福夫人提出要回巴黎去了，这正是腾格拉尔夫人所不敢提出的，尽管她感到在这儿很不安。维尔福先生听到他的妻子提出这个要求，就首先告辞了。他请腾格拉尔夫人乘他的马车回去，以便他妻子可以一路上照顾他。而腾格拉尔先生，他却正在兴致勃勃地和卡瓦尔康蒂先生谈话，并未注意到经过的种种情形。
基督山去向维尔福夫人要嗅瓶的时候，就已经注意到了维尔福凑近了腾格拉尔夫人的身边，并已猜到了他向她说了些什么，尽管讲那些话时声音很低，甚至低得连腾格拉尔夫人本人都很难听清。他并没表示反对他们的安排，就让莫雷尔、夏多·勒诺和德布雷骑马回去，而让两位太太坐维尔福先生的马车走。腾格拉尔愈来愈喜欢上了卡瓦尔康蒂少校，已邀请他和自己同车回去。
安德烈·卡瓦尔康蒂发现他的双轮车已等在了门口。他的马夫，从各方面看来都非常象英国式漫画上的人物，此时他正踮起脚使劲拉住一匹铁灰色的高头大马。安德烈在席间一直很少讲话。他是个聪明的小伙子，深怕自己在这么多大人物面前会说出一些荒诞可笑的话来，所以只是睁大着他那一双也多少带有些恐惧的眼睛望着检察官。后来腾格拉尔缠上了他，那位银行家看到这位少校是那样的盛气凌人，而他的儿子却是这样的谦虚有礼，再想到伯爵对他们的态度是那样的，就认定他遇到的是一位带儿子到巴黎来增加阅历的大富翁。他带着说不出的喜悦注视着少校小手指上戴着的那只大钻戒；至于少校，他原本就是一个凡事小心谨慎的人，因怕他的钞票遭遇到什么不测，所以立刻把它变成了值钱东西。
晚餐以后，腾格拉尔以谈生意为借口，顺便问到了他们父子的生活状况。这父子俩事先已经知道他们的四万八千法郎和每年的五万法郎都要从腾格拉尔手里得到，所以他们对这位银行家的感激唯恐表示的不充分，叫他们去和他的仆人握手，他们也会十分愿意的。有一件事哪怕腾格拉尔对卡瓦尔康蒂更增添了敬意——或者说是崇拜。后者由于信守贺拉斯那句“处万变而不惊”的格言，所以除了说最大的蓝鳗是哪个湖里的产物以证明他的学识之外，便不再多说一句话，默默地吃完了他面前的那份菜。腾格拉尔由此认为这桌宴席虽然奢侈，但对于卡瓦尔康蒂来说却如同家常便饭。他在卢卡的时候，多半也常吃从瑞士运来的鳟鱼和从英国运来的龙虾，就象伯爵吃由富莎乐湖来的蓝鳗和伏尔加河来的小蝶鲛一样；所以他极热情地接受了卡瓦尔康蒂的这几句话：“明天，阁下，我当登门拜访，和您谈一下有关业务方面的事情。”
“而我，阁下，”腾格拉尔说，“将不胜愉快地恭候您的光临。”说到这里，他就请卡瓦尔康蒂坐他的马车回太子旅馆去，假如他认为不和他的儿子一同回去没什么不方便的话。对这一点，卡瓦尔康蒂说，他的儿子已到了相当独立的年龄，他有自己的马车，来的时候就不是一同来的，各自分别回去也没什么。于是少校就坐到了腾格拉尔的身旁，后者则对于少校的处理经济事务愈来愈感兴趣了，他允许他的儿子每年可以花五万法郎。单从这一点上讲，他就可能有五六十万里弗的财产。
至于安德烈，为了显示一下自己的威风，就开始训斥起他的马夫来，因为马夫没把那辆双轮马车赶到台阶前面，而是等在了大门口，使他不得不走过去三十步。马夫忍气吞声地听着他的辱骂，左手抓住那匹不耐烦的马的嚼环，右手把缰绳递给了安德烈。安德烈接过缰绳，然后他那擦得油亮的皮靴轻轻地踩到了踏级上。就在这当儿，忽然有一只手拍了一下他的肩膀。那青年回过头来，还以为是腾格拉尔或基督山忘了什么事，现在才想起来，特地赶来告诉他的呢。但前面这个人既不是腾格拉尔也不是基督山，而是一个陌生人，那在太阳底下晒得黝黑的肤色，满脸络腮胡子，一双红宝石般明亮的眼睛，嘴角上因带着笑，所以露出了一排洁白整齐、象豺狼一般尖利的牙齿。他那灰色的头上缠着一条红手帕，身上披着破烂龌龊的衣服，四肢粗壮，那骨，象一具骷髅身上似的，走起路来会喀喇喀喇地发响似的，安德烈刚