小偷想起了什么，但没说出来。“我要打听到那个占星学家的名字。”他说，“我真想这会儿就找到他。我一离开这儿就去找他。”
“当然。如果你从这儿离开时，”特比佐龙德说，“还活着。”
小偷下巴直颤，像极不明显的咀嚼动作。特比佐龙德在笑。在小偷眼里，那令人生畏的左轮手枪的黑洞洞的枪口，似乎正随着特比佐龙德的微笑扩张开来。
“我希望你把那玩意儿指着别处。”他神经紧张地说。
“可我并不想向别的地方射击。”
“你千万不要向我开枪。”
“哦？”
“也没有必要叫警察，”小偷接着说，“实在没必要。我确信咱俩能把事情商量妥的——两个有教养的人达成一项文明的协议。我为人慷慨，身上也还有点钱。对你乐施仁慈的行为，我愿意奉献一点小礼品，不管这礼物是什么吧。总之，根本用不着警察来插手君子之间的私事。”
小偷谨慎地盯着特比佐龙德。这类小小的演说过去一直效果很好，尤其对有财产的人。眼下，却难以判定成功的几率，或者说这是否成功也弄不清。“无论如何，”他身子有点儿站不稳了，“你肯定不该开枪打我。”
“为什么不该？”
“我想——一个初干此事的人，弄不好会把血溅在地毯上。一塌糊涂，难道不是吗？你夫人会不安的。只要问问她，就会知道开枪打我是一个可怕的主意。”
“她不在家。她还要在外面待大约一个钟头。”
“无论如何你应该考虑她的看法。而且，开枪打我是违法的，你知道吗？还不说什么道德不道德。”
“不违法。”特比佐龙德说。
“你说什么？”
“你是个小偷。”特比佐龙德提醒他，“非法侵入我的住宅。你破坏了我家庭财产的完整，侵犯了我私人的神圣权利。你站在我家里，我便能够对你开枪，这给我带来的麻烦，还远不如一次违章停车的后果严重。”
“你只有在自卫的情况下才可以向我射击——”
“现场有照相机拍照吗？”
“没有，但是——”
“你的屁兜里，那个铁玩意儿是什么？”
“是根撬棒。”
“拿出来，”特比佐龙德说，“递过来。果真如此。我见过这类武器。我可以向外界说你用它袭击我，我在自卫中开枪。这就是我对你假设的回答。你死后，即使有再多的理由能为自己申辩，恐怕也没人听得到了。你想想，警察会相信谁呢？”
小偷一言不发。特比佐龙德相当满意地笑着，一边把撬棒揣进兜里。撬棒外形美观，分量还不轻。特比佐龙德特别喜欢它。
“为什么你要杀死我？”
“也许是因为我还没杀过人。也许我喜欢满足自己的好奇心。或者也许我开始喜欢起电影中的屠杀场面，渴望听到真实的枪炮声。有无穷无尽的可能，不是吗？”
“但是——”
“特别是，”特比佐龙德说，“杀掉你很可能于我有利。而现在，你对我就一点用也没有。还是别向我暗示什么乐施仁慈，也别再提其他委婉动听的理由。我不需要你的钱。留着照料你自己吧。我金钱充足——这一点你应该一目了然。如果我人很穷，你也就不会跨进这个门槛。不过，究竟你有多少钱？几百美元？”
“五百。”小偷说。
“真可怜。”
“我也这么想。家里还有点，不过，你仍旧会说少得可怜，是吧？”
“这一点毫无疑问。”特比佐龙德把枪换到另一只手上。“我说过我是商人，”他说，“现在不知道如果你活着，是否比死了对我更有用——”
“你是个商人，我是个小偷。”小偷立刻活跃起来。
“是这样。”
“那么，我能替你偷些东西。一幅油画？一个竞争对手贸易上的秘密文件？别看我今晚这副样子，事实上干这种事我非常在行。我倒不想说我能从卢浮宫里偷出《蒙娜丽莎》，但让我干你们每天搞的那种暗中偷偷摸摸的勾当，肯定很拿手。给我定个任务，让我显示一下我的才能。”
“嗯——哼。”特比佐龙德说。
“你说要什么，我肯定偷来。”
“啊——哈。”
“一辆小汽车，一件貂皮大衣，一副钻石手镯，一块波斯地毯，一本珍贵的初版书，犯罪的证据，十八分半钟的磁带——”
“最后这一项是什么？”
“我开的一个小玩笑。”小偷说，“还有，人家收集的钱币，收集的邮票，精神病病历，唱片，警察局档案——”
“我知道你的意思啦。”
“我一神经紧张就唠唠叨叨。”
“我注意到了。”
“如果你能举出其他的项目——”
特比佐龙德低头看手里的枪。枪口又对着小偷。
“不，”特比佐龙德说，明显地露出了失望的神情。“不必，恐怕再举出什么项目都没用。”
“为什么没用？”
“首先，没有一样东西是我真正需要或我想要的；你能为我偷来一个女人的心吗？简直荒唐。更关键的是，我凭什么就信赖你呢？”
“你应该信任我。”小偷说，“我向你保证。”
“我还没说完。我即使相信了你许下的诺言，那么，下一步呢？我们恐怕要到街心花园的小路上去聊聊了。不行，一旦我让你从我的屋里走出去，我的优势就没了。哪怕枪口瞄你瞄得再准，也根本不可能在大街上开枪打你而不受惩罚。这样，恐怕就——”
“不会那样！”
特比佐龙德耸耸肩。“不不，确实如此。”他说，“你有什么用呢？你除了被人干掉，还能干什么呢？除了偷东西你还干点别的吗，先生？”
“我能制造汽车牌照。”
“这也算不上是个有价值的才能。”
“我知道。”小偷悲哀地说，“我常常纳闷政府为什么要费心教会我这样一种毫无用处的活计呢？没什么人请我做假牌照，而一般的人做合法的牌照都到专利部门去。我还能做什么呢？我肯定会做些别的事。我可以为你擦皮鞋，我还能给你的小汽车打蜡——”
“不偷东西时你干些什么？”
“四处闲逛，”小偷说，“和女人们出去。养我的鱼，只要它没被弄跌落在地毯上。我没弄坏汽车挡泥板时，还开车兜风。下几盘棋，喝一两瓶啤酒，给自己做一块三明治——”
“你很在行吗？”
“做三明治？”
“下棋。”
“不算坏。”
“我问这事是当真的。”
“我知道你当真，”小偷说，“我的棋艺在一般水平之上。我对开局有研究，对棋势的直觉很好。比赛我没耐性，但在商业区的国际象棋俱乐部里，我总是赢多输少。”
“你在商业区俱乐部里下棋？”
“当然。我不能一星期七个晚上都去偷，你知道。谁能承受得住这种压力？”
“好了，凭这点你对我就有用处了。”特比佐龙德说。
“你想学下棋？”
“我会下。我要你和我下一个钟头的棋，直到我妻子回来。我烦透了，屋子里没书好读，电视机我从不光顾，在棋桌上找到一个令我感兴趣的对手很困难。”
“于是你饶我一命，让我陪你下棋。”
“对。”
“允许我再直言一句，”小偷说，“这里面没有陷阱，对吧？我希望如果我输了，也不会挨枪子儿，或者发生其他类似的事。”
“绝对不会。下棋是一种远远超过鬼把戏的活动。”
“我再同意不过了。”小偷说。他深深叹了一口气。“如果我不会下棋，”他说，“你也不会杀我，对吗？”
“这个问题一直在折磨着你吧？”
“是的。”小偷说。
他们在前厅下棋。第一盘小偷用白子，他第一步拱了王前面的卒。他的招法很有想象力。但是第十六步，特比佐龙德迫使对方用车换马，再几步之后，小偷便认输了。
第二盘小偷执黑子，他走出了西西里防御。他的套路有些变化，使特比佐龙德不太适应。局势一直平稳，直到最后小偷成功地把卒子拱到了头。很明显，这颗子就要当王后使用，特比佐龙德扳倒了自己的王，认输了。
“精彩。”小偷说。
“你下得好。”
“谢谢。”
“似乎有点遗憾……”
他的声音低落下去。小偷疑惑的目光很快扫了他一眼。“因为我把自己荒废了，只成为一个普通的罪犯？是要说这个吗？”
“不谈这个了，”特比佐龙德说，“倒也没什么关系。”
他们重新码好棋子，开始下第三盘。这时，一把钥匙轻轻捅进了锁眼。锁在扭动，门开了，梅莉萨·特比佐龙德走进前厅，朝卧室走去。
两个男人都站起身。特比佐龙德夫人没停步，漂亮的脸蛋浮出一丝毫无意义的微笑。“你找到了一个会下棋的新朋友，我为你高兴。”
特比佐龙德咬着牙齿。他从屁兜里掏出小偷的撬棒，这玩意儿比他料想的要重。“梅莉萨，”他向前跨了一步，挡在他妻子和卧室之间。“我无需浪费时间来列举你的罪过了。你自己相当清楚为什么你要受到这种待遇。”
她瞪大眼看他，很明显一点也听不懂他说的话。特比佐龙德举起撬棒猛击她的头部，只一下，她就跪倒在地。他很快又连击三下，挥动铁棒时拼尽了全身的力气。然后，他眼光转向了目瞪口呆的小偷。
“你把她打死了。”小偷说。
“胡说八道。”特比佐龙德说着，从口袋里拿出亮闪闪的左轮枪。
“她不是死了吗？”
“这正是我求之不得的。”特比佐龙德说，“但我没杀她。是你把她杀死的。”
“我不明白。”
“警察会明白的，”特比佐龙德说着，开枪打中了小偷的肩部。他又扣动扳机，这次他非常满意，小偷心脏挨了一枪扑倒在地。
特比佐龙德把棋子扫进棋盒，撤走棋盘，然后把这一切又重新想了想。他勉强抑制住一阵想吹口哨的冲动。他对自己相当满意。对一个足智多谋的人来说，没有什么是毫无用处的。“如果命运送来一只柠檬，那就用它弄一杯柠檬汁喝。”
宋毅译
16．忧伤之眼
〔美国〕瑞塔·维曼
他还从未见过这样忧伤的、充满悲剧之感的眼睛，那么深不可测，与她身穿的黑色天鹅绒长裙十分相配。每天晚上，当她走进卡西诺，默默地挨到一张赌桌前，同样默默地玩起来，这双眼睛，便空落落地，似乎充满着与周围无关的景象，向着不可知之处望去了。此时，萦绕在他心头的愿望非常强烈，希冀这双眼睛能够流露出哪怕一点点默许，接受他对她的爱慕之情。
一个星期来，他每晚都在这所房子里消磨几个钟头，骰子的拖拖拉拉让他烦躁。它像个愚蠢、犹豫不决的女人转啊转啊，直到停在某个不重要的数字上。“faitesvos jeux”“rien nevousplus”收赌注的仆役嗡嗡的声音亦令他心烦不安。
他奇怪她何以不试试巴卡热（一种纸牌赌博。），这种又文雅又紧张的游戏，却要玩毫不刺激的轮盘赌呢？但是她总是在十点钟来到，而且无论输赢，两个小时后必定离去。
每个夜晚他都像个训练有素的仆人，顺从而耐心地等着她的出现。当她沿着长廊走来，如裹在雾里飘动的幻影，他的胸中便油然而生一种陌生的骚动感。是的，陌生。在他四十一年斤斤计较、井井有条的生活中，朱迪森·波特还从未允许过哪个女人踏进他的情海深处。
他出生在新英格兰，他的家族一直是一个著名州府的望族。很早他就为自己制定了两个目标：成为百万富翁和美国参议院的议员，如今这两个愿望都已达到。通过给一家头号报刊的老板提供有价值的法律咨询，他获得了足够的金钱，有了金钱的结果使他实现了第二个目标。
女人作为一个因素在他如此刻板，有规律的生活中是没有地位的。那些蜂拥在他周围的女人像嗡嗡嗡的苍蝇，皆被他漫不经心地拂去。偶尔他也会想想结婚的可能性，但是那必须加诸在他的姓氏之上的东西，又总令他烦恼。在婚姻诗意的旗帜之下，不过掩盖着令人尴尬的不体面的生理欲求罢了。
波特的祖先们向以目光犀利，嗅觉灵敏为荣。参议员朱迪森·波特是他家族最好的范例，他以“沉默的朱迪森”闻名于他华盛顿的同行中。即使在最慷慨激昂的政治演讲中，冷静与无懈可击的外衣也不会从他的肩头滑落，高傲、冷漠，在任何危急关头，他依然能够不失分寸，很有自制。
而现在这种困惑、这种退缩、这种莫名的心跳又意味着什么？为什么到伦敦去会见其兄弟的计划五天前已经定好，他却依然待在比亚瑞兹，流连不去呢？
刚进入九月份，游客们潮水般涌入，比斯开湾聚集着欧洲大陆的旅游者。一时间珠环翠绕，笑靥如花，香槟酒泡沫四溢，人人怡然自得，卡西诺成了星斗满布的天空，笼罩在一片光芒四射的璀璨之中。
就在这繁景中，像盛宴上的幽魂，轻轻飘过那个如此奇怪地搅扰着朱迪森·波特的女人。她常穿的凝重的黑裙似乎令她的纤体不堪其重，浅色的头发从大理石雕像般的前额对称地向后弯曲着，苍白的颈部挂着一串浅玫瑰色的单股珍珠项链。她是一幅云做的画，又如雾般朦胧。不过，从所有这些来自另一个世界的绝望神情中，朱迪森隐隐看到一线跳动着的生机，在死灰下燃烧。她使其他的女人相形失色，像虚弱的木偶一般贫乏、呆板和苍白。
今晚他凑巧占据了她对面的座位。看到她搁在绿色桌面上的雪白的手臂，他禁不住心猿意马，极想伸出手去感知她的肉体是冰冷的，还是温暖的——愚蠢的念头。好在她绝不可能意识到七天来眼前这个衣冠楚楚、镇定自若的美国人一直以这种念头聊以自慰。
他看到筹码从她手中机械地落下，停在七点上。她总是这样，选择一个号码就用它玩上一整晚。今晚她赢了。对一个只冒了五十或一百法郎风险的人来说，这笔赢钱已是个不小的数字，可不管运气好坏，她眼中的忧伤神色却不曾改变过。
窗外大雨滂沱，远远时有雷声滚过，轰隆隆如一串枪声。天空被一道炫目的白光撕成碎片，屋中随即陷入一片漆黑。
寂静笼罩了片刻，跟着响起了笑声，好奇的、神经质的、令人毛骨悚然的笑声飘过长长的、黑漆漆的大厅。屋里一片低语，吓呆的孩子们本能地发出尖叫声。好像有拖拖拉拉的脚步沿着打蜡地板走动，尽管大厅里窗帘都拉着，闪电仍然刺过幕布，把影子可怖地投在墙上。
这只是瞬间发生的，几乎同时灯重新亮了。朱迪森·波特瞥了一眼那个女人。她没有动，脸上却流露出极度恐惧的神情，她抬手抹了下脸，仿佛要抹去这种表情似的，又往后推了推她的椅子。
朱迪森等她把筹码兑换成现金，才快步走出客厅。他跟在她身后几步之外，看她下楼去妇女寄存处。等到她穿过门廊走来，他已站在外面，正竖起大衣领子抵挡着瓢泼急雨。
他暗暗等待着两个机会。首先，这样的夜晚不可能雇到出租车——他知道她自己没车。其次，她也不大可能在这里毫无把握地等下去，看有没有载客到这儿的返程空车。
门房做了个无奈的手势。朱迪森没有动，没去叫醒坐在停车场他的豪华轿车里打瞌睡的司机。
“对不起夫人，”门房歉意地说，“现在雇不到车。”
他扫一眼停车场的排排轿车。她无望地耸了耸肩，朱迪森听到她向门房建议打电话到最近的车库去试试。他久等的时机到了。他走近门房，表示愿用自己的车为夫人服务。
听到这个提议她转过身：“噢，您真是太好了。”她的声音好像低沉的乐声，有着如雾的旋律。她的英语说得很慢，字斟句酌�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架