世界悬疑经典小说- 第188部分

她练习了好几次，然后拿着大衣走出门。

这时六点不到，杂货店的灯还亮着。“山姆，你好吗！”她神采奕奕地说，对柜台后的人粲然一笑。

“哦，是马隆尼太太，你好！”

“山姆，我要些马铃薯。对，还要一罐豌豆。”

那人转身，伸手到背后架子上去取一罐豌豆。

“派垂克太累了，他今晚不想出去吃。”她告诉他，“你知道，我们每个星期四都出去吃饭。今天刚巧家里没有蔬菜。”

“马隆尼太太，肉要不要？”

“不必了，谢谢你，家里有肉。我从冰箱里拿了一只上好的羊腿肉。”

“哦。”

“我不大喜欢把它没解冻就去烧，山姆。你认为没关系吗？”

“我的看法是，”杂货店老板说，“解不解冻没有什么差别。还要点什么？”杂货店老板头朝旁边一翘，和颜悦色地望着她。“甜点呢？饭后你打算给他吃什么？”

“嗯——你想什么好，山姆？”

他四下一看。“一大块美味的乳酪蛋糕怎么样？我知道他喜欢吃的。”

她说：“好极了，他真爱吃那个。”

东西都包好了，她把钱也付了，她摆出最愉快的笑脸，说：“谢谢你，山姆，晚安。”

她匆匆赶回家的时候，对自己说她现在只是赶回家去，丈夫在家正等着吃晚饭；她一定尽可能做得可口，因为她可怜的丈夫太累了；倘若她进门的时候，发现异常的事，或是悲惨或是恐怖的事，那自然会给她很大的震骇，她会悲恸惊惧得发狂。要记住，她不应当预料会发现什么。她只是派垂克·马隆尼太太，在星期四黄昏带着蔬菜回家，要给她丈夫做饭。

因此，她由后门进厨房的时候，嘴里哼着调子，脸上带着笑容。当她看见他横躺在地上，倒真受了震骇。往昔对他的热爱与渴念涌上心头，她在他身旁跪下，放声痛哭。这轻而易举，她根本不必装腔作势。

几分钟后，她站起来走到电话旁。早有人接了，她就哭诉说：“快！快来！派垂克死了！”

“你是谁？”

“我是马隆尼太太。派垂克·马隆尼太太。”

“你说派垂克·马隆尼死了？”

“我想是。”她呜咽着说。

“我们马上就过来。”那人说。

他们的车来得非常快。她打开大门，两个警察走进来。这两个人她都认识——整个分局的人她差不多全认得——她便倒在杰克·鲁南的臂膀上，哭得好伤心。

她简略地叙述她出门到杂货店去，回家发现他倒卧在地板上的情形。她说了就哭，哭了又说。这时鲁南发现死者头上有一小块凝血。他指给欧麦雷看，欧麦雷立刻起身去打电话。

没多久医生也到了，过后又来了两个探员，其中一位她还叫得出名字。她把经过又说了一遍，这次从头说起：派垂克进门的时候，她正在缝纫，他非常累，累得不想外出吃饭。她于是把肉放进烤箱里，她补充说：“现在还正在烤着——”然后她出去到杂货店买蔬菜，回到家就发现他倒卧在地上。

“哪一家杂货店？”一个探员问。

她告诉了他，他跟另一个探员嘀咕几句，那探员就出门上街去了。

十一分钟后他就回来了，笔记本上记满一页纸。她在哽咽中，听见几句低语：“……举止很自然……样子很快活……打算给他做一顿丰盛的晚饭……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……”

过了一会儿，医生走了，另外两个人进来把尸体放在担架上抬了出去。两个探员留下没走，两个警察也没走。

杰克·鲁南温婉地告诉她说，她丈夫是因为后脑挨了钝器重击而死的，那东西是一件大的金属器具。凶手可能已经把凶器带走，但也可能把它抛弃或藏在这里某处。

“还是那句老话，”他说，“只要找到凶器，就能找到凶手。你知不知道屋里有什么东西可以当做凶器用的？例如，一把大螺旋钳，或者一个重的金属花瓶？”

“我们没有重的金属花瓶。”她说。

“或是一把大螺旋钳？”

她说没有。不过，车房里也许有这类东西。

他们去搜索这幢房子，留下她独自坐在椅子上。她听见外面碎石子路上的脚步声，有时看到窗帘缝中透过来的手电筒闪光。时候不早了，她注意到壁炉架上的钟已经快九点了。那些男人好像渐渐累了。

他们继续搜查。警佐鲁南走出厨房说：“马隆尼太太，你瞧你的烤箱还开着，肉还在里面。”

“哎呀！”她惊呼起来，“真是的！”

“我最好替你关掉火，是不是？”

“那就请你把它关上，杰克。多谢你了。”

警佐再回到客厅的时候，她用她那双又大又黑、泪汪汪的眼睛望着他：“杰克·鲁南。”

“什么事？”

“你跟他们几个能不能帮我一个小忙？”

“马隆尼太太，我们会尽力而为。”

她说：“你们都在这里，你们都是派垂克的好朋友，而且是在帮忙捉拿杀他的人。现在你们一定都饿坏了，而我知道要是在他家里，我不好好招待你们，派垂克在天之灵一定不会原谅我的。你们何不把烤箱里的羊肉吃掉。烤到现在，应该恰到好处。”

“那怎么行。”鲁南警佐说。

“别客气，”她恳切地说，“我自己什么都吃不下。要是你们把它吃完，那真是帮了我一个忙。而且吃完你们还可以继续工作。”

那四位警员犹豫了好一阵子，但是他们的确都饿了，所以，最后都有些心动，一齐进厨房自己动手去吃了。那女人仍留在客厅原处，她侧耳倾听他们从敞开的门后传来的声音，她听到他们之间的对话，因为他们满嘴都是肉，说话的声音不太清楚。

“查理，再来一点。”

“不要了，别把它全吃光了。”

“她要我们把它吃完，她是这么说的。”

“好吧，再给我点。”

“那家伙一定用了一根好大的棍子打可怜的派垂克。”其中一个人说。

“所以，我说该容易找得到。”

“我也是这么想。”

“不管是谁干的，一有机会他一定就会丢掉，不会随身带着。”其中一个人打了饱嗝。

“我认为凶器一定还在这房子里面。说不定近在眼前。”

在隔壁房间里，玛丽·马隆尼开始偷偷笑了。

蕪茗译

11．丽兹·博登抡起了斧头……

〔美国〕罗伯特·勃洛克

丽兹·博登抡起斧头

砍了母亲四十下，

看到自己干了些啥，

又砍了父亲四十一下。

都说恐怖事件往往发生在子夜，源自梦中的低声细语。可我遇到的恐怖事件却在正午，由一阵寻常乏味的丁零零的电话铃声引起的。

整个上午，我一直坐在办公室里，不停地凝视着通往山冈的那条尘土飞扬的路。闪烁不定的阳光照得我的眼睛隐隐作痛，视线模糊，所以在我的眼中那路是弯弯曲曲的。来捣乱的并非单是我的眼睛这一器官，我的脑子也受到酷热和沉寂的荼毒，老觉得不自在，变得坐立不安，焦躁异常，某种模模糊糊的预感搅得我心烦意乱。

响亮的丁零零电话铃声在我听来刺耳极了，简直在折磨人。

我手心的汗珠滴滴答答从话筒里渗落下来。贴在耳边的话筒暖烘烘的，铅一样重。但我听到的声音却是冷飕飕的，因恐惧而结成冰了。连话语也冻结成块了。

“吉姆——快过来救救我！”

就说了这句话。我还没答话，话筒“啪”的一声挂断了。我立起身忙向门口奔去，话筒跟着滑到了桌子上。

给我打电话的是阿尼塔，听了她的电话我才急匆匆地向车子奔过去；听了她的电话我才飞奔在那条行人断迹而热浪滚滚的路上，朝藏在深山里的那座老宅赶去。

那里出事了。一定会出事的，早晚的事。我早就料到了。现在我直怨自己当初没有坚持去办那件明智的事。阿尼塔和我几个星期前就该私奔了。

我本该鼓起勇气亲自把她从这种福克纳（福克纳（1897—1962），美国作家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《喧嚣与骚动》、《村子》等。他的许多作品具有鲜明的地方色彩和传奇式的情调。）式的传奇剧的气氛中硬拉死拽出来。要是对此我真的坚信不疑的话，是完全可以做到的。

当时，这一切看来似乎是不可能的，更糟的是，似乎是想入非非。

现如今，已难得一见坐落在荒凉偏僻山坡上、充满传奇色彩的房子。可阿尼塔就住在这样的房子里。

现如今，再也见不到瘦骨嶙峋的怪老头儿，他们终日沉醉于记过册（指纪录应予惩罚或谴责者姓名的册子。）；再也见不到所谓的“巫医”，邻居对他们怕得要死，避之唯恐不及。可阿尼塔的舅舅吉迪翁·戈德弗雷偏偏就是这么一个老头。

当今之世，谁也不能把年轻的女孩关在家里，成了不折不扣的囚犯；谁也不能要她们不出家门半步，不自由恋爱、不嫁给自己的意中人——万万办不到。可阿尼塔的舅舅偏偏把她紧锁在家，不允许成全我们的好事。

你说，这不是纯粹的传奇闹剧吗？每每想起这档子事，就觉得荒唐可笑。可与阿尼塔一起的时候，我却笑不出来。

当时我听到阿尼塔谈起舅舅，几乎信以为真，倒不是相信他有什么超自然的神通，而是相信他太狡猾了。他是铁了心，不逼得她发疯死不罢休。

这种事你是可以理解的；这事太恶毒，可又是真实可靠的。

阿尼塔有一笔托人代管的财产，而吉迪翁·戈德弗雷是她的法定监护人。他让她待在那幢正在腐烂成只剩下一个空壳的房子里——这样好完全任他摆布了。于是他也许很容易想到，用些荒诞不经的故事和难以捉摸的证据去激发她的想象力，就可以使她就范。

阿尼塔跟我说起过，说起楼上那个上锁的房间，老头待在里面，成天捧着那些秘而不宣的霉烂书籍，嘟嘟囔囔念诵个不停。她跟我说过，他与农民结下世仇。他当众夸口，说自己能给牲口施“巫术”，声称要让庄稼受虫灾。

阿尼塔还跟我说起过她做过的梦。夜里一个黑色的东西到了她的房间。那东西黑黑的，混混沌沌，尚未成形——是股雾，飘飘忽忽，可又是实实在在，确信无疑。它虽没有脸孔，但有鼻有眼；没有喉咙，却能发出声来。它会低声细语。

它又是在她耳边低声细语，又是在身上抚摸。这东西墨黑，像绳索，缠她的脸孔和身子，她决心挣脱出来；她挣扎着要尖叫起来，好把幽灵和睡意驱散。

阿尼塔还给这个黑东西取了个名字。

她管它叫“梦淫妖（传说中趁人在睡梦中与之交合的妖魔。）”。

在古代有关巫术的著作中提到过梦淫妖——都是些趁着夜色来蛊惑妇女的妖魔。其中有魔鬼撒旦的密使，有驾驭噩梦的好色幽灵。

据我所知，这些都是传说而已。可阿尼塔却认为确有其物。

阿尼塔变得瘦骨伶仃，脸色憔悴。我知道她的这种变化与魔法无关。要说魔法，那完全是她被禁闭在荒凉的老屋里造成的恶果。加上吉迪翁·戈德弗雷的那些施虐淫的种种奇谈怪论的潜移默化，还有精心策划的死亡的气氛，害得她噩梦频频。

可是我优柔寡断，没有坚持己见。毕竟还没有确实的证据证明戈德弗雷在搞什么阴谋诡计。轻举妄动的结果很可能是人家不认为那老头有什么问题，反而觉得阿尼塔在胡思乱想。

我以为只要假以时日，我就可以让阿尼塔心甘情愿和我一起离家出走。

可现在为时已晚。

到底出事了……

车子离开大道，转了弯，一路上扬起一片尘土。山坡上那座摇摇欲坠的房子历历在目，我便快速向房子的复式斜屋顶方向驶去。仲夏的午后骄阳如火，暑气逼人，很快长廊上方那堵破败倒塌的三角墙就在眼前。

方向盘猛地一转，车子从谷仓和旁边的建筑物旁奔驰而过，急匆匆停了下来。

敞开的窗口里不见人影，我跑上门廊前的台阶，在洞开的大门前停了下来，这时也听不到有招呼声。大厅里黑洞洞的。我顾不上敲门就径自走了进去，然后转向客厅方向。

阿尼塔远远立在房间的另一头，等候着。她那火红的头发零乱地披落在肩上，脸无人色——不过分明平安无事。她一见到我，两眼闪闪发亮。

“吉姆，可把你盼来了！”

她向我伸出双臂，我跑过去要把她抱在怀里。

就在我向房间的那一头跑去的时候，脚下被什么东西绊了一下。

我朝下一看。

我的脚下躺着吉迪翁·戈德弗雷的尸体——脑袋开花，血肉模糊，满是脑浆。

阿尼塔躺在我的怀中抽泣着。我拍着她的肩，视线竭力避开地上那恐怖的血腥场景。

“救救我，”她反反复复喃喃道，“救救我！”

“我当然救你，”我低声说，“那么——到底出了什么事？”

“我不——知道。”

“你不知道？”

听我这么一问，她回过神来。她挺直了身子，从我怀中挣脱出来，走开去，轻轻抹了抹眼睛，接着急匆匆低声说：

“早上天很热。我跑到谷仓去。我感到很累，在草棚里打起了盹。后来我突然醒过来，回到屋里。发现——他——就躺在这里。”

“没有听到什么声响吗？周围有没有人？”

“没个人影儿。”

“看得出来，他是被人杀了的，”我说，“只有斧头才会把人砍成这副模样。可——那玩意儿在哪？”

她把目光转了开去。“斧头？不知道。要是被人杀害的，一定在尸体附近。”

我转身出了房间。

“吉姆——你要上哪儿去？”

“自然是报警。”我答道。

“不行，你不能报警。你不明白？要是你现在就把警察叫来，他们一定认为是我干的。”

我只好点头同意。“说的也是。你刚才的话人家是不会相信的，是不是，阿尼塔？只要我们找到凶器，有了指印、脚印什么的线索……”

阿尼塔叹了口气。我握住她的手。“好生想想，”我轻声轻气地说道，“出事的时候，你肯定在谷仓里？还能想起别的一些事吗？”

“没有，亲爱的。整个事情给搞得乱七八糟。当时我在睡觉——做了个梦——那个恶鬼来了——”

我打了个寒噤。我明白是那句话深深影响了我。可以想象警察会是什么反应。准认为她疯了。对此我完全肯定。可是又钻出另一个想法。不知怎的，我感到过去也有过此时的这种经历。记错了吗？是不是我在哪里听说过？读到过？

读到过？不错，是读到过！

“好生想想，”我轻声说道，“能想得起事情是怎么发生的？你知不知道自己为什么先要到谷仓里去？”

“不错，这我想得起。我是去拿些钓鱼用的坠子。”

“钓鱼用的坠子？在谷仓里？”

到底有点门了。我看了她一眼。只见她的眼神呆滞，那双眼睛跟地板上那具死尸的眼睛差不多。

“听我说吧，”我道，“这会儿你不是阿尼塔·鲁米斯，你是——丽兹·博登！”

她一言不发。显然，她没有领会我为什么提起这个名字。可是此刻我又回想起很久很久前发生的旧事，一个不解之谜。

我领她坐到沙发上，我坐在她身旁。她没有看我。我也没有看她。两个人都没有看地上的死尸。房间里充满死亡的气息，周围的东西在腾腾暑气中闪闪发亮。我就是在这种氛围中给她讲丽兹·博登的故事……（丽兹·博登（1860—1927），是一八九二年轰动美国的杀害生父和后母的女嫌疑犯。）

那是一八九二年八月初。马萨诸塞州的福尔河在滚滚热浪中喘着粗气。

酷热的阳光烤灼着福尔河畔德高望重的精英人物安德鲁·杰克逊·博登的房子。这位老人和他的续弦艾贝·博登夫