。
他拖来一把椅子，搁在吊灯下面，踩上一只脚，把吊灯取下来，然后哈哈笑着恶狠狠地一脚把椅子踢到房间的角落里。接着他不顾尚有一面墙还未擦过，跑出了房间。
在饭厅里，他走到一张桌子前。
“我给你看一套格里戈利餐具，艾克顿，”赫克斯黎说。噢，那个懒洋洋的声音！
“我没时间，”艾克顿说，“我要见莉莉——”
“废话，瞧这只银的，做工多么精巧。”
艾克顿靠近餐桌，那套餐具仍旧放在那儿，他再次听见了赫克斯黎的声音，记起了所有的场面。
艾克顿擦着刀叉和银匙，又取下墙上挂着的金属饰物，还有瓷盘……
“这是格特鲁德和奥托·纳兹勒制作的漂亮瓷器，艾克顿。你熟悉他们的作品吗？”
“是很漂亮。”
“拿起来看看。翻过来。瞧这碗多薄啊，在转盘上用手工做的，像鸡蛋壳一样薄，真不可思议。釉色多妙，摸摸，拿着，我不会介意。”
摸摸。拿着。拿起来！
艾克顿禁不住抽泣起来。他将那瓷器朝墙上猛摔过去，瓷器飞溅，散落，撒满一地。
可是他马上就跪了下去。每一片，每一块，都必须找到。笨蛋，笨蛋，笨蛋！他摇头痛骂自己，眼睛睁开，闭上，又睁开，闭上，在桌子下面伛偻着身子。每一块都必须找到，白痴！一块也不能留下。笨蛋，笨蛋！他慌忙收拾。收齐了吗？他看着摆在桌子面上的碎片，又到桌子下、椅子下和柜子下面寻找，靠着火柴光找到了一片，然后一片片开始擦拭，好像它们全是钻石。他将这些碎片整整齐齐放在擦得锃亮的桌面上。
“多漂亮的瓷器，艾克顿。拿起来——摸摸。”
他拿起亚麻桌布，擦擦干净，又去擦座椅、桌子、门把、窗玻璃、窗台、窗帘和地板，然后气喘吁吁地来到厨房，脱掉汗衫，整整手套，又去擦拭那些银光闪闪的铝制品……
“我领你看看我的住宅，艾克顿，”赫克斯黎说，“走啊……”
他擦过了所有的器皿、银餐具和碗碟，这时他已不清楚自己到底摸过什么或者没摸过什么。赫克斯黎和他在厨房呆过，赫克斯黎故意夸赞自己的厨房摆设，想借此掩饰自己对这位潜在凶手的恐惧，或者企图在一旦需要的时候离菜刀近些。他俩随意闲聊着，摸摸这儿，摸摸那儿——已经记不得摸过什么东西或者摸过多少东西——他完成了在厨房里的擦拭任务后，穿过大厅走进赫克斯黎躺倒的地方。
他叫了起来。
自己怎么就忘了擦拭这间屋子的那第四面墙呢。在他出去的当儿，小蜘蛛们从未及时擦洗的第四面墙蹦到已经擦过的另外几面墙上，又把那几面墙给弄脏！他惊叫着，看见天花板上，枝形吊灯上，角落里，地板上，成千上万根细丝在风中飘动！很细，很细的蛛丝，比指纹还要细！
他正看着，蛛丝飘上了画框，飘上了盛蜡果的碗，飘上了尸体，飘上了地板……纸刀、抽屉、桌面都留下了痕迹，到处都留下了痕迹。
他发疯似的猛擦地板。他把尸体翻了个身，一边擦一边叫，又走过去擦碗底的那枚蜡果。他把椅子放到水晶吊灯的下面，站上去擦每一只水晶灯，使劲摇晃着直到它发出叮叮的声音。他从椅子上跳下来，抓住门把，又站到另一只椅子上，去擦更高的墙壁，之后跑进厨房，抓出一把扫帚，去扫天花板上的蛛网，然后又去擦碗底的果子，擦尸体、门把、银器和大厅的扶梯栏杆，顺着栏杆一直擦到楼上。
3点啦！每个地方都响起时钟的滴答声。楼下有12间屋子，楼上有8间。他计算了需要擦拭的面积和所需的时间。100把椅子，6张沙发，27张桌子和6架收音机。上上下下前前后后。他将家具从墙边搬开，一边哭着一边去擦那几十年的积尘，又顺着栏杆往上擦啊，抹啊，刷啊，磨啊，因为哪怕只要留下一个印记，它就会变成几百个乃至几千个——一切又得从头开始，而现在已经将近4点——他感到胳膊酸痛，眼睛红肿，两腿发软，脑袋沉甸甸的，只是擦啊，擦啊，从卧室到卧室，从厕所到厕所……
人们在那天早晨6点半找到了他。
在阁楼里。
整座房子光明灿烂。花瓶像星辰一样放光。椅子熠熠闪亮。所有的铜器都发出耀眼的光辉。地板亮堂，扶梯明灿。
所有的东西都亮光闪烁，灿烂辉煌！
人们在阁楼里找到他时，他正在擦拭那些破箱子、破镜框、破椅子、破车子、破玩具、破乐器，还有花瓶、餐具、摇摇马和粘满尘埃的内战时期硬币。警官提着枪走到他身后时，他刚好全部擦完。
“好啦！”
走出房子时，艾克顿又用他的手绢儿顺手擦了擦前门的门把，然后凯旋般地把门“砰”地一关！
沈东子译
10．陌生人
〔美国〕比尔·普朗兹尼
这是一片水草沼泽地。一条咸水小溪从这儿经过，流向太平洋。汉尼根挖好墓坑，直起身来；雾中出现了一个男子黑色的身影。
汉尼根一惊，跟着把铁锹紧靠在身上，好像是握着一件武器。那人从海滩来，看见汉尼根就站住了，相距不过十七八米。四周雾气翻滚。汉尼根借着自己提灯朦胧的光，也只能看见他一个剪影。从那人背后，传来阵阵碎浪冲刷岩石的声音，很有规律。
“你是什么人？”汉尼根问。
那人心神不定地盯着汉尼根脚旁的帆布卷和沙地上挖出的坑，脚底下好像踩着两只球，很难保持平衡。他微侧着身，似乎随时准备逃走。“我要问你的也是这个问题。”他说，声音紧张、低沉。
“我住在这儿。”汉尼根用铁锹示意了一下左边，使人想象那儿有所房子。“这是私人海滩。”
“也是私人坟场吗？”
“我的狗死了。我不愿意看见它老是躺在门前。”
“这条狗真够大的。”
“是丹麦种的大狗。”汉尼根说。他用闲着的手擦了一下被雾气打湿的脸。“也许你不是在闲逛，是想寻找什么吧？”
那人谨慎地往前挪了几步。汉尼根借着暗淡的光线打量他：大个儿，宽肩，湿发贴在额上；伐木工穿的那种方格呢夹克，宽松的棕色裤子，平底便鞋。
“如果我回答你：我的汽车坏了，”大个儿说，“那你还是不明白我离开滨海公路来这儿干什么。”
“当然。”
“我是想：这儿安全。”
“我不懂你的意思。”汉尼根说。
“你不听收音机吗？”
“听什么？”
“也不看电视新闻吗？”
“能不看当然不看。”
“这么说，你还不知道特斯加德罗州精神病院逃出来一个精神病人。”
汉尼根后背一阵针扎的感觉。“不知道。”他说。
“今天下午，”大个儿说，“他用刀戳死了医院的一名看护。他是因为同样的案子被弄到那儿的，用一把菜刀杀了三个人。”
汉尼根一言不发。
大个儿说：“警察局认为他可能北上了，因为他家在俄勒冈边界的一个镇上。不过，他也可能向南逃，这儿是必经之地，离特斯加德罗又只有十九公里。”
汉尼根紧握着铁锹把儿。“不过，你大雾天来这儿干什么呢？”
“我和一位姑娘趁她丈夫在洛杉矶办事的机会来这儿过周末，没料到她丈夫不通电话就驾车赶来了。我推测，他准是早对妻子有所怀疑，才提前回家。发现她不在家，又猜到她来这个消夏之地了。他俩曾来过这儿。于是，他警告她，让她把我轰走。”
“你就让这女人轰你走？”
“当然。她丈夫有一百万元的财产，为人慷慨，各方面都有朋友维护他。你明白吗？”
“也许明白，”汉尼根说。“这女人叫什么？”
“那是我的事。”
“那么，我怎么知道你说的是真话呢？”
“我为什么要不说真话呢？”
“你或许有编造的必要。”
“比如，我就是那个逃跑的精神病人，是吗？”
“是这样。”
大个儿换了一条腿来支撑身体。“我如果真是那个人，会告诉你他的事儿吗？”
汉尼根又沉默了。
“据我观察，”大个儿说，“你可能是那个人。深更半夜在外面挖坟坑——”
“我说过，我的狗死了。再说，精神病人杀了一个人还会去埋吗？他弄死了你说的那个看护，也为他挖坟坑了吗？”
“很好，我们俩都不是那个人。”大个儿一边说着，一边用手拍打上衣，“看看，这讨厌的雾，弄了我一身，已经湿到里边了。你还没有告诉我，我能不能用你的电话呢。”
“你到底要找谁？”
“圣弗兰西斯科的一位朋友。他欠我人情。他会来接我的。也就是说，如果你不介意我在你家附近呆到他开车来。”
汉尼根盘算了好一阵才拿定主意。“好吧。你站在那儿，等我把尼克安置好，咱们就走。”
大个儿点点头，原地站着。汉尼根跪在地上时，还紧紧攥着锹把儿。他把帆布裹着的尸体小心地推进墓穴，然后直起身，往坑里填沙，眼睛却始终没离开对面的人。
弄完后，他拎起提灯，用铁锹示意大个儿绕过坟墓。两人沿溪边向上游走。汉尼根走在那人左边四五步远。那人的双手一直举在胸前。他像动物受惊时准备扑上去或逃走一样，步态紧张，又带点弹性。他死盯着汉尼根的脸；汉尼根也盯着他。
“你有名字吧？”汉尼根问。
“有人没有吗？”
“有意思。我问你的名字。”
“阿特·威克瑞，也许这挺重要。”
“不重要，我不过想知道把谁让到家里来了。”
“我也想知道我去的是谁家。”威克瑞说。
汉尼根告诉了他。两人都不说话了。
走了约四十多米，小溪向右弯曲进入灌木、鼠尾草和水草丛中。左前方是一片低矮的沙丘。沙丘后是峭壁。峭壁上面有一座房子。汉尼根带威克瑞走上两座沙丘间很难辨认的小路。潮湿的灰色的雾紧紧围住他们，被他们走动时的风撕成碎条，又重新在他们身后连接成带。他们越走近峭壁，屋里的灯在雾霭中射出的光线就越清晰。可是打着提灯，还是看不到十米以外。
他们沿着曲折的小路向上爬了一半，房屋便朦朦胧胧地进入了视线——一个很大的红木玻璃结构的房子，有一个朝海的大阳台。小路接着一个敞开的天井，天井尽头的木阶梯向上通往房屋。
走到木阶梯跟前，汉尼根示意威克瑞先上。大个儿没争。但他靠着边，不碰扶手，一边向上走一边瞧着汉尼根。汉尼根跟在四级阶梯以后。
走上阶梯，眼前是一个停车场和一个小花坛。滨海公路和与这儿连接的小公路都淹没在夜雾中。门前灯光昏暗。威克瑞往前走时，汉尼根熄掉了提灯，把它和铁锹一块儿倚墙放下，又跟上大个儿。
他正要告诉威克瑞门没锁，可以推开，这时，雾中走出了另一个男人。
汉尼根立刻发现了他。他在与滨海公路连接的小公路上。汉尼根停住脚，后脖梗子又一阵刺痛。这人跟威克瑞和汉尼根一样高，身体强壮，穿一件皱皱巴巴的上衣，没领带，头发乱蓬蓬的，一副不安或烦恼的神情。他看见汉尼根和威克瑞时先犹豫了一下，接着便朝他俩走来，并把右手放在夹克衫盖着的屁股上。
这时威克瑞也看见了他，双脚又像踩在了球上。他神情紧张，十分戒备。这人停在门对面，打量着汉尼根和威克瑞，问道：“你们谁是这房子的主人？”
“我是，”汉尼根说。他报了姓名。“你是谁？”
“麦科兰中尉，公路巡警。你一晚上都在这儿吗，汉尼根先生？”“对。”
“没麻烦事吗？”
“没有。干吗有麻烦事？”
“我们正在抓一个人，他从特斯加德罗的医院里逃出来了。”麦科兰说，“也许你们听说了？”
汉尼根点点头。
“我说，我不想打扰你们，可我们得到消息，说他可能就在这附近。”
汉尼根舔舔嘴唇，看了威克瑞一眼。
“你既然是公路巡警，”威克瑞对麦科兰说，“怎么不穿巡警制服？”
“我是搞调查的便衣警察。”
“你为什么步行？又是一个人？我一向以为警察都是结伴行动的。”
麦科兰皱紧眉头，又黑又大的眼睛审视着威克瑞。他目光锐利，眼睛一眨不眨。最后他说：“我们的人要布满这个区域，不得不散得很开，每个人都单独行动；我步行，是因为我汽车的风扇皮带坏了。发报求援以后，我觉得坐着空等实在无聊，于是走到了这儿。”
汉尼根记起威克瑞在海边的话：我可以告诉你我的车坏了。他又抬起手擦脸。威克瑞说：“你不在意让我们看看证件吧？”
麦科兰用那只放在屁股上的手，从上衣内兜里掏出一个皮夹子。他举着它，让汉尼根和威克瑞都能看到。“也许您满意了吧？”
皮夹子上的内容证实了麦科兰关于他自己的那些话。但是没有相片。威克瑞没说话。
汉尼根转向麦科兰，“你有这个精神病患者的照片吗？”
“没有任何能帮得上忙的东西。他逃走之前销毁了他在医院里的全部档案。我们找到的唯一照片是十六年前的，他的模样已经改变了很多。医院里的人说照片和他现在几乎一点也不像了。”
“他现在是什么样呢？”
“高个儿，黑发，貌不出众，没有残疾和能识别出的特征。在北加利福尼亚，他的样子适合十万个男人中的任何一个。”
“也适合咱们三个人。”威克瑞说。
麦科兰又细心地看他。“很对，适合咱们。”
“还有别的吗？”汉尼根说，“我是说，他会装成神志健全的人逃脱掉吗？”
“医院里的人说他能做到。”
“这使事情更难办了，是吗？”——“我想是，”麦科兰说，他两手在一块使劲搓着。“我们何不进屋谈呢？外头太冷。”
汉尼根犹豫不定。他不知道麦科兰进屋是否另有意图。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考虑这个问题。汉尼根看出，不想找麻烦就别拒绝。
他说：“请进吧。门没锁。”
好一会儿三个人都站着不动。麦科兰又专心地看着威克瑞。威克瑞被盯得烦躁不安。他离门最近，终于，他猛摆了一下头，推门靠着边儿进去，还像从天井向上爬阶梯一样。麦科兰等着。汉尼根除了跟进去没有别的选择。他进去后，麦科兰也跟进去，关上了门。
他们三个经过小会客厅，走进有吊灯的大起居室。麦科兰环顾着石砌的壁炉、墙上名画的仿制品、优雅的现代化家具。“好地方。”他说，“就您自己住在这儿吗，汉尼根先生？”
“不，和我妻子。”
“她不在？”
“她在贝加斯。她爱赌博，我不爱。”
“噢——”
“给你们来点什么？一杯酒？”
“谢谢，我不要。我值班时什么都不要。”
“我来一杯。”威克瑞说。麦科兰这么死死盯着他，却又一直只同汉尼根说话，使得他坐立不安。
皮顶的餐柜立在屋子朝海一面的大窗户旁边。汉尼根走过去。窗帘开着，一缕缕的灰雾如同一根根干枯的指头，在玻璃外面挤着。他背朝着窗子从餐柜架里拎出一瓶波旁酒。
“我刚才没有问你的名字。”麦科兰对威克瑞说。
“阿特·威克瑞。我也想问你：你干吗总盯着我？”
麦科兰没理这茬。“你是汉尼根的朋友？”
“不是。”汉尼根在餐柜那儿应道，“今晚才认识，刚一会儿。他想用我的电话。”
麦科兰瞪大眼睛。“什么？这么说你不住在附近，是吗，威克瑞先生？”
“对，我不在这儿住。”
“你的汽车也正巧坏了，是吗？”
“不完全是。”
“那么，究竟是什么呢？”
�