具老朽、陈腐、凝滞的臭气。
希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。
按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖獗的地方。
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，羡慕不已。“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。
“房间瑞安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”
佚名译
11．猴爪
〔英国〕威廉·威马克·雅各布斯
外面，夜晚寒冷而潮湿，但在雷克斯纳姆别墅的小客厅里，窗帘下垂，炉火熊熊。父子俩在下棋，父亲以为棋局将发生根本的变化，把他这一方的国王推入危急而不必要的险境，这甚至引起了那位白发老太太的评论，她正在炉火边安静地编织毛线活。
“听那风声，”怀特先生说，他看出自己下错了一着影响全局的棋，可为时已晚，他态度和蔼地想不让儿子发现这个错误。
“我正听着呢，”儿子说，他冷酷地审视着棋盘，一面伸出手来，“将军。”
“我简直不相信他今晚会来，”父亲说，他的手在棋盘上踌躇不决。
“将死了，”儿子回答。
“住得这么偏远真糟透了，”怀特先生突然出人意外地发起脾气来，大声叫喊，“所有那些糟糕透顶、泥泞又偏僻的住处里，就数这儿最坏。小路上是沼泽，大路上是急流，我真不知道人们在想些什么。我猜想因为大路上只有两所房子出租，他们就认为这没关系。”
“别介意，亲爱的，”他的妻子安慰他说，“也许下一盘你会赢的。”
怀特先生敏锐地抬眼一看，恰好瞅见母子俩交换了一个会心的眼色，到了嘴边的话消失了，他用稀疏的灰白胡子遮掩起负疚的笑容。
“他来了，”当大门砰地一响，沉重的脚步向房门迈来时，赫勃特·怀特说。
老头儿连忙殷勤地站起来，打开房门，只听得他向新来的人道辛苦。新来的人也向自己道辛苦，惹得怀特太太嘴里发出“啧，啧！”的声音，当一个又高又壮、面色红润、眼睛小而亮的男人跟在她丈夫身后走进房门时，她轻轻地咳嗽。
“莫里斯军士长，”怀特先生介绍说。
军士长和他们握了手，坐在炉边留给他的座位上，他的主人拿出威士忌和平底酒杯，在炉火上搁了一把小铜壶，他满意地瞧着。
喝到第三杯，眼睛放出光彩，他开始谈话了，当他在椅子里耸平宽阔的肩膀，谈起奇异的景色、英勇的业绩、战争、瘟疫和陌生的民族，这小小的一家人怀着热切的兴趣注视着这位远方来的客人。
“二十一年了，”怀特先生朝他的妻儿点着头说，“他走的时候是库房里一个瘦长的小伙子。可现在看看他吧。”
“他看上去并没有受多大创伤，”怀特太太有礼貌地说。
“我倒想亲自上印度去，”老头儿说，“只是到处瞧瞧，你们懂吧。”
“你还是待在原地好，”军士长摇摇头说。他放下空杯子，轻轻地叹了口气，又摇摇头。
“我想瞧瞧那些古庙、托钵僧和玩杂耍的人，”老头儿说，“不久前有一天你谈起什么猴爪，那是怎么回事，莫里斯？”
“没有什么，”这位当兵的赶忙说，“至少，没什么值得听的。”
“猴爪？”怀特太太好奇地说。
“唔，也许，它有点像你们会称作魔术的那种玩意儿，”军士长不假思索地说。
他的三位听众急切地朝前靠拢。客人心不在焉地把空杯子凑到唇边，又把它放下。他的主人给他倒满了酒。
“看上去，”军士长说，他用手在衣袋里摸索着，“这只是一个平常的小爪子，已经干瘪成木乃伊了。”
他从衣袋里拿出一样东西给他们，怀特太太的脸厌恶地扭曲了一下，退了回来，可她儿子接过它，好奇地察看着。
“这有什么特别的？”怀特先生问，从儿子手中拿过那东西，仔细看了一会儿，又把它放在桌上。
“一位老托钵僧用符咒镇住了它，”军士长说，“他是个非常神圣的人。他要显示，是命运支配人们的生命，而那些干预命运的人会使他们自己遭受不幸。他用符咒镇住了它，让三个人，每个人都能通过它实现自己的三个愿望。”
他的神态是那么触动人，使他的听众意识到他们轻轻的笑声有点不协调。
“唔，那你为什么不提出三个愿望呢，先生？”赫勃特·怀特机灵地问。
军士长以中年人惯于看待冒昧的年轻人的目光注视着他。“我提出了，”他平静地说，他那布满斑点的脸孔发白了。
“你那三个愿望真的实现了吗？”怀特太太问。
“实现了，”军士长说，他的杯子轻轻地敲击着他那坚实的牙齿。
“还有别的人祝愿了吗？”老太太问。
“有，第一个人实现了他的三个愿望，”他回答，“我不知道头两个愿望是什么，但第三个是祈求死亡。那样我就得到了这猴爪。”
他的语调极其沉重，这一伙人都默不作声了。
“要是你已经实现了三个愿望，那么，眼下它对你没有好处了，莫里斯，”老头儿终于说话了，“那你留着它为了什么呢？”
当兵的摇摇头。“为了幻想，我猜，”他慢腾腾地说，“我的确想过要卖掉它，可眼下我不想卖了。它造成的危害已经够大了。再说，人们不会买它。他们认为这是个神话，其中有些人，还有那些真的有些相信它的人要先试试，然后再付给我钱。”
“要是你能提出另外三个愿望，”老头儿以锐利的目光瞧着他说，“那你会提吗？”
“我不知道，”另一方说，“我不知道。”
他拿起猴爪，夹在食指和大拇指中间摇晃着，突然把它扔到火上。怀特轻轻地喊了一声，弯下身子赶紧把它拿开。
“最好让它烧掉，”当兵的严肃地说。
“如果你不要它，莫里斯，”老头儿说，“把它给我吧。”
“我不给，”他的朋友固执地说，“我把它扔到火里。要是你留着它，出了什么事儿可别责怪我。像个明智的人那样，再把它扔进火里吧。”
另一方摇摇头，仔细察看他的新东西。“你怎样祝愿？”他问。
“你右手拿起猴爪，大声祝愿，”军士长说，“可我警告你后果严重。”
“听上去像《天方夜谭》似的，”怀特太太说，一面站起来开始摆饭餐，“你想你也许可以祝愿我长四双手吗？”
她丈夫从口袋里拿出那个护符，军士长脸上带着一种警告的神色，抓住怀特先生的胳膊，全家三人不禁放声大笑。
“如果你一定要祝愿，”他粗暴地说，“提出些合理的愿望吧。”
怀特先生把猴爪放回口袋，摆好椅子，示意他的朋友入席。吃晚饭的时候那护符有点儿被遗忘了，饭后三个人坐在那儿着了迷似地听军士长谈他在印度的第二部分冒险经历。
“要是关于猴爪的故事不比他刚才告诉我们的事儿更真实，”当房门在客人身后关上，让他恰好能赶上末班火车的时候，赫勃特说，“那咱们从它那儿搞不出多少名堂。”
“你得了这东西给了他点什么，爹爹？”怀特太太仔细察看着丈夫问道。
“小意思，”他说，脸上微微发红。“他不要，可我让他拿着。他又逼我扔掉它。”
“很可能，”赫勃特装出害怕的样子说。“嘿，咱们就要发财了，要出名，要幸福了。爹，先从祝愿你当个皇帝开始吧，那你就不会再受老婆的气了。”
他猛地绕着桌子跑了起来，受到中伤的怀特太太拿着沙发背套在后面追赶他。怀特先生从口袋里拿出猴爪半信半疑地看着它。“我不知道该祝愿些什么，真的，”他慢腾腾地说，“依我看，我想要的一切都已经有了。”
“要是你把这所房子的欠款付清了，你就很高兴了，对吗？”赫勃特把手放在肩上说。“好啦，那么祈求二百英镑吧，正好付这笔账。”
父亲因为自己的轻信，羞愧地微笑着，拿起了那个护符，这时他的儿子，带着一种若不是因为朝他母亲挤了下眼睛，本会更庄严的神色，在钢琴旁坐下，弹了几个感人的和弦。
“我愿得到二百英镑，”老头儿清晰地说。
钢琴奏出的一阵猛烈的音响迎候了这句话，可是被老头儿战栗的叫喊声打断了。他的妻、儿向他奔去。
“它动了，”他喊道，对躺在地上的那东西厌恶地瞥了一眼，“我祝愿的时候它就像条蛇一样在我手里扭动了。”
“唉，我没有看到钱，”他儿子把它捡起来放在桌上说，“我打赌我永远见不到这笔钱了。”
“这准是你的幻觉，爹爹，”他妻子焦急地瞧着他说。
他摇摇头。“不过，没有关系；没受伤，可它还是让我受了惊吓。”
他们又在炉边坐下，两个男人抽完了烟斗。外面，风势转猛，楼上的门砰地一响，老头儿紧张地动了一下。一种异常的、沉闷的寂静笼罩着全家三口人，直到老两口起来去就寝。
“我希望你们会在床中间发现那笔款子捆在一个大包里，”赫勃特向他们道晚安时说，“而且在你们把那不义之财装进口袋里的时候，会有个可怕的东西蹲在衣柜顶上瞅着你们。”
第二天早晨当冬日的阳光洒在早餐桌上时，赫勃特在明亮的阳光中嘲笑他的恐惧。屋子里有一种前一天晚上缺少的乏味的安全感，那个污秽而皱缩的小猴爪已被随意地放在餐具柜上，表示人们不那么相信它的效力。
“我想所有的老兵全都一样，”怀特太太说。“咱们竟会听信这样的胡说八道！现在怎么还会有实现祝愿的事儿？就是能实现，二百英镑又怎么能伤着你呢，爹爹？”
“也许会从天上掉到他脑袋上，”轻浮的赫勃特说。
“莫里斯说，事情发生得那么自然，”他父亲说，“虽然你是那样祝愿的，你也许还会认为那不过是巧合。”
“好啦，我回来以前别动那笔钱，”赫勃特说，从桌旁站了起来。“我怕那会让你变成一个自私、贪婪的人，那我们就只好不承认和你有什么关系。”
他妈妈笑了，跟着他走到门口，目送他上了路，又回到早餐桌旁，以她丈夫的轻信取乐。可这些并没有妨碍她一听到邮差敲门就匆匆跑向门口，当她发现邮差带来的是裁缝的账单时，也没有妨碍她有点苛刻地提到退休的军士长爱喝酒的习惯。
他们坐下来吃晚饭的时候，她说，“我想，赫勃特回家来，会有更多有趣的议论。”
“尽管这样，”怀特先生说，给自己倒了一点啤酒，“我敢说，那个东西在我手里动了；我敢发誓。”
“你认为它动了，”老太太安慰他说。
“我说它动了，”另一个回答，“我当时并没有想到它；我刚——什么事儿？”
他妻子没有回答。她在观察外面一个男人的神秘动作，他犹豫不决地向房里窥探，看来好像要下决心进屋。她心里联想起那二百英镑，注意到陌生人衣着讲究，头戴一顶光亮崭新的绸帽。有三次他在门口停下来，然后又向前走开了。第四次他手把着门站在那儿，接着突然下决心打开大门走上了小径。就在同时怀特太太把双手放在身后，急忙解开围裙带子，把这件有用的服饰塞在椅垫底下。
她把陌生人带进屋里，他似乎很不安。他偷偷地凝视怀特太太，当老太太对屋里那样儿，和她丈夫身上那件通常在花园里穿的上衣表示道歉时，他全神贯注地倾听着。接着她以女性所能容许的耐心等待他宣布来意，可他最初却奇怪地沉默不语。
“我——受命前来拜访，”他终于说，又俯身从裤子上摘下一段棉线。“我从毛麦金斯公司来。”
老太太吃了一惊。“出了什么事吗？”她屏住气间。“赫勃特出了什么事吗？什么事儿？什么事儿？”
她丈夫插嘴了。“哎，哎，妈妈，”他急忙说。“坐下，别忙着下结论。我相信，你没有带来坏消息，先生，”他急切地瞅着另一个人。
“我很抱歉——”客人开始说。
“他受伤了吗？”母亲问。
客人点点头。“伤得很厉害，”他平静地说，“可他一点儿也不痛苦。”
“啊，感谢上帝！”老妇人紧握着双手说。“为了这感谢上帝！感谢——”
她突然停住了，她开始明白了这项保证的不祥意义，而且从另一个人躲闪的神色中看出她的恐惧得到了可怕的证实。她屏住气息，转向智力比较迟钝的丈夫，把她颤抖的衰老的手放在他的手上。屋里一阵长时间的沉默。
“他被机器卷住了，”客人最后低声说。
“被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复道，“是的。”
他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏着，就像将近四十年以前他们互相求爱时他惯于做的那样。
“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说，“这太残酷了。”
另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向窗口。“公司希望我向你们转达，对你们的巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道，也不看他的周围。“我请求你们谅解，我仅仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。”
没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样子。
“我要说明毛麦金斯公司否认负有任何责任，”另一方继续说，“他们不承担任何义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳，他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”
怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了动，形成了两个字：“多少？”
回答是“二百英镑”。
老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地上。
在离家大约两英里的巨大的新坟地上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么快就过去了，最初他们简直没有意识到，停留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这个负担对于年老的心是太沉重了。
可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为冷漠。有时候他们俩几乎一句话也不交谈，因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日子漫长无聊，令人厌倦。
在那以后大约一星