性的真正鬼故事的作家，在所有不该住那间房的人当中排第一。”
迈克在听，但没有听进去。他心里在大骂，我关了录音机，是他使我尴尬地关了录音机。然后他又变成《明星荟萃鬼怪周末》的主持人鲍里斯·卡洛弗。妈的，我一定要把他写到书里去，如果他不喜欢这样，那就让他告去吧。
他突然急着想上楼去，不是为了马上开始在拐弯处的宾馆房间里度过一个漫长的夜晚，而是因为他想趁自己还记得，赶紧把欧林刚才所讲的记录下来。
“喝一杯吧，恩斯林先生。”
“不，我确实——”
欧林先生从大衣口袋里掏出一只带着长铜牌的钥匙。那铜牌显得古旧没有光泽，磨损得厉害。它上面凸起的是数字1408。“求你了，迁就我一下。给我十分钟，喝一点苏格兰威士忌，我就把这钥匙给你。我愿意拿出几乎所有的东西来改变你的思想，但见到这把钥匙时，我总会认识到这是不可避免要发生的。”
“你这儿仍用钥匙？”迈克问，“它让人有一种美好的感觉，像古董一样。”
“恩斯林先生，海豚宾馆在1979年就使用磁卡系统了，就在这一年我当了经理。1408房是这座房子里唯一使用钥匙的房间，它的门上没必要配磁卡锁，因为里面没人住，最后一个人住的客人是在1978年。”
“你骗人！”迈克又坐了下来，拿出录音机，按下录音键，说，“宾馆经理欧林宣称过去20年1408房没一个客人入住过。”
“1408房不需要磁卡锁，因为我完全肯定磁卡锁在那儿无法工作。电子表在1408房里不能用，有时表会倒退，有时干脆就停掉，而不放在那房里时都不会这样。计算器和手机也一样。如果你带了传呼机，我建议你把它关掉，因为你一旦进入1408房，它会随时响起。”他停顿了一下，“关机也不能保证，它可能会自动开机。唯一能保证它不响的方法是把电池拿出来。”迈克看都不看就按下录音机停止键，他想用熟悉的方式记录谈话内容，“实际上，恩斯林先生，唯一安全的方法是不住那间房。”
“我不能不住。”迈克说，收好录音机，“但我想可以花点时间来喝酒。”
酒吧柜上方挂着世纪之交时第五十大街的风景画。欧林在熏橡木酒吧柜倒酒时，迈克问他，如果从1978年开始那房间就没有人住，他怎么知道那些高科技的产品在里面不能使用。
“我没说从1978年开始就没有人走进那房间。”欧林回答，“首先，服务员每个月进去开一次灯。这意味着——”
迈克说：“我知道开灯什么意思。”他目前正在写《十个闹鬼的宾馆房间》，已经写了四个月。在一个没人住的房间“开灯”就是开窗换气；除尘；在马桶的水箱里放上足够的洁厕片使里面的水变蓝；调换毛巾。也许没有换床单、没有开灯。他想知道是否应该带睡袋来。欧林拿着酒杯从酒吧柜走过来，他似乎从迈克的脸上读到了他的想法，“床单是今天下午刚换的，恩斯林先生。”
“为什么不随意一点，叫我迈克吧。”
“我不习惯那么叫，”欧林说着把酒杯递给迈克，“给你。”
“祝你……”迈克举杯想和欧林碰杯，但欧林把自己的杯子收了回去。
“不，恩斯林先生，祝你吧。今晚我和你自己都应为你干杯。你要喝些酒。”
迈克叹了口气，用他的杯沿碰了一下欧林的，说道：“为我。要是在恐怖电影里你现在应该在家里，也许扮演忧郁的老管家，劝年轻的夫妇不要去厄运城堡。”
欧林坐下来，“感谢上帝，我不常扮演这角色，1408房间没有被列在收集超自然的地域或奇异的物理现象热点区——”
等我的书出版后这种情况就会改变，迈克啜了一口酒，心里这么想。
“海豚宾馆不是寻鬼旅游的落脚点，尽管人们去过肖里尼德兰、大广场、兰恩公园这些闹鬼的地方，但我们尽可能不张扬1408房的秘密……当然对幸运而执著的研究者来说它的历史总是摆在那儿。”
迈克微微一笑。
“维罗尼克换了床单。”欧林说，“我陪她去的，你应该感到荣幸。恩斯林先生，这几乎是隆重地为你换床单。维罗尼克和她姐姐在1971年还是1972年时就来到海豚宾馆当服务员。我们都叫她‘维’，是在宾馆工龄最长的员工，比我还长六年，一直做到主管的位置。我猜她有六年没干换床单的活了，但过去总是她到1408房干这活。她和她姐姐一直干到1992年。维罗尼克和西列斯特是双胞胎姐妹，她们之间的关系似乎使她们……怎么说呢？不是对1408房免疫，但差不多，至少给房间开灯的那点时间里是如此。”
“你不是要告诉我维罗尼克的姐姐死在那房间里吧？”
“不，不是这样。”欧林说，“她大约在1988年身体不好就没干了，但我不排除1408房间可能是她精神和身体状况恶化的部分原因。”
“我们似乎已趋和睦，但我觉得你说的很荒谬，希望我这样说不会破坏这种和睦关系。”
欧林笑了，“研究超自然现象的人竟这么讲求实际。”
“我得对读者负责。”迈克平静地说。
“我想我可以任由1408房不论日夜那样闲着，”宾馆经理沉思着说，“门锁着，灯关着，窗帘拉上以防止阳光使地毯褪色，床罩盖上，床上放着能挂在门把上的早餐菜单。……但我无法忍受房间里的空气变得沉闷不清新，像阁楼里的空气，让飞尘堆积在房间里，直到厚得看起来毛茸茸的。是什么使我这样，是我很挑剔，还是完全就是钻牛角尖？”
“这个特点使你成为宾馆经理。”
“也许吧。总之是维和西整理那个房间，进去做完马上出来，直到西病退、维第一次被提拔。那以后我派其他服务员两个两个去整理，总是选相处得好的两个服务员。”
“希望用良好的关系来对抗鬼怪。”
“希望用良好的关系，对。你尽可以就1408房的鬼怪开玩笑，恩斯林先生，但你会马上感觉到它，我确信这一点。无论那房间里的是什么，它一点都不害羞。”
“有很多次，我能做到的就是和服务员一起去，去看着她们，”他顿了一下，又很不情愿地补充道，“我想如果有什么可怕的事发生，我可以马上把她们拖出来。可是并不曾发生过什么事。有几个在干活时哭起来，有一个笑了起来。我不理解为什么失控地笑的人比哭的人更恐怖，但就是这样。还有一些人昏过去，但没有什么太可怕的事。多年来我花了些时间用传呼机、手机什么的做了几个简单的测试，但没有可怕的事发生。感谢上帝。”他又停了一下，然后用平白而古怪的语调说，“其中一人瞎了。”
“什么？”
“罗米·凡·戈尔德。她正在打扫电视机顶上的灰尘，突然尖叫起来。我问她怎么啦，她扔下抹布，捂着眼睛尖叫着说她眼睛瞎了……但她能看到最可怕的颜色。我一把她拖出门那些颜色就消失了，等到我带她走到电梯那儿，她的视力又恢复了。”
“你告诉我这些就是要吓唬我，是吗？欧林先生，把我吓走？”
“其实我没有要吓你的意思。你了解那房间的历史，从第一个房客自杀开始。”
迈克是了解。凯文·奥马利，一个缝纫机推销商，1910年10月13日抛下妻子和七个孩子跳楼自杀。
“五个男人和一个女人从那房间唯一的窗户跳下去。三个女人和一个男人服药自杀，两个在床上，两个在卫生间。一个在浴缸里淹死。一个伏在马桶上死去。1970年一个男子在衣橱里上吊身亡。”
“亨利·斯托金，”迈克说，“可能是意外，手淫窒息。”
“也许吧。还有朗多夫·海德，他割腕，还割下了生殖器，一直流血至死。这个不是手淫窒息。问题是如果过去68年里的12个自杀记录都动摇不了你入住的念头，恩斯林先生，几个服务员的哮喘和心室纤维颤动更不能阻止你。”
哮喘和心室纤维颤动，这不错，迈克心想，不知道能不能用到书上。
“整理过1408房间的服务员没人想再多进去几次。”欧林说，饮尽杯中的酒。
“除了那对法国双胞姐妹。”
“对，是维和西。”欧林点点头。
迈克不怎么关心那些服务员和她们的……欧林怎么说来着？哮喘和心室纤维颤动。他确实对欧林所列举的自杀事件感到有点恼火……仿佛自己那么笨，只看到事实，没发现它的意义。除了记录事实确实也没有什么意义，林肯和肯尼迪都有一个副总统叫杰克逊，林肯（lincoln）和肯尼迪（kennedy）的姓都是七个字母，林肯和肯尼迪都在60年代当选总统。这些巧合能证明什么？什么也证明不了。
“自杀会是我书中精彩的章节，”迈克说，“因为录音机已经关了，我可以告诉你，这些都达到了我在统计上所称的‘群集效应’。”
“查尔斯·狄更斯称它为‘土豆效应’。”欧林说。
“什么？”
“当雅各布·马雷的魂魄第一次向斯库吉开口时，斯库吉告诉他自己什么都不是，只是一小撮芥子或是半生不熟的土豆。”
“这有趣吗？”迈克略带着冷淡。
“没有什么让我感到有趣，恩斯林先生。根本没有！请仔细听着，维的姐姐，西列斯特，死于心脏病发作，同时还患有中期早老性痴呆症，这病她很早就得上了。”
“根据你早先所说的，她妹妹却一点事也没有，勤奋工作一直被提升，典型的美国人奋斗经历。你也一样，欧林先生，而你进出1408房多少次？100？200？”
“每次时间都很短，”欧林说，“就像进入充满毒气的房间，如果屏住气，也许没事。我知道你不喜欢这个比喻。毫无疑问你会认为那是紧张过度，也许还觉得荒谬，但我仍认为这是个不错的比喻。”
他用手指顶着下巴。
“也有可能是某些人对那房间里的东西反应更快、更强烈，就像潜水的人中有些人更容易得潜水病。在海豚宾馆近一个世纪的经营中，宾馆的工作人员更多地认为1408房是一间毒气室，这成为它历史的一部分，恩斯林先生。没人谈论它，就像没人说这里大部分宾馆第14层实际上是第13层……但他们都知道。如果将所有关于那房间的记录资料收集齐全，会是一个令人称奇的故事……一个比你的读者们读到的更令人不安的故事。
“我猜纽约市的每个宾馆都发生过自杀事件，但我愿拿性命来打赌，只有在海豚宾馆有十几个自杀事件发生在同一个房间里。撇开西列斯特·罗曼杜不说，你知道在1408房间里有多少是自然死亡的？所谓的自然死亡？”
“多少？”他从未想过1408房的自然死亡。
“30，”欧林回答，“我知道的至少有30人。”
“你骗人！”他脱口而出。
“不，恩斯林先生，我保证没有骗人。你真以为我们只因为那些街头老太婆的迷信说法或荒谬的纽约市传统，就把房间空在那里？或是因为每个古老而出色的宾馆至少应该有一个不安分的灵魂在闹鬼的套房里发出声响这种说法？”
迈克·恩斯林发现就是这种观点——没有清楚地表达出来但确实存在——贯穿于十夜谈的新书。听欧林用科学家嘲笑巫婆对人施法一样愤怒的口气嘲笑它，一点也减轻不了他的懊恼。
“在宾馆行业里我们有自己的迷信和传统，但我们不想让它们掺杂到我们的经营中去，恩斯林先生。我在中西部地区进入旅店业，那里有一句谚语——‘养牛人进城就没有空房间’。如果我们有空房间，我们会让客人入住。这一规矩的唯一特例——像这种谈话我也是头一回——就是1408房，一个13楼的房间，房号加起来也正好是13。”
欧林毫无表情地看着迈克·恩斯林。
“1408不仅是自杀的房间，而且是心脏病和癫痫发作的房间。1973年，住在那房间的人淹死在一碗汤里，毫无疑问你会说荒谬，但我问过宾馆的保安主任，他看过死亡证明。驻留在那房间里的魔力好像在中午时变弱，我们总在那个时候开灯。我还知道整理房间的服务员现在都有心脏病、肺气肿、糖尿病。三年前那个楼层的供暖系统出了问题。维护工程部主任尼尔先生只得逐间检修设备，1408也在其中。他当时似乎没事，在房里检修完出来都好好的，到了那天下午他便大面积脑溢血死亡。”
“只是巧合。”迈克说，但他不能否认欧林很能说。如果欧林是露营顾问，可能在第一轮的篝火鬼故事会中就把90％的孩子吓回去了。
“只是巧合！”欧林轻轻地重复着，并不十分轻蔑。他拿出那把带铜牌的老式钥匙，“你的心脏怎么样，恩斯林先生？血压和心理状况呢？”
迈克发现自己费很大的劲才把手抬起来……可一旦手动起来就没事了。在他自己看来，手指一点也不抖地拿起了钥匙。
“都很好。”他抓着那破旧的铜牌说，“还有，我穿了幸运夏威夷衬衫。”
欧林坚持要陪迈克乘电梯上14楼，迈克没有拒绝。让迈克觉得有趣的是，他们一走出经理办公室，欧林便又恢复到卑微状态，又变成了卑微的欧林先生，为作家迈克服务的欧林了。
有个穿燕尾服的人，迈克猜是餐厅经理或是领班，拦住他们，递给欧林一小叠文件，用法语向他低语。欧林点着头向他低语，飞快地在那叠纸上签字。酒吧里正在演奏《纽约之秋》。在他这位置可听见回声，恍如梦中。
穿燕尾服的男人用法语说了声“谢谢”走开了。迈克和宾馆经理走向电梯。欧林再次问是否能帮迈克提旅行包，迈克再次拒绝。在电梯里，迈克的眼光落到三排整齐的按钮上。按钮排列整齐，没有空出的位置。如果你仔细看，就可以看出其中的间断：按键12下面紧跟着14。迈克想，他们好像以为在电梯按键盘上忽略掉一个数字，就可以让这个数字不存在。愚昧……但欧林说得对，全世界都这么处理。
电梯上升时，迈克说：“我对有些事感到奇怪。为什么你不为1408房虚设一个入住者，如果真的像你所说的把你吓成这样。欧林先生，为什么不对外宣称那是你自己的房间呢？”
“我怕被人告欺诈，如果不是那些负责执行州和联邦的民权法的人（在宾馆工作的人之于民权法，就跟你的读者之于夜里当啷作响的链子一样），就是我的老板，如果他们听到风声也会告我。如果我劝不了你不住1408房，我怀疑是否有更好的运气使摩根斯坦利公司的董事会相信把那房间关了是因为闹鬼，因为我怕鬼怪会使偶然入住的推销员跳出窗外，血染六十一大街。”
迈克觉得这是欧林说过的最令人心烦的话。他心想，因为他此时不再试图说服我了，不管在办公室里他有多少推销技巧（也许有些感触是来自波斯地毯），此时此地他已失去了。对，当他在签领班拿来的账单时，你就看得出来，那是能力，而不是推销技巧，不是个人魅力，在他办公室以外的地方没有。但他相信，那房间有危险，完全相信。
门上方发光的数字12灭了，14亮了，电梯停了下来。电梯门打开，出现一条非常普通的宾馆走廊，金色和红色相交织的地毯（肯定不是波斯的），像19世纪的煤气灯一样的照明装置。
“我们到了，”欧林说，“你的楼层。请原谅，我要下去了。1408房在左边走廊的尽头，除非必须，否则我只到这儿。”
迈克·恩斯林双腿似乎比平常更沉重地迈出电梯门。他回头看欧林，矮胖的他穿着黑色大衣，精心地打着暗红色领带。欧林精心修剪过指甲的手紧握着背在身后，矮小的他脸色